“劉志強，你這是要干什么？你瘋了嗎？！”營長孫建軍瞪著眼睛，聲音在辦公室里回蕩。

桌上那份退伍申請表像一顆炸彈，讓空氣都凝固了。

“營長，我要回家了。”劉志強的語氣平靜得讓人害怕。

“你知道這意味著什么嗎？你這樣做會毀掉所有人的！”孫建軍的額頭開始冒汗。

“包括你嗎？”劉志強反問道。

01

2015年8月，安徽小伙劉志強坐在開往西藏的綠皮火車上。

他緊緊抱著一個破舊的帆布包。

里面裝著他全部的家當。

“小伙子，去當兵？”

對座的藏族大爺笑著問他。

“是的，去那曲地區。”

劉志強有些緊張地回答。

“那可是個苦地方，海拔4500米呢。”

大爺搖搖頭。

“不過你們這些當兵的都是好樣的。”

劉志強點點頭，心中忐忑不安。

他來自安徽一個貧困縣。

家里種了幾畝薄田，父母常年有病。

當兵是他唯一的出路。

火車在青藏高原上緩慢爬行。

窗外的景色越來越荒涼。

到了那曲火車站，劉志強差點站不穩。

頭暈得厲害，呼吸也困難。

“都是這樣，過幾天就好了。”

來接他的班長李大力說。

李大力是個黑瘦的山東漢子，在這里已經待了五年。

“我們營地在更高的地方，再坐兩小時車。”

軍用卡車在山路上顛簸。

劉志強吐了好幾次。

終于到了目的地——某高原通信站。

這里除了幾排平房，就是滿山的雪。

還有一座高高的鐵塔。

“歡迎新同志！”

營長孫建軍站在門口迎接。

孫建軍30出頭，個子不高，但很精神。

“這里雖然條件艱苦，但任務重要。”

“你們負責保障整個西藏軍區的通信聯絡。”

劉志強被分到了通信班。

班里只有六個人。

除了班長李大力，還有幾個老兵。

“小劉，這里最重要的就是那座通信塔。”

李大力指著外面的鐵塔說。

“24小時不能斷，斷了就是大事故。”

劉志強點點頭，暗下決心要好好干。

第一個月簡直是噩夢。

高原反應讓他吃不下飯，睡不著覺。

每天晚上都頭疼得要命。

通信設備的操作也很復雜。

密密麻麻的按鈕和指示燈，看得人眼花。

“堅持住，兄弟。”

同期來的戰友小馬安慰他。

小馬是四川人，家里條件不錯。

“我爸說了，實在不行就想辦法調走。”

“調走？”

劉志強有些不理解。

“這地方誰愿意一直待著？”

小馬搖搖頭。

“我聽老兵說，這里很少有人能待滿三年的。”

劉志強沒有接話。

他心想，既然來了，就要好好干。

家里等著他寄錢回去呢。

三個月后，劉志強完全適應了高原生活。

他不僅掌握了通信設備的操作。

還主動學習維修技術。

營長孫建軍開始注意到這個勤快的安徽小伙。

“小劉，明天跟我去團部一趟。”

孫建軍找他談話。

“有個技術培訓班，我推薦你參加。”

劉志強心中一喜。

覺得這是個好機會。

“謝謝營長，我一定好好學。”

“這個培訓有些特殊，內容要保密。”

孫建軍叮囑道。

“不能跟其他人說。”

“明白！”

劉志強響亮地回答。

02

從2016年開始，劉志強的生活有了變化。

每個月都要去團部參加幾次培訓。

培訓的內容很專業。

涉及衛星通信、數據加密、信號分析等。

授課的是一些技術軍官。

“這些技術關系到軍事機密。”

主講的王工程師反復強調。

“學會了就是部隊的寶貝。”

劉志強學得很認真。

他發現自己對這些技術很有天賦。

復雜的設備操作，他一學就會。

半年后，營長孫建軍又找他談話。

“小劉，有個特殊任務交給你。”

“什么任務？”

劉志強問道。

“我們要建一個新的通信室。”

孫建軍壓低聲音說。

“專門負責一些機密通信。”

“你來負責這個項目。”

劉志強興奮地接受了任務。

他以為這是提干的前奏。

新通信室建在營地后面的一個山洞里。

里面安裝了很多先進設備。

都是劉志強從沒見過的。

“這些設備價值上千萬。”

來安裝的技術員說。

“全軍區就這一套。”

劉志強被任命為通信室的管理員。

每天的工作就是維護這些設備。

接收和發送一些特殊信號。

“小劉，這工作的重要性你要清楚。”

營長孫建軍經常來檢查。

“絕對不能出任何差錯。”

2017年，劉志強服役第三年。

按理說應該考慮提干了。

但營長卻說要他繼續留隊。

“為什么不能提干？”

劉志強有些疑惑。

“你的工作太重要了，暫時不能動。”

孫建軍的解釋很模糊。

“再等等，機會總會有的。”

同期的戰友小馬已經調到了內地。

臨走時還勸劉志強也想辦法調走。

“這地方待久了，人都會傻的。”

小馬說。

“我覺得挺好的。”

劉志強回答。

他真心喜歡這里的工作。

雖然辛苦，但很有成就感。

2018年，又來了一批新兵。

其中有個大學生叫陳浩。

聰明能干，很快就受到重視。

“劉志強，你帶帶陳浩。”

營長孫建軍安排道。

劉志強認真地教陳浩各種操作。

陳浩學得很快，也很虛心。

“劉班長，你在這里這么久，怎么還沒提干？”

陳浩有次私下問他。

“情況比較復雜。”

劉志強不知道怎么解釋。

半年后，陳浩被推薦參加提干考試。

消息傳來，劉志強心中五味雜陳。

“營長，為什么他能提干，我不能？”

劉志強忍不住問孫建軍。

“你的情況特殊，請理解。”

孫建軍還是那句話。

“你的工作比當干部更重要。”

劉志強雖然心中不快，但還是選擇了繼續。

他覺得營長不會騙他的。

03

2019年到2022年，是劉志強最煎熬的四年。

他眼睜睜看著一批批新兵來了又走。

有的提干了，有的調走了，有的退伍了。

而他，還是那個通信室管理員。

這期間，他的技術水平越來越高。

通信室的設備全部由他一個人負責。

他甚至可以獨立解決一些復雜故障。

“小劉，你現在是我們這里的技術專家了。”

營長孫建軍夸獎他。

“那為什么我還是個兵？”

劉志強反問。

“這個...上級有考慮。”

孫建軍還是說不出個所以然。

2020年，劉志強的父親突然中風。

家里急需用錢治病。

母親打電話哭著求他想辦法。

“志強，你爸的病很重，需要幾十萬。”

“我們實在沒辦法了。”

劉志強聽了心如刀割。

他每個月的津貼只有三千多。

這點錢對于父親的病來說，杯水車薪。

“媽，我想想辦法。”

劉志強強忍著眼淚說。

掛了電話，他第一次對自己的選擇產生了懷疑。

如果當初和小馬一樣調走。

或者像陳浩一樣提干。

現在工資會不會高一些？

探親回家后，看到躺在床上的父親。

劉志強心中更加痛苦。

“志強，你在部隊干得怎么樣？”

父親虛弱地問。

“還行，爸。”

劉志強不敢說實情。

“你都當兵六年了，應該是個干部了吧？”

母親期待地問。

“還沒有，要再等等。”

劉志強低著頭說。

“等什么？人家村里的小李，當兵三年就是連長了。”

母親有些著急。

“我的情況不一樣。”

劉志強只能這樣解釋。

回到部隊后，劉志強的心情很沉重。

他開始懷疑自己的堅持是否值得。

2021年，又來了一個大學生兵叫張偉。

表現出色，一年后就被推薦提干。

劉志強終于忍不住了。

“營長，這到底是為什么？”

他質問孫建軍。

“我在這里七年了，兢兢業業，為什么就不能提干？”

“小劉，你要相信組織。”

孫建軍試圖安慰他。

“相信？我已經相信七年了！”

劉志強的聲音有些顫抖。

“你的付出組織都看在眼里。”

孫建軍說。

“看在眼里有什么用？我還是個兵！”

劉志強的情緒開始失控。

2022年，又有一個新兵被推薦提干。

劉志強的心徹底涼了。

他開始考慮退伍的事情。

家里的經濟狀況越來越差。

父親的病需要長期治療。

母親也因為勞累病倒了。

而他，卻還在這里當一個普通的兵。

拿著微薄的津貼，無力改變家里的困境。

“營長，我想申請退伍。”

2023年9月的一天，劉志強終于說出了這句話。

孫建軍的臉色瞬間變了。

“你說什么？”

“我要退伍，回家照顧父母。”

劉志強的態度很堅決。

“小劉，你不能這樣做。”

孫建軍的聲音都有些顫抖。

“為什么不能？我已經服役八年了。”

劉志強反問道。

“你...你的工作很重要。”

孫建軍結結巴巴地說。

“重要又怎樣？我家里都快撐不住了。”

劉志強的眼圈紅了。

“再給我一點時間，我去請示上級。”

孫建軍哀求道。

“不用了，我意已決。”

劉志強搖搖頭。

當天晚上，孫建軍連續打了好幾個電話。

聲音都壓得很低，但劉志強還是聽到了一些。

“是的，他要退伍...我試過了，勸不住...這可怎么辦？”

04

2023年10月，劉志強正式提交了退伍申請。

當他把申請書交給營長孫建軍時。

孫建軍的手抖得厲害。

“小劉，你真的想清楚了？”

孫建軍做最后的努力。

“想清楚了，營長。”

劉志強的態度很堅決。

“你這樣做，會有很多人受影響的。”

孫建軍的聲音很沉重。

“什么人？”

劉志強問道。

“這個...我不能說。”

孫建軍搖搖頭。

“既然不能說，那就沒什么好談的了。”

劉志強轉身就走。

“等等！”

孫建軍在身后喊道。

“如果你能再等半年，也許情況會有改變。”

“半年？”

劉志強苦笑。

“營長，我已經等了八年了。”

“我知道你的難處，但這半年真的很關鍵。”

孫建軍的語氣很誠懇。

“關鍵什么？”

劉志強追問。

“現在不能說，但請你相信我。”

孫建軍低著頭。

“算了，營長。”

劉志強擺擺手。

“我累了，真的累了。”

看著劉志強離開的背影，孫建軍癱坐在椅子上。

他拿起電話，撥通了團長的號碼。

“報告團長，出大事了...”

當天晚上，劉志強給家里打了電話。

“媽，我決定退伍了。”

劉志強說。

“退伍？為什么？”

母親有些意外。

“我想回家照顧你們。”

劉志強的聲音很平靜。

“那也好，家里確實需要你。”

母親的聲音里帶著一絲高興。

“你在外面這么多年，也該回來了。”

掛了電話，劉志強感到前所未有的輕松。

他覺得自己終于可以結束這種無望的等待了。

但他不知道，他的退伍申請已經驚動了很多人。

第二天一早，團政委親自來到了營地。

“劉志強，跟我去團部一趟。”

政委的語氣很嚴肅。

到了團部，劉志強見到了團長。

團長是個50多歲的老軍人，平時很少露面。

“小劉，聽說你要退伍？”

團長直接問道。

“是的，團長。”

劉志強回答。

“為什么？在部隊待得不好嗎？”

“不是不好，是覺得沒有發展前途。”

劉志強如實說道。

“沒有發展前途？”

團長皺了皺眉。

“你的工作不是很重要嗎？”

“重要又怎樣？八年了，我還是個兵。”

劉志強的語氣中帶著苦澀。

“小劉，有些事情很復雜。”

團長的回答還是很模糊。

“希望你能再考慮考慮。”

“團長，我的決定不會改變。”

劉志強站起身說。

下午，師政委也來了。

劉志強被叫到師部談話。

師政委是個威嚴的老將軍。

“小劉，我了解你的情況。”

師政委的語氣很平和。

“你的工作確實很重要，組織上一直很重視。”

“重視？八年沒提干，這叫重視？”

劉志強忍不住反駁。

“有些事情現在不能說，但請你相信組織。”

師政委說。

“相信？我已經相信八年了。”

劉志強搖搖頭。

“師長，我的決定不會改變。”

看著劉志強堅決離開的背影，師政委嘆了口氣。

他拿起紅色電話，撥通了一個號碼。

“軍長，事情很麻煩...是的，他態度很堅決...好的，我明白了。”

05

10月16日清晨5點30分。

劉志強還在熟睡中。

突然，一陣急促的手機鈴聲把他吵醒。

他迷迷糊糊地摸到手機。

屏幕上顯示的是一個從未見過的號碼。

“喂？”

劉志強的聲音還帶著睡意。

“是劉志強同志嗎？”

電話里傳來一個威嚴的聲音。

“是的，您是？”

劉志強坐起身來。

“我是西藏軍區司令員陳建國！”

“你立即到拉薩軍區司令部報到！”

劉志強以為自己還在做夢。

“您說什么？司令員？”

“沒錯！我是陳建國！”

電話里的聲音變得急促。

“馬上準備，我已經派直升機去接你了！”

“直升機？”

劉志強完全懵了。

“您確定沒有打錯電話？我只是個普通士兵。”

“沒有打錯！就是找你！”

電話里的聲音有些不耐煩。

“十分鐘內準備好，這是命令！”

就在這時，外面傳來了巨大的螺旋槳聲。

劉志強透過窗戶看到，一架軍用直升機正在營地上空盤旋。

營長孫建軍匆匆跑進宿舍。

臉色蒼白，額頭直冒汗。

“小劉，快收拾東西！”

孫建軍的聲音都在顫抖。

“司令員的直升機來了！”

“營長，這到底是怎么回事？”

劉志強完全搞不懂狀況。

“現在不能說，快跟我走！”

孫建軍拉著他就往外跑。