溫馨提示:本文為付費內(nèi)容，前三分之一免費閱讀。

1995 年盛夏，8 歲的林曉梅松開弟弟的手撿玩具車。

半分鐘后，3 歲的曉陽消失在曬谷場，只剩爬滿螞蟻的麥芽糖。

此后28 年，她輟學(xué)打工尋親，丈夫病逝、中年失業(yè)，生活的重壓幾乎壓垮這顆執(zhí)著的心。

當(dāng)她走投無路去面試，卻在辦公室見到那個31 歲的南方老板。

鋼筆落地的震顫中，她發(fā)現(xiàn)老板耳后熟悉的胎記，而他抽屜里。

藏著28 年前弟弟攥緊的半塊麥芽糖，那個讓她追尋半生的弟弟，竟成了面試她的總經(jīng)理。

01

1995 年的夏天熱得邪乎，村口的曬谷場被太陽烤得像口大鐵鍋，腳踩上去都燙得慌。

那年我8 歲，牽著剛滿 3 歲的弟弟曉陽在場上玩。

他手里攥著半塊沒吃完的麥芽糖，黏糊糊的糖漿順著小手腕往下流，滴在水泥地上拉出長長的絲。

"姐姐，我要騎木馬！"

曉陽奶聲奶氣地扯我的衣角，小短腿在地上跺著，像只急著撒嬌的小貓。

那木馬是村里李木匠用廢木料拼的，紅漆藍(lán)漆掉得斑斑駁駁。

可在我們這些鄉(xiāng)下孩子眼里，比城里的旋轉(zhuǎn)木馬還金貴。

曉陽每次來都要爬上去晃悠，兩條腿夠不著腳蹬，搖搖晃晃的像只小鴨子。

我正想牽他過去，眼尖瞥見他的鐵皮小車掉在地上了。

那是去年過年，父親從縣城捎回來的禮物，曉陽寶貝得緊，睡覺都要抱在懷里。

"等一下，你的車掉了。"

我松開他的小手，蹲下去撿那輛藍(lán)盈盈的鐵皮車。

也就是低頭抬頭這半分鐘的功夫，再轉(zhuǎn)身時，眼前哪還有弟弟的影子？

曬谷場就那么大，一眼能望到頭。

我抱著鐵皮車在原地轉(zhuǎn)圈，嗓子都喊啞了：

"曉陽！曉陽你在哪兒？"

回應(yīng)我的只有梧桐樹上聒噪的知了，還有熱風(fēng)卷著塵土撲在臉上，迷得我眼睛生疼。

地上那半塊麥芽糖還在，這會兒已經(jīng)爬滿了黑乎乎的螞蟻，看得我心里直發(fā)慌。

02

母親正在家煮綠豆湯，聽到我哭喊著跑回家。

手里的鍋鏟當(dāng)啷一聲掉在灶臺上，綠豆湯溢得滿灶臺都是。

她瘋了似的往曬谷場跑，邊跑邊喊曉陽的名字，聲音抖得不成樣子。

父親當(dāng)時正在地里割稻子，扔下鐮刀就往鎮(zhèn)上趕。

那輛吱呀作響的二八自行車被他騎得快要飛起來。

全村的男人都出動了。

有人拿著手電筒在村后的池塘里一寸寸地?fù)疲厮疁喌孟衲鄿兑部床磺澹?/p>

有人爬進(jìn)后山那些連小孩都不敢去的山洞，膝蓋磨破了也顧不上擦。

整整三天三夜，大家熬得眼睛通紅，可曉陽就像人間蒸發(fā)了一樣，連個影子都沒找著。

最后還是在鎮(zhèn)汽車站有了線索。

父親在候車室的角落撿到了曉陽常穿的藍(lán)涼鞋，那是母親親手納的鞋底，鞋面上還繡著朵小蘭花。

母親抱著那雙涼鞋當(dāng)場就哭暈過去了，醒來后就抱著鞋坐在門檻上。

眼神直勾勾地望著村口，眼淚早就哭干了，就那么呆呆地坐著，像尊石像。

03

父親從那天起就變了個人。

以前他愛說愛笑，干完活總愛抱著曉陽舉高高，可現(xiàn)在他成了悶葫蘆，一天說不了三句話。

每天收工回來，他就騎著那輛舊自行車往鄰縣跑，車把上掛著印著曉陽照片的尋人啟事。

照片是曉陽過生日時拍的，穿著紅背心，嘴角還沾著奶油，笑得眼睛都瞇成了縫。

我把那輛鐵皮小車藏在了枕頭底下，每天睡覺前都要摸一摸。

冰涼的鐵皮觸感讓我覺得弟弟還在身邊，好像他只是跟我玩捉迷藏。

說不定明天就從哪個角落冒出來，奶聲奶氣地喊我姐姐。

可夜里做夢，總能聽見他軟軟的聲音在喊姐姐，醒來時枕頭濕了一大片，心里空落落的疼。

那天晚上，我看見父親在油燈下糊尋人啟事，昏黃的燈光照在他鬢角新添的白頭發(fā)上，顯得格外扎眼。

我走過去，把攢了好久的五塊錢塞給他：

"父親，我明天跟你去鎮(zhèn)上貼啟事。"

父親沒說話，只是用粗糙的大手摸了摸我的頭，那一下，我感覺他的手在抖。

也就是從那天起，我心里暗暗發(fā)誓：

這輩子，就算走遍天涯海角，也要把弟弟找回來。

后來我才知道，這個念頭，會支撐著我走過往后漫長的二十八年。

04

而當(dāng)時誰也沒想到，那半塊爬滿螞蟻的麥芽糖。

會成為我和弟弟之間，最后一點溫暖的聯(lián)系。

初中畢業(yè)那年，我把縣高中的錄取通知書悄悄藏進(jìn)了抽屜。不是不想讀書，是家里實在耗不起。

父親每天騎車尋親早就掏空了家底，母親整日以淚洗面身體垮了，家里的重?fù)?dān)不能全壓在父親一個人身上。

我跟父親說想去鎮(zhèn)上的服裝廠打工，他蹲在門檻上抽了半包煙，最后只說了句：

"別太累著自己。"

服裝廠的活兒累得夠嗆，每天踩著縫紉機(jī)從早到晚。

手指頭磨出一層又一層的繭子，到了晚上胳膊都抬不起來。

廠里的張阿姨總勸我："曉梅啊，女孩子家別這么拼，攢點嫁妝是正經(jīng)。"

我只是笑笑不說話，心里跟明鏡似的，我掙的錢，要變成找弟弟的路費。

每個月發(fā)工資，我只留下夠買饅頭咸菜的錢，剩下的全都塞進(jìn)床板下的鐵盒子里。

那盒子里還壓著曉陽的尋人啟事，照片都快被我摸得發(fā)白了。

照片上的曉陽梳著歪歪扭扭的小辮子，是我給他梳的。

現(xiàn)在看來手藝真是糟糕，可當(dāng)時他還咯咯笑著夸我：

"姐姐梳得好看。"

第一次出遠(yuǎn)門是去鄰省的尋親大會。

坐了十幾個小時的綠皮火車，硬座硬得硌骨頭，可我懷里揣著尋人啟事，一點都不覺得累。

到了會場才知道，原來世上有這么多丟了孩子的父母。

每個人手里都捏著照片，眼睛里全是跟我父親母親一樣的期盼和絕望。

05

我拿著曉陽的照片挨個問，嗓子喊得冒煙：

"您見過這個孩子嗎？三歲時丟的，左耳朵后面有個小紅胎記。"

人只是搖搖頭走開，偶爾有人停下腳步說好像見過。

我就激動得渾身發(fā)抖，跟著人家跑好幾條街，最后卻總是空歡喜一場。

有次在火車站被當(dāng)成騙子，保安把我的尋人啟事撕了。

我蹲在地上一片一片撿起來，眼淚混著塵土糊了滿臉。

有回在外地尋親，錢花光了沒買上回程票，我就在火車站候車室蹲了一夜。

后半夜冷得厲害，我把曉陽的鐵皮小車揣在懷里，冰涼的金屬貼著胸口，就像弟弟還在我身邊。

那年我才十六歲，可心里覺得自己比誰都老。

那些跟我同齡的女孩子還在教室里讀書，我卻早就嘗遍了人世間的冷暖。

廠里的姐妹們都覺得我不正常，說我魔怔了。

她們周末去逛街看電影，我就在宿舍里剪報紙上的尋人啟事，貼了滿滿三大本子。

電視里播尋親節(jié)目，我哪怕加班到深夜。

也要守著看回放，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，生怕錯過任何一個細(xì)節(jié)。

有次廠里趕工，我連續(xù)熬了三個通宵，累得在縫紉機(jī)上睡著了。

夢里又聽見曉陽喊姐姐，一激靈醒過來，針扎在手指上，血珠滴在布料上，像朵小小的紅梅花。

我把那片布料剪下來收好，想著等找到弟弟，給他看看姐姐為他受的苦。

就這樣一年又一年，我去過三十多個城市，火車票攢了滿滿一鐵盒。

06

綠皮火車的硬座，長途汽車的顛簸。

福利院的鐵門，火車站的人潮，都成了我生命里最熟悉的風(fēng)景。

有人說我傻，說這么多年了，孩子早該不在人世了。

可我知道，曉陽一定活著，他在等著我找他，就像我在等著他回家一樣。

后來遇到張強(qiáng)，他問我這輩子最大的心愿是什么，我說：

"找到我弟弟。"

當(dāng)時我沒想過，這個男人會陪我把這條艱難的尋親路，走得更久更遠(yuǎn)。

23 歲那年，我在服裝廠認(rèn)識了張強(qiáng)。

他是廠里的機(jī)修工，話不多，人卻實在。

誰的機(jī)器壞了，喊一聲他立馬就到，手上永遠(yuǎn)沾著黑乎乎的機(jī)油。

第一次注意到他，是因為我那臺老掉牙的縫紉機(jī)總卡線。

他來修的時候，看到我貼在機(jī)器上的尋人啟事，沒多問，只是默默修得格外仔細(xì)。

他追我的時候，廠里的阿姨們都勸我：

"張強(qiáng)是個老實人，對你又上心，別錯過了。"

我心里卻犯嘀咕，我這輩子都要找弟弟，哪有心思談情說愛？

第一次約會，我就把話挑明了：

"張強(qiáng)，我跟別人不一樣，我這輩子都得找我弟弟，你要是不同意，咱們現(xiàn)在就散。"

他愣了一下，黝黑的臉上有點紅，撓了撓頭說：

"那我陪你找。"

我當(dāng)時以為他只是隨口說說，沒承想這句話他真的兌現(xiàn)了一輩子。

07

談戀愛的時候，別人約會去公園看電影，我們倆的約會地點是汽車站和福利院。

他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，載著我跑遍了周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

有次下雨，我們在鄉(xiāng)下泥濘的路上摔了跤。

尋人啟事被泥水打濕了，他趕緊脫了襯衫小心翼翼地擦，結(jié)果自己淋得發(fā)高燒。

結(jié)婚那天，我沒要三金沒要彩禮，就把曉陽的鐵皮小車放在了嫁妝箱里。

張強(qiáng)看著我，認(rèn)真地說："放心，以后我就是你的依靠，也是曉陽的依靠。"

婚后他真的說到做到，幫我把尋人啟事發(fā)到網(wǎng)上的尋親論壇，還學(xué)會了用電腦做尋親網(wǎng)頁。

每次發(fā)工資，他都把大半交給我："多攢點，下次咱們?nèi)ジh(yuǎn)的地方找。"

女兒出生那年，我們正準(zhǔn)備去南方尋親，只好暫時停了腳步。

著襁褓里的女兒，我心里五味雜陳，這是曉陽失蹤后，生活給我的第一縷陽光。

可看著女兒一天天長大，會喊媽媽會走路，我就更想曉陽了。

我的弟弟，本該也這樣長大成人的。

張強(qiáng)從不催我放棄，只是默默地支持我。

他會記得所有尋親網(wǎng)站的更新時間，會幫我整理厚厚的尋親筆記。

甚至能背出曉陽的特征："三歲走失，身高九十厘米，左耳后紅胎記，會說簡單方言。"

有次我半夜哭醒，他不說話，只是把我摟在懷里。

輕輕拍著我的背，就像安慰受了委屈的孩子。

08

女兒五歲那年，我們終于攢夠錢要去云南尋親，可就在出發(fā)前三天，張強(qiáng)在上班路上出了車禍。

醫(yī)院搶救的時候，我握著他冰冷的手，一遍遍地說：

"你答應(yīng)陪我找弟弟的，你不能說話不算數(shù)。"

可他終究還是走了，臨走前眼睛都沒閉上。

我知道他是放心不下我和女兒，更放心不下還沒找到的曉陽。

丈夫走后的第二年，我三十歲生日那天，收到一個匿名包裹。

打開一看，里面是個褪色的木馬掛件，跟當(dāng)年曉陽騎的那只一模一樣。

我手抖得厲害，趕緊按包裹上的電話打過去，接電話的是個年輕男人，只說：

"在舊貨市場看到的，覺得眼熟就寄給你了。"

我追問他在哪里看到的，電話那頭卻突然掛了，再打過去就是空號。

我把木馬掛件掛在床頭，每天看著它發(fā)呆。

張強(qiáng)不在了，可這個掛件像在告訴我：

曉陽還活著，他在找我，就像我找他一樣。

生活雖然給了我太多的苦，可只要還有一絲希望，我就不能倒下。

我得活著，得帶著女兒好好活著，更得把弟弟找回來。

這樣才對得起張強(qiáng)，對得起我們一家人二十多年的等待。

那年的春天來得格外晚，紡織廠的機(jī)器轟鳴聲一天比一天稀疏。

我在廠里干了十五年，從最初的學(xué)徒做到車間主管。

手上的繭子磨了一層又一層，可誰也擋不住時代的浪潮。

廠里要轉(zhuǎn)型做電商，我們這些老員工成了第一批被優(yōu)化的對象。

拿到裁員通知那天，我站在工廠門口，看著灰蒙蒙的天，腿像灌了鉛一樣挪不動步。

手里的遣散費捏得發(fā)燙，可我知道，這點錢還不夠女兒半年的學(xué)費和家里的房貸。

張強(qiáng)走后的這幾年，我一個人又當(dāng)父親又當(dāng)媽。

好不容易把日子撐到現(xiàn)在，怎么就突然撐不下去了呢？

回到家，女兒正在寫作業(yè)，臺燈照著她認(rèn)真的小臉，跟張強(qiáng)年輕時一模一樣。

我把通知悄悄藏進(jìn)抽屜，強(qiáng)裝笑臉問她：

"今天想吃什么？媽給你做。"

女兒抬起頭，眼睛亮晶晶的：

"媽媽，爸爸說下個月帶我去游樂園，是真的嗎？"

我的心像被針扎了一下，張強(qiáng)走前確實答應(yīng)過女兒，可我現(xiàn)在連吃飯都快成問題了。

09

夜里女兒睡熟后，我翻出床板下的鐵盒子，里面的錢比我想象的還要少。

我摸著曉陽的尋人啟事，突然覺得特別累，累得想放棄。

這二十八年，我從梳辮子的小姑母親變成了眼角有皺紋的中年婦女。

父親的背駝了，母親的頭發(fā)白了，可曉陽還是照片里三歲的模樣。

有時候我甚至?xí)耄遣皇抢咸鞝斣缇透嬖V我答案了，只是我不肯承認(rèn)？

我把鐵皮小車從枕頭底下拿出來，冰涼的金屬硌得手心生疼。當(dāng)年張強(qiáng)就是握著我的手說：

"天無絕人之路"，現(xiàn)在他不在了，我該找誰要出路呢？

第二天去人才市場，人家一看我四十歲，又沒什么高學(xué)歷，都擺擺手說我們要年輕人。

有個老板倒是愿意要我，可工資低得連房租都不夠，還得天天加班到半夜。

連著找了半個月工作，腿都跑細(xì)了，簡歷投出去石沉大海。

有天晚上我正對著電腦發(fā)呆，鄰居王阿姨突然敲門，手里拿著張招聘啟事：

"曉梅，我侄子在物流公司當(dāng)經(jīng)理，他們老板招行政主管，我看你挺合適的，去試試？"

我看著啟事上的地址，心里一點底都沒有。

現(xiàn)在的年輕人都講究學(xué)歷文憑，我一個初中畢業(yè)的，能行嗎？

"這老板人特別好，" 王阿姨拍著我手背說。

"叫周什么來著，三十出頭就自己開公司了，聽說也是苦出身，最看重實在人。"

我捏著那張薄薄的紙，心里七上八下的，這可能是我最后的機(jī)會了。

女兒還等著交學(xué)費，父親母親還盼著我能撐起這個家，我不能倒下。

10

面試前一天晚上，我翻出壓在箱底的裙子，那是跟張強(qiáng)結(jié)婚時穿的，現(xiàn)在穿在身上有點緊。

我對著鏡子系領(lǐng)帶，看著鏡中那個眼角有細(xì)紋、鬢角有白發(fā)的女人，突然覺得特別陌生。

這二十八年，我好像只學(xué)會了尋親，卻忘了怎么好好生活。

我把曉陽的尋人啟事小心翼翼地折好，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，又摸了摸枕頭下的鐵皮小車。

不管明天結(jié)果怎么樣，我都得好好活下去，為了女兒，為了父親母親，也為了那個還在等著我的弟弟。

只是當(dāng)時我根本沒想到，這場為了生計的面試，會把我二十八年的執(zhí)念，推向一個意想不到的終點。

面試那天我起得特別早，天還沒亮就開始熨裙子。

女兒揉著眼睛從房間出來，好奇地問："媽媽今天要去見重要的人嗎？"

我蹲下來幫她理理頭發(fā)："是呀，媽媽要去爭取一個工作機(jī)會。"

女兒抱著我的脖子說："媽媽一定能成功！" 她的小手暖暖的，給了我不少力氣。

物流公司在新開發(fā)區(qū)的寫字樓里，玻璃幕墻反射著太陽的光，晃得我有點睜不開眼。

我攥著簡歷站在大廳里，看著來來往往穿著職業(yè)裝的年輕人，突然覺得自己像個闖入者。

前臺姑母親笑著問我是不是來面試的，我說找周總。

她眼里閃過一絲驚訝："周總很少親自面試呢，您真幸運。"

等在辦公室門口時，我的手心全是汗，把簡歷都浸濕了一角。

秘書小姑母親端來水，笑著跟我聊天：

"您別緊張，周總?cè)丝珊昧恕Ｋ衲瓴?31 歲，南方人，白手起家把公司做這么大，特別不容易。

"31 歲，南方人？

這兩個數(shù)字像驚雷一樣在我腦子里炸開，曉陽要是還活著，今年正好31 歲，我們老家也是南方的！

我趕緊掐了自己一把，罵自己胡思亂想。

這世上哪有這么巧的事，二十八年都沒找到，怎么可能面試遇到？

可心臟還是不爭氣地狂跳，像要從嗓子眼里蹦出來。

秘書推門的瞬間，我深吸了一口氣，在心里默念：

林曉梅，你是來應(yīng)聘的，不是來尋親的。

"周總，應(yīng)聘者到了。" 秘書輕聲說。

辦公桌后坐著個穿深色西裝的男人，正低頭看著簡歷，聽到聲音抬起頭來。

就在目光相撞的那一刻，我看到他手里的鋼筆啪嗒一聲掉在桌上。

藍(lán)色的墨水在白色文件上暈開一大片，像朵突然綻放的藍(lán)花。

時間仿佛凝固了。曉梅像被釘在原地，她猛地捂住嘴，眼里滿是震驚.