創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網，部分圖片非真實圖像，人名均為化名，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

三百米高空的風，帶著金屬銹蝕和絕緣漆的獨特氣味，蠻橫地灌進老林的工作服領口。他像一只巨大的鋼鐵蜘蛛，懸掛在“通天脊”信號塔主桅桿的維修平臺上。腳下，城市縮成一片閃爍的微光海洋，車流是緩慢蠕動的光蟲，人聲鼎沸被呼嘯的狂風徹底吞噬，只剩下耳膜里持續(xù)的、壓迫性的嗡鳴。這種孤絕，老林早已習慣，甚至有點享受這份遠離塵囂的清凈。

他調整了一下腰間的雙鉤安全繩，確保它們牢牢扣在冰冷的工字鋼上。今天的目標是檢修塔頂那幾組被雷暴損壞的微波天線陣列。工具袋里，扳手、鉗子、絕緣膠帶和萬用表隨著他的動作發(fā)出沉悶的碰撞聲。他熟練地擰開一個防水接線盒的螺絲，一股淡淡的、類似臭氧卻又混雜著難以形容的陳舊氣息飄了出來。他皺了皺眉，沒太在意，塔頂設備老化，什么怪味都可能出現(xiàn)。

擰緊最后一顆螺絲，他習慣性地摸出褲兜里的對講機，調到公共頻道：“老周，塔頂東側陣列搞定，信號強度測一下？”聲音被風吹得有些變形。

短暫的電流嘶嘶聲后，頻道里傳來搭檔老周的聲音，背景音里還夾雜著塔底值班室那臺老掉牙收音機模糊的音樂聲：“收到老林。強度……咦？有點飄忽啊，讀數(shù)不太穩(wěn)，你那邊有干擾源嗎？”

“干擾源？”老林環(huán)顧四周，除了冰冷的鋼鐵骨架和遠處低垂的厚重云層，空無一物。三百米的高度，飛鳥都罕見。“沒見著啥玩意兒。風大，可能線纜接頭又松了，我再查查。”

“行，你小心點。這鬼天氣，氣壓低得人發(fā)慌。”老周的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊。

老林應了一聲，將對講機插回腰包。就在他轉身準備檢查另一組線纜時，眼角的余光似乎捕捉到塔身下方某個巨大陰影極其短暫的晃動。那感覺突兀極了，像一塊巨大的、不祥的幕布被無形的手猛地扯動了一下，又瞬間恢復原狀。他猛地扭頭向下望去。

塔底的巨型探照燈已經亮起，刺目的光柱穿透薄暮，將塔身粗壯的鋼鐵結構和下方稀疏的灌木叢照得一片慘白。光線邊緣，扭曲的鋼鐵影子如同巨獸的肋骨，投射在荒蕪的工地上。除此之外，什么也沒有。工地上幾臺挖掘機靜靜趴著，值班室透出昏黃的燈光，一切如常。

“眼花了？”老林揉了揉被強光刺激得有些發(fā)酸的眼睛，低聲咕噥。高空的視覺疲勞和強光反射，偶爾會產生錯覺。他甩甩頭，壓下心頭那絲莫名的悸動，繼續(xù)工作。

夜幕徹底吞噬了最后一絲天光。城市的燈火更加璀璨，像撒落大地的碎鉆，但也更凸顯了塔頂?shù)墓陆^與黑暗。風變得更冷、更硬，刮在臉上像小刀子。老林擰亮了頭盔上的強光頭燈，慘白的光束在冰冷的金屬構件間掃射，切割出一個個晃動不安的光斑。周圍是無邊的黑暗，只有腳下遙遠的城市燈火提醒他并非身處虛空。這種黑暗帶著重量，沉甸甸地壓在胸口。

他剛剛接好一組饋線，正用萬用表測試通斷。突然，腰間沉寂的對講機毫無征兆地爆發(fā)出極其刺耳的噪音！

“滋啦——！！！”

那聲音尖銳得如同無數(shù)根鋼針同時扎進耳膜，瞬間蓋過了呼嘯的風聲。老林被驚得渾身一哆嗦，手里的萬用表差點脫手掉落深淵。他手忙腳亂地抓起對講機，想關掉這要命的噪音，可手指按在開關上，那刺耳的“滋啦”聲沒有絲毫減弱，反而更加狂暴，像失控的電流在狹小空間里橫沖直撞。更讓他頭皮發(fā)麻的是，在這純粹、暴烈的噪音底層，似乎還疊加著一種極其微弱、卻令人極度不安的……背景音？

那聲音太模糊了，像隔著厚厚的毛玻璃，又像是信號極差的短波收音機偶然捕捉到的遙遠異域電臺。無法分辨音節(jié)，更談不上語言，只能隱約感覺到一種混亂的、非人的、充滿了難以言喻的粘稠感和冰冷惡意的……低語？或者……咀嚼？這聲音鉆入腦海，像細小的冰蟲在神經末梢爬行，帶來一種生理性的惡心和眩暈。

“老周！老周！聽到嗎？我這邊對講機瘋了！”老林對著對講機吼叫，聲音被巨大的噪音和自己的恐懼撕扯得變了調。他徒勞地拍打著機器側面。

回應他的，只有頻道里更加狂暴、更加混亂的電流嘶吼和那令人作嘔的底層噪音，仿佛對講機本身正被某種無形的力量粗暴地蹂躪。老周那邊，徹底斷了聯(lián)系。

一股冰冷的寒意瞬間從老林的尾椎骨竄上天靈蓋，比三百米高空的寒風更刺骨。不對勁！這絕對不是什么設備故障能解釋的！他猛地抬頭，目光如鷹隼般掃向塔下。

塔底的巨型探照燈依舊亮著，慘白的光柱筆直地射向夜空，在塔身周圍形成一片被照亮的區(qū)域。然而，就在那片被強光照亮的區(qū)域邊緣，在光線與黑暗模糊的交界處，有什么東西……不一樣了。

光線似乎被扭曲了。

不是風的吹拂導致光柱晃動，而是那片空間本身，呈現(xiàn)出一種詭異的、不自然的“褶皺”感。就像平靜水面下隱藏的湍急暗流，擾動了光的路徑。又像是隔著滾燙的柏油馬路看向遠方，景物在熱浪中扭曲變形。只是此刻，扭曲的不是景物，而是空間本身。那褶皺無聲無息地蠕動著，邊緣模糊，仿佛一張無形的、巨大的、半透明的薄膜覆蓋在現(xiàn)實之上，正在被看不見的力量撕扯、拉伸。

老林的呼吸驟然停止，血液似乎瞬間凝固。他死死抓住冰冷的欄桿，指關節(jié)因為用力而發(fā)白。汗水浸透了內襯，緊貼在冰涼的皮膚上，帶來一陣陣戰(zhàn)栗。他頭盔上的燈光，直直地打在那片扭曲的區(qū)域，光線像是撞上了一堵無形的、粘稠的墻，被吸收、被散射，無法清晰地照亮其后本該存在的塔身結構。

“那……是什么？”他聽到自己干澀的聲音在喉嚨里滾動，微弱得連風聲都能輕易蓋過。巨大的恐懼攫住了他，心臟在胸腔里狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨。他想移開視線，想告訴自己這是高空缺氧產生的幻覺，但那片持續(xù)蠕動的空間褶皺，帶著無法否認的存在感，牢牢釘在他的視野里。

就在這時，對講機里狂暴的噪音毫無征兆地消失了。

頻道里陷入一片死寂，比之前的風聲更加令人心悸的死寂。連電流的底噪都徹底消失了，仿佛整個頻道被瞬間抽成了真空。

老林驚魂未定地盯著對講機，這突如其來的安靜并未帶來絲毫安慰，反而讓恐懼感更加粘稠、更加深入骨髓。他試探著按下通話鍵，聲音嘶啞：“老周？老周？你還在嗎？聽到回話！”

沒有回應。絕對的靜默。

他猶豫了一下，手指顫抖著，將對講機頻道艱難地調到了緊急備用頻段——這是他們與地面保持聯(lián)絡的最后一道保險，獨立于日常維護頻道，理論上更穩(wěn)定。他深吸一口冰冷的空氣，努力壓下喉嚨里的恐懼，再次呼叫：“老周！老周！收到請回話！塔底情況異常！重復，塔底情況異常！收到請回話！”

幾秒鐘的空白，漫長得如同幾個世紀。就在老林的心沉入谷底時，備用頻道里，終于傳來了聲音。

“沙……沙沙……”

是熟悉的電流背景音！老林心頭猛地一松，幾乎要癱軟下去。有聲音就好！

“……老林？”老周的聲音終于傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞和……某種難以言喻的遲緩，“你……還在塔頂？”

“是我！老周！謝天謝地！”老林幾乎是喊出來的，“我這邊對講機剛才瘋了！全是噪音！塔底……塔底好像有東西！光線扭曲得很厲害！你看……”

“哦，”老周打斷了他，聲音異常地平淡，甚至可以說是漠然，那種沙啞的遲緩感更明顯了，“風大……光線折射吧……常有的事。”

老林愣住了。風大？光線折射？老周是經驗豐富的老維修工，高空作業(yè)的視覺誤差他比自己還清楚。剛才那片空間的扭曲，根本不是什么“常有的事”能解釋的！而且老周的語氣……太平靜了，平靜得近乎詭異，完全不像他平時咋咋呼呼的樣子，更不像一個剛剛經歷了對講機頻道瘋狂爆鳴的人。

“不是！老周！真的很不對勁！那扭曲不是正常的！像……像空間在動！”老林急切地辯解，試圖描述那種無法言喻的詭異感，“對講機剛才的聲音也很邪門……”

“嗯，知道了。”老周的聲音依舊平板無波，透著一股心不在焉的敷衍，“你……檢查完了嗎？檢查完……就下來吧。下面……沒事。”

“下面沒事？”老林心中的疑云瞬間膨脹成巨大的不安。老周的態(tài)度太反常了！他再次急切地追問，“你確定？你那邊怎么樣？值班室還好嗎？剛才對講機……”

“沙……沙……我很好……”老周的聲音再次被一陣突然加強的電流干擾音覆蓋，變得斷斷續(xù)續(xù)，“……別擔心……早點……下來……沙沙……”

然后，備用頻道也徹底陷入了沉寂。無論老林如何呼叫，都再無回應。

一股冰冷的寒意，比高空的寒風更甚十倍，瞬間包裹了老林。老周絕對出事了！他那平靜到麻木的語氣，那刻意回避問題的態(tài)度，那最后被干擾切斷的通訊……都指向一個可怕的事實：塔底，一定發(fā)生了極其恐怖的事情！而老周……可能已經不是原來的老周了！

他猛地低頭，再次望向塔底那片被探照燈照亮的核心區(qū)域。這一次，他看得更加仔細，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。

值班室那扇小小的、透出昏黃燈光的窗戶，就在扭曲空間區(qū)域的邊緣！窗戶的輪廓，在強光背景下本該清晰可見，此刻卻呈現(xiàn)出一種詭異的模糊和……拉伸？仿佛有人用沾了水的手指，在玻璃上隨意地涂抹了一下，讓那方形的光亮變得歪斜、變形，光暈散開，邊緣如同融化的蠟燭。

值班室里的燈光，似乎也……暗了？不，不是簡單的變暗。那昏黃的光暈，正被一種難以形容的、更深沉的、仿佛能吸收光線的……陰影所侵蝕。那陰影并非來自外部，更像是從值班室內部彌漫出來，帶著粘稠的質感，緩慢地吞噬著原本的燈光。

老林的頭皮一陣陣發(fā)麻，全身的汗毛都豎了起來。老周就在那里面！那個被扭曲光線和詭異陰影包裹的值班室里！

恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，但另一種更強烈的情緒——對搭檔的擔憂——如同燒紅的烙鐵，燙穿了恐懼的冰層。老周可能還活著！可能正被困在那里面，等待救援！他不能就這樣丟下老周，獨自在塔頂?shù)却粗亩蜻\降臨！

下去！必須下去看看！

這個念頭一旦升起，就變得無比強烈。高塔維修員的血液里流淌著面對險境的勇氣和對同伴的責任。他強迫自己冷靜下來，快速檢查了一遍身上的安全繩和雙鉤。下降的過程將是極度危險的，尤其是在這種詭異的環(huán)境下，任何常規(guī)的判斷都可能失效。他必須利用塔身復雜的鋼架結構作為掩護，避開下方那片最明顯的扭曲區(qū)域。

他深吸幾口氣，壓下狂亂的心跳，解開了固定在維修平臺上的主安全繩，只留下腰間的雙鉤。他小心翼翼地移動到平臺邊緣，抓住冰冷的垂直爬梯。三百米的高度，每一次移動都伴隨著巨大的風險。他像壁虎一樣，緊貼著粗大的鋼梁，借助塔身巨大支撐結構的陰影，一點一點地向下攀爬。

風聲在耳邊呼嘯，但此刻聽起來卻像是某種不祥的低吼。每一次落腳，他都異常謹慎，確保安全鉤交替掛牢在可靠的錨點上。他的目光緊緊盯著下方，既要尋找安全的落腳點，又要時刻警惕那片扭曲空間的任何變化。

越往下，空氣中那股若有若無的怪味似乎變得清晰了一些。不再是單純的金屬和臭氧味，而是一種……難以名狀的混合氣息。帶著一點點潮濕泥土的腥氣，一點點類似陳舊皮革腐敗的甜膩，還有一絲絲極淡的、仿佛電流燒灼絕緣皮后殘留的焦糊味。這氣味若有若無，卻頑固地鉆入鼻腔，攪動著胃部，加重了那種生理性的不適感。

他下降到大約兩百五十米的高度，這里有一個較大的設備檢修平臺。他暫時停下，稍作喘息，也為了更隱蔽地觀察下方情況。從這里看去，塔底那片被探照燈直射的區(qū)域更加清晰，空間的褶皺感也更加明顯。值班室那扇扭曲的窗戶，此刻幾乎完全被那種粘稠的、吸光的陰影所覆蓋，只能勉強透出一點點極其微弱、病態(tài)的暗黃色光暈，像垂死者的眼睛。

就在這時，異變再生！

“嗡——！”

一聲低沉到極致的、仿佛直接震動在骨骼和內臟上的嗡鳴，毫無征兆地從塔底爆發(fā)出來！這聲音并非通過空氣傳播，更像是一種直接作用于物質的、沉重的能量脈沖。整個巨大的信號塔，從基座到頂端，都在這聲嗡鳴中劇烈地、高頻地顫抖起來！

老林腳下的檢修平臺發(fā)出令人牙酸的金屬呻吟和摩擦聲，仿佛隨時會解體。他死死抱住一根粗壯的工字鋼主梁，才勉強穩(wěn)住身形，心臟被這突如其來的震動擂得幾乎停跳。頭盔上的頭燈光束在劇烈晃動中瘋狂掃射，在扭曲的空間褶皺上投下更加混亂的光影。

緊接著，下方那片被強光照亮的空間褶皺中心，猛地向內塌陷！

不是物理上的塌陷，而是“光”和“空間感”的塌陷！仿佛那里突然出現(xiàn)了一個無形的、貪婪的漩渦，瘋狂地吞噬著探照燈投射過去的光線！原本刺目的光柱，如同被黑洞捕捉，瞬間變得黯淡、扭曲、拉長，然后像被吸走的煙塵一樣，迅速黯淡下去，最終在漩渦中心徹底熄滅！

整個塔底區(qū)域，瞬間陷入一片比周圍夜色更加濃重的、絕對的黑暗！那黑暗是如此純粹，如此深邃，仿佛連光的概念本身都被抹除了。原本清晰可見的挖掘機輪廓、灌木叢的剪影、甚至信號塔巨大的基座結構，全都消失在這片突兀降臨的、濃墨般的黑暗里。

只有值班室的位置，還殘留著最后一點極其微弱、如同風中殘燭般的暗黃光暈。但這點光暈，此刻也正被那濃得化不開的黑暗迅速吞噬、擠壓，眼看就要徹底熄滅！

老林趴在冰冷的鋼梁上，渾身冰冷，血液仿佛都凍結了。他頭盔上的光束徒勞地射向那片絕對黑暗，光線如同泥牛入海，連一絲反射都沒有。那片黑暗，像一個有生命的、貪婪的巨口，靜靜地盤踞在塔底，等待著什么。

就在值班室最后一點微光即將被黑暗徹底吞噬的瞬間——

“嗤啦！”

一聲極其輕微、卻異常清晰的撕裂聲，從那片絕對黑暗的中心傳來。

那聲音，如同最堅韌的厚帆布被無形的巨爪緩慢而堅決地撕開。又像是某種巨大生物堅韌的角質外皮，在承受不住內部壓力時發(fā)出的崩裂脆響。低沉，卻帶著一種令人牙酸的穿透力，清晰地穿透了高空的風聲，直接刺入老林的耳膜，狠狠扎進他的大腦深處。

伴隨著這聲撕裂，那片凝固的、吞噬一切的黑暗中心，毫無征兆地裂開了一道縫隙。

不是光線的縫隙，而是……空間的縫隙！

那縫隙起初極其狹窄，只有幾指寬，卻散發(fā)著一種無法形容的、純粹的、令人靈魂都為之凍結的冰冷氣息。它懸在絕對的黑暗背景上，邊緣呈現(xiàn)出一種極其不穩(wěn)定的、鋸齒狀的破碎感，仿佛空間本身被強行撕開了一道無法愈合的傷口。裂縫內部，并非想象中的虛無，而是翻滾著、流淌著一種更加深邃、更加純粹的……黑暗之暗？或者說，是一種人類視覺完全無法解析、只能感知到其存在本身所攜帶的“非存在”屬性的恐怖深淵。

僅僅瞥了一眼那道縫隙的邊緣，老林就感到一陣天旋地轉般的強烈眩暈和惡心。那不是視覺上的沖擊，而是某種更深層、更本質的認知污染！仿佛他大腦中所有關于空間、維度、存在的概念模型，都在那道裂縫出現(xiàn)的瞬間被粗暴地打碎、攪亂、然后強行塞入了一些絕不屬于這個世界的、褻瀆性的碎片信息！

“呃啊……”他忍不住發(fā)出一聲痛苦的悶哼，胃部劇烈翻攪，眼前陣陣發(fā)黑，冷汗瞬間浸透了后背。他死死閉上眼睛，雙手用力抓住冰冷的鋼梁，指甲幾乎要嵌進涂著防銹漆的金屬里，用盡全身力氣抵抗著那股源自裂縫的、瘋狂侵蝕理智的無形力量。

就在他閉眼抵抗這精神沖擊的短短幾秒鐘，下方的異變并未停止。

那道空間的裂縫，如同某種活物的巨口，開始緩緩地……擴張！