“衛國，你這又是給張家修收音機呢？手可真巧！”鄰居李嬸的聲音從門外傳來。

“李嬸，進來坐。” 陳衛國頭也沒抬，手里正專注地擺弄著一堆細小的零件，“就是個小毛病。”

李嬸端著碗湊過來看，咂咂嘴：“你這孩子，心善手也巧，就是太實誠。我可聽說了，你報名下鄉了？那地方苦得很，你真想好了？”

陳衛國擰好最后一顆螺絲，將收音機旋鈕一轉，一陣清晰的廣播聲流淌出來。

他拍了拍手上的灰，咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神里滿是那個年代年輕人特有的光亮。

“李嬸，國家號召嘛，年輕人總得去廣闊天地里鍛煉鍛煉。”

他的語氣輕松又堅定，仿佛那不是什么苦差事，而是一場光榮的冒險。

只是當他目光掃過桌角那本被翻得起了毛邊的詩集時，眼里的光才稍稍柔和，也帶上了一絲不易察的牽掛。

01
夜里，風吹得窗戶紙呼呼作響。

煤油燈在桌上跳動著一小簇溫暖的火苗，映著兩個年輕人的側臉。

“真的……不能不走嗎？” 林淑芳的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。她手里正織著的毛衣，已經有好幾行都織錯了，但她渾然不覺。

陳衛國伸出手，輕輕握住她冰涼的指尖。

“淑芳，你知道我的。這是個機會，我想去干出點名堂來。” 他看著她的眼睛，語氣真誠，“我向你保證，我一安頓好就給你寫信，每個禮拜都寫。”

林淑芳低著頭，眼淚“吧嗒”一聲，掉在了毛線上，迅速暈開一小片深色。

她不是不理解。

衛國就是這樣的人，永遠一腔熱血，永遠樂于助人。

前兩個月，她看上了一支英雄牌鋼筆，只是提了一嘴，他就默默記下了。

他省了兩個月的煙錢，又去工地幫人扛了三天水泥，硬是把那支鋼筆買下來塞到了她手里。

他對自己摳門，對她卻總是傾盡所有。

這樣好的一個人，要去那么遠、那么苦的地方，她怎么舍得。

“我不是不信你，” 林淑芳抬起頭，眼圈通紅，“我是怕你……照顧不好自己。”

她從口袋里小心翼翼地掏出一張小小的、裁剪整齊的黑白照片，遞了過去。

照片上，林淑芳梳著兩條烏黑的麻花辮，穿著干凈的白襯衫，對著鏡頭笑得明媚又溫柔，眼神里滿是藏不住的愛意。

這是她特地去照相館照的，就為了讓他帶在路上。

“你把它帶上。”

林淑芳的聲音帶著濃濃的鼻音。

“想我了就拿出來看看，就當……就當我也陪著你去了。”

陳衛國接過照片，照片還帶著她的體溫。

他用指腹輕輕摩挲著照片上她的臉龐，感覺心里最柔軟的地方被狠狠地揪了一下。

他鄭重地將照片放進自己上衣最里面的口袋，那個緊貼著心臟的位置。

“好。” 他重重地點頭，“我帶著你，一起去。”

02
1978年的火車站，總是充滿了離別的氣息。

巨大的蒸汽機車發出震耳欲聾的轟鳴，濃重的白煙滾滾升騰，空氣里彌漫著煤炭和淚水的味道。

站臺上擠滿了送行的人，哭聲、叮囑聲、口號聲混雜在一起，匯成一股時代的洪流。

陳衛國背著一個簡單的行囊，站在車廂門口。

林淑芳就站在他對面，眼睛腫得像桃子一樣，卻倔強地不讓眼淚再掉下來。

“到了地方，先去郵局問問地址，第一時間寫信回來。” 她一遍遍地叮囑，好像這樣就能把他留在身邊一樣。

“記得按時吃飯，北方的冬天冷，毛衣我給你放在包里了，還有厚襪子……”

“我知道，我知道。” 陳衛國心里酸澀，卻還是笑著應和。

他想抬手再幫她擦擦眼淚，但手上沾滿了塵土，只好作罷。

他只是更緊地握了握她的手，那份柔軟和溫暖，他要牢牢記在心里。

“嗚——”

長長的汽笛聲劃破了喧囂，這是催促登車的信號。

“我得走了。” 陳衛國說。

“嗯。” 林淑芳點點頭，松開了手。

陳衛國一步三回頭地走上火車，隔著布滿灰塵的玻璃窗，他看到林淑芳單薄的身影站在原地，像一株風中的小白楊。

火車緩緩開動，她的身影越來越小，最終模糊在了一片水汽之中。

他再也忍不住，轉過身，靠在冰冷的車廂壁上，眼眶瞬間就紅了。

他下意識地伸手按了按胸口的口袋。

那張照片的輪廓清晰而堅硬，隔著布料，仿佛還能感受到她的心跳。

03
從城市到鄉下的路，遙遠而顛簸。

綠皮火車坐了兩天兩夜，下來后又換上了前往公社的長途大巴。

車子在坑坑洼洼的土路上行駛，揚起漫天黃塵。

車廂里擠滿了和陳衛國一樣去下鄉的知識青年，一張張年輕的臉上，寫滿了對未來的迷茫和憧憬。

起初的氣氛有些沉悶，陳衛國主動打破了僵局。

他把自己帶的干糧分給鄰座一個看起來年紀最小的男生，又講了幾個在城里聽來的笑話，引得周圍一陣陣發笑。

“同志，你可真夠開朗的。” 旁邊一個戴眼鏡的青年推了推眼鏡，對他說道。

“嗨，反正都是去建設新農村，哭喪著臉也是一天，笑著也是一天，不如高興點。” 陳衛國笑著說。

他就是這樣，骨子里透著一股子樂觀和直爽。

他幫著售票員把大家的行李往上碼了碼，又主動把靠窗的位置讓給一個暈車的女同學。

他忙前忙后，好像有用不完的精力。

只有在夜深人靜，車廂里大部分人都睡著的時候，他才會靠在窗邊，借著窗外微弱的月光，悄悄拿出那張照片。

他不敢看得太久，怕被別人發現自己的軟弱。

他只是飛快地看一眼，看一眼照片上林淑芳的笑臉，然后就像充滿了電一樣，把照片小心翼翼地放回去，眼神重新變得堅定。

他想，為了她，為了他們的未來，什么樣的苦都不算苦。

車子越走越偏，路也越來越難走，兩邊都是望不到頭的荒山。

04
長途車在一個急轉彎后，猛地停了下來。

司機“哎喲”了一聲，探著頭往外看。

“怎么了師傅？” 陳衛國立刻問道。

“前面……好像有車翻到溝里去了！” 司機指著前方不遠處的路基下面，語氣緊張。

眾人順著他指的方向看去，果然，一道陡峭的土坡下，一輛老舊的東方紅拖拉機四腳朝天地翻倒在溝底，旁邊還散落著一些農具。

車廂里頓時一陣騷動。

“別是出人命了吧？”

“這路也太險了，咱們還是快走吧，別惹麻煩。” 有人小聲嘀咕。

司機也有些猶豫：“這前不著村后不著店的……”

“停車！” 陳衛國猛地站了起來，聲音不大，卻異常堅決，“師傅，停車！萬一里面有人呢？救人要緊！”

他的話像一塊石頭投入平靜的水面，車里瞬間安靜下來。

司機看了看陳衛國不容置疑的眼神，咬了咬牙，還是把車停在了路邊。

“我跟你一起去！” 之前那個戴眼鏡的青年也站了起來。

陳衛國點點頭，第一個拉開車門就沖了下去。

土坡很滑，到處是碎石和荊棘。

他幾乎是連滾帶爬地滑到了溝底。

拖拉機頭已經嚴重變形，駕駛室里，一個老大爺的腿被方向盤死死卡住，滿臉是血，已經昏迷了過去。

“大爺！大爺你醒醒！” 陳衛國大聲喊著，一邊試圖拉開車門。

車門變形得太厲害，根本拉不開。

他繞到另一邊，用盡全身力氣，肩膀狠狠撞過去。

“砰！”

車門被撞開一道縫。

他鉆進駕駛室，一股濃烈的柴油味和血腥味撲面而來。

他檢查了一下大爺的傷勢，還好，只是腿被卡住了。

他指揮著跟下來的燕鏡青年，兩人一內一外，合力去掰彎曲變形的方向盤。

“一、二、三，起！”

陳衛國憋著一口氣，手臂上青筋暴起，使出了渾身的力氣。

“咔”的一聲，方向盤被掰開了一些。

他趕緊把大爺的腿挪了出來，然后半背半抱著，踉踉蹌蹌地將人拖出了駕駛室。

就在他把大爺拖出車外，往坡上挪動的時候，腳下一滑，整個人都摔倒在泥地里。

上衣的口袋敞開了，那張他視若珍寶的照片，就這么悄無聲息地滑了出來，掉落在旁邊的草地上，照片的正面朝上。

05
幾個人手忙腳亂地把受傷的大爺抬上了平坦的路邊。

陳衛國累得氣喘吁吁，一屁股坐在地上，渾身都是泥和油污。

他先是檢查了一下大爺的腿，還好只是皮外傷和擠壓傷，沒有傷到骨頭。

大爺悠悠轉醒，眼神還有些迷茫。

他看著圍在身邊的陳衛國等人，嘴唇動了動。

“是……是你們救了我？” 他的聲音沙啞又虛弱。

“大爺，您沒事吧？” 陳衛國湊過去，關切地問，“我們是路過的，已經讓司機去前面的公社找人了。”

“謝謝……謝謝你們啊，小伙子……” 大爺的眼里流露出感激，他掙扎著想坐起來。

就在這時，他的目光無意中瞥到了手邊草地上的那張照片。

那是一張年輕姑娘的臉，笑得那么燦爛。

大爺的動作停住了。

他像是被什么東西擊中了一樣，愣愣地看著那張照片，眼神從最初的感激，迅速變成了無法言說的震驚。

他顫抖著伸出手，慢慢地、極其珍重地，將那張沾了些泥土的照片撿了起來。

他用袖子小心翼翼地擦去上面的污漬，渾濁的眼睛死死地盯著照片上的人，仿佛要看穿那張薄薄的紙片。

突然，大爺的肩膀劇烈地抽動起來。

他緊緊地將照片攥在手心，像是攥住了全世界最寶貴的東西。

豆大的淚珠從他布滿皺紋的眼角滾落下來，一滴，兩滴……

最后，他再也抑制不住，抱著那張照片，像個孩子一樣失聲痛哭起來。

那哭聲里沒有半點得救的慶幸，只有一種撕心裂肺的、令人心碎的悲痛。

陳衛國徹底懵了。

他看著眼前這個突然崩潰大哭的陌生大爺，又看了看他手里那張自己再熟悉不過的照片，腦子里一片空白。

他試探著跪坐到大爺身邊，輕聲問道：“大爺，您……您怎么了？這是……這是我對象的照片，您……認識她？”

大爺哭得喘不上氣，只是一個勁地搖頭，眼淚洶涌而出，將那張飽經風霜的臉沖刷出一道道溝壑。

他把照片死死地按在自己胸口，指節因為用力而捏得發白，卻一個字也說不出來。