“你就給我們吃這個？”
一句話，像一盆帶著冰碴的冷水，兜頭澆在林漱的心上，讓她從里到外涼了個透徹。
飯桌上，婆婆張蘭沉著臉，用筷子尖一下一下地戳著盤子里的西紅柿炒蛋，那力道仿佛不是在戳菜，而是在戳林漱的臉。
語氣里的嫌棄幾乎要滿溢出來，流淌在整個壓抑的餐廳里。
丈夫王偉深深地埋著頭，假裝認真地扒著碗里的白飯，肩膀微微縮著，不敢與任何人的目光接觸。
旁邊的小姑子王莉則沒那么多顧忌，“撲哧”一聲笑了出來，她晃著手里的手機，陰陽怪氣地開口：“嫂子，我哥每個月給你那么多生活費，你就不能動動手，去買點硬菜嗎？不知道的，還以為我們家揭不開鍋了呢。”
林漱攥著手里的筷子，堅硬的竹筷硌得她掌心生疼，骨節因為用力而泛出白色。
她緩緩抬起頭，目光平靜得像一潭深水，依次掃過這一家人的臉，最后停留在婆婆張蘭的臉上，聲音聽不出任何情緒，清晰地說道：“媽，冰箱里有肉，我買了排骨和魚。但醫生上周才囑咐過，您最近血壓高，需要吃得清淡點。”

01
收拾完一地狼藉的碗筷，林漱走進了廚房。
她沒有立刻開始洗刷，而是擰開水龍頭，任由冰冷的水流沖刷著自己的雙手，直到那股刺骨的涼意從指尖蔓延到心臟，才讓她因為憤怒而滾燙的頭腦稍微冷靜了些許。
結婚三年，這樣的場景早已是家常便飯。
婆婆張蘭的強勢，小姑子王莉的刻薄，以及丈夫王偉那套永遠的“和稀泥”說辭，像三座密不透風的大山，沉沉地壓在她的生活里，讓她喘不過氣。
他們一家人，似乎都有一種心照不宣的默契，那就是她林漱，是一個可以隨意拿捏、不需要被尊重的軟柿子。
問題的根源，她心里清楚，或許就是因為她那個所謂的“娘家”。
林漱十歲那年，母親帶著她，嫁給了現在的繼父，老江。
那是一個永遠板著臉，仿佛全世界都欠他錢的男人，沉默寡言，脾氣卻像個一點就著的炮仗。
他還帶來一個只比林漱小一歲的兒子，江辰。
那個男孩，比他父親還要沉默，像一道影子，在家里的各個角落悄無聲息地存在著。
一個陌生的男人，一個陌生的男孩，闖入了她和母親相依為命的生活。
母親臉上帶著討好的笑，小心翼翼地試圖粘合這個破碎又重組的家庭。
林漱記得很清楚，剛組成家庭的第一個月，母親花了一整天，用家里為數不多的好食材，做了一大桌子菜。
母親將一塊最大的紅燒肉夾到林漱碗里，又笑著想給老江夾一塊。
老江卻用筷子“啪”地一下擋開，臉上結著冰霜，聲音生硬地從牙縫里擠出來：“慣著她干什么？一個女孩子，吃那么多，以后養懶了怎么辦！”
母親的笑容僵在臉上，林漱嚇得不敢動彈，碗里的那塊肉，瞬間變得無比滾燙，仿佛在灼燒她的自尊。
從那天起，她在這個家里，便學會了看人臉色，學會了忍耐。
至于那個名義上的弟弟江辰，則更加疏離。
林漱曾試圖對他表示友好，將自己最喜歡的零食分給他，他卻看也不看，轉身走開。
有一次，她在學校被幾個高年級的學生欺負，江辰就站在不遠處，冷漠地看著，從頭到尾，沒有一絲要上前的意思。
在這個重組的家庭里，林漱從未感受過來自“父親”的溫情，也從未有過“弟弟”的陪伴。
老江對她，最好的態度是無視，大多數時候，是充滿不耐煩的呵斥。
所以，她出嫁時，老江一分錢嫁妝都沒給，只在臨出門前，冷冷地扔下一句：“嫁出去了，就別總想著往回跑，我老江家里不養閑人。”
正因為娘家是這副光景，婆家才敢如此肆無忌憚。
在他們眼中，林漱就是一個背景單薄、無人撐腰的媳婦，欺負了也就欺負了，掀不起任何風浪。
水流聲嘩嘩作響，林漱的動作頓了頓，關掉了水龍頭。
她想起昨天母親在電話里那份藏不住的關懷，心里一陣陣地發酸。
只有母親，是她在這個世界上唯一的，也是最后的溫暖。

02
第二天是周末，林漱比平時起得更早。
她將整個屋子打掃得一塵不染，地板擦得能照出人影，又特意去離家很遠的生鮮超市，買了最新鮮的肋排和一條活蹦亂跳的鱸魚。
她心里還存著一絲微末的幻想，想著只要自己做得再好一點，再周到一點，或許就能換來婆家的一點點好臉色。
中午十一點半，四菜一湯準時端上了桌。
糖醋排骨色澤紅亮，清蒸鱸魚鮮氣撲鼻。
飯菜剛上桌，小姑子王莉就拿著手機湊到王偉面前，故意將屏幕對著眾人，聲音不大不小，卻足以讓整個客廳都聽得清清楚楚：“哥，你看我新看上的這個包好看嗎？是今年的最新款，我好幾個同學都買了，也不貴，才三千多！”
王偉的眼神立刻有些閃躲，他下意識地看了林漱一眼，表情有些為難。
還沒等他開口，主位上的婆婆張蘭就重重地敲了敲桌子，目光如炬地射向林漱：“小漱，你這個月工資昨天就該發了吧？先拿出來，家里的水電費、燃氣費、物業費，還有我跟你爸的社保，都等著交呢。”
林漱放在桌下的手，悄悄地握成了拳頭。
她的稅后工資是八千塊，從結婚第一天起，婆婆就給她立下規矩，每個月必須上交六千作為“家庭公共基金”，美其名曰替他們小兩口存錢。
可實際上，家里的日常開銷精打細算下來，三千都綽綽有余。
剩下的兩千塊，是她想盡辦法，從自己的午飯錢、交通費里省吃儉用攢下來的。
她想用這筆錢，給身體一直不太好、常年需要吃藥的母親買點好一些的營養品。
“媽，這個月……公司效益不太好，項目獎金少發了點……”她低下頭，聲音有些發虛，這套說辭她用過，但從未成功過。
“少發了？我看你是想藏私房錢了吧！”果不其然，張蘭立刻把眼睛一瞪，聲調也拔高了八度，“我兒子辛辛苦苦在外面賺錢養家，你當媳婦的，在家里風吹不著雨淋不著的，就上個班，還不滿足？我告訴你林漱，在這個家里，錢必須放在我這里管著才最穩妥！趕緊拿來！”
丈夫王偉見狀，立刻在一旁打圓場，實則是在幫腔：“小漱，媽也是為了我們這個家好，你就別多想了，快拿出來吧。你看小莉的包……”
他話沒說完，但意思再明顯不過了。
這一家人理所當然的嘴臉，像一張密不透風的網，將她牢牢困在其中。
林漱看著他們，心里最后一點對于溫情的幻想，也如風中殘燭般，徹底熄滅了。
她什么也沒說，默默地起身回到房間，從包里數出六十張嶄新的一百元，仔仔細細地點了兩遍，然后走出去，放在了客廳的茶幾上。
那一沓紅色鈔票，仿佛在嘲笑著她的天真和軟弱。

03
矛盾的積累，往往就在這些看似不起眼的日常瑣事里，如同滾雪球一般，越滾越大，直到將人徹底掩埋。
周一下午，正在辦公室處理文件的林漱，接到了母親的電話。
她下意識地看了一眼周圍，走到安靜的樓梯間才接起。
“漱漱，你……你爸他，過幾天想去你那邊看看。”母親的聲音里，帶著一絲她能輕易捕捉到的緊張和不安。
林漱心里猛地一咯噔。
繼父老江，那個除了必要事情外，幾乎從不踏出自己城市半步的男人，怎么會突然想來看她？
她正想細問，電話那頭母親又補充道：“還有……還有阿辰也跟著一起來。”
這讓林漱更加困惑。
她剛回到家，還沒來得及消化這個消息，就看到婆婆張蘭正在客廳里，拿著一塊抹布，有一搭沒一搭地擦著電視柜。
看到她進來，張蘭的眼睛就瞟了過來，冷不丁地冒出一句：“一下午心神不寧的，又是你那個媽打電話來了？怎么，家里又沒錢了，打電話來催你接濟了？”
這話說得極其刻薄，讓林漱的臉色瞬間沉了下來。
她強壓著心頭的火氣，換好鞋走過去，盡量讓自己的語氣聽起來平和：“媽，您誤會了。我媽打電話時說，她和我爸過幾天想過來看看我。”
“看你？說得倒是好聽！”張蘭把抹布往旁邊一扔，像是聽到了天大的笑話，“一個嫁出去的女兒，有什么好看的？我可把丑話說在前頭，他們來看你可以，別想住到我們家里來！你那個后爹，脾氣又臭又硬，看著就不是個善茬。還有你那個一棍子打不出個悶屁的弟弟，來了不是給我們添堵嗎？”
“我們家廟小，可容不下這幾尊大佛！”
這些話像淬了毒的針，又密又狠地扎進林漱的心里。
她甚至能想象到，如果母親此刻當面聽到這些話，會是怎樣一副手足無措的難堪模樣。
她深吸一口氣，拿出手機，直接當著張蘭的面，給母親回撥了過去。
電話很快接通，母親的聲音帶著慌亂：“漱漱，是不是不方便？要是不方便，我們就不去了，真的，沒關系的……”
“方便！”林漱打斷了母親的話，她的聲音因為憤怒而微微顫抖，卻又帶著一種前所未有的堅定，“媽，你們什么都不用管，放心來，我來安排一切！”
掛掉電話，她第一次沒有選擇退縮和忍讓，而是抬起頭，直視著婆婆那張錯愕的臉，一字一句，清晰無比地說：“他們是我的家人。這個家，有我的一半，所以，我說了也算。”

04
家庭戰爭的導火索，往往只是一件小事。
當林漱在周五的晚餐桌上，平靜而正式地宣布，她的母親、繼父和弟弟下周三會抵達本市，并且她會請年假全程陪伴時，一場預料之中的風暴，徹底爆發了。
婆婆張蘭“啪”的一聲，把手里的筷子重重地撂在桌上，發出刺耳的聲響。
“林漱，你這是什么意思？通知我們一聲就行了？你眼里還有沒有我這個婆婆，有沒有這個家？”她厲聲質問，“我上次就說過了，他們不能住家里！我們家就這么大點地方，客房里堆的全是東西，讓他們睡沙發嗎？”
小姑子王莉立刻跟著煽風點火：“就是啊嫂子，讓他們住酒店去唄，五星級酒店多舒服，干嘛非要擠在我們家？我們家可伺候不起那么金貴的人。”
林漱沒有理會她們，她的目光像一把錐子，越過桌子上的菜肴，直直地釘在自己的丈夫王偉身上。
她不需要他為自己辯護，只需要他拿出一個男人應有的公正態度。
然而，王偉再次讓她失望了。
他躲開了她的眼神，拿起紙巾擦了擦嘴，用一種商量的、近乎乞求的語氣低聲說：“小漱，你看……要不，就聽媽的，住酒店吧，也方便些，對不對？免得大家都在一個屋檐下，抬頭不見低頭見的，鬧不愉快。”
這句話，像最后一根稻草，徹底壓垮了林漱心中那根緊繃了三年的弦。
她忽然就笑了，嘴角向上揚起，眼神里卻沒有半分笑意，只有一片冰冷的、徹骨的凄涼。
她緩緩地站起身，第一次用一種居高臨下的姿態，審視著飯桌前的這一家人。
“好啊，”她輕輕地說，聲音不大，卻讓客廳里瞬間安靜下來，“住酒店，我來出錢。”
她說完，轉身走向玄關，拿起自己的外套和包。
“你去哪兒！飯還沒吃完！”王偉也慌忙站了起來，想去拉她。
林漱側身躲開，她的聲音陡然變冷，像冬日里的寒風：“去訂酒店，去給我家人買最好的東西，用我自己的錢！”
她回過頭，冷冽的目光掃過王偉，最終落在張蘭驚怒交加的臉上，“還有，從今天起，我的工資，我掙的每一分錢，都不會再交到這個所謂的‘家’里。”
“你敢！”張蘭氣得渾身發抖，指著林漱的手都在顫。
“你看我敢不敢。”林漱丟下這句話，再也沒有一絲留戀，她用力地、決絕地拉開防盜門，走了出去。
沉重的關門聲“砰”的一聲巨響，仿佛是她對這三年荒唐婚姻生活的一次猛烈回擊，震得墻上的掛鐘都晃了晃。

05
接下來的幾天，家里籠罩在一種詭異而壓抑的低氣壓之下。
這是一場無聲的戰爭。
婆婆和小姑子用極致的冷漠和無視來表達她們的憤怒。
林漱下班回家，迎接她的永遠是空無一人的客廳和冰冷的鍋灶。
她們會故意把家里弄得亂七八糟，吃完的零食袋、瓜子殼扔得滿地都是，等她回來收拾。
有時她做了飯，她們也視若無睹，直接點外賣送到自己房間里吃。
王偉幾次三番地想和她“談談”，但每一次的開場白都毫無新意：“小漱，你能不能別這么犟？你應該多體諒我媽，她畢竟是長輩……”
林漱只是冷冷地看著他，直到他自己說不下去。
她的心，已經不會再為這些話語感到疼痛了，只剩下麻木。
她對此種種視若無睹，所有的精力都放在了即將到來的會面上。
她用自己工作第一年就辦下的信用卡，在離家不遠的一家四星級酒店訂了兩個視野最好的行政房間，連訂一周。
她還請了五天年假，仔仔細細地列了一張購物清單，從適合母親的柔軟衣物，到本地最有名、需要提前預訂的特產糕點。
周三下午，她提前三個小時就到了高鐵站。
在川流不息的人潮中，她一眼就看到了那三個熟悉又陌生的身影。
母親穿著一件半舊的呢子大衣，頭發梳理得整整齊齊，看到她的一瞬間，眼眶立刻就紅了。
繼父老江依舊是那副生人勿近的冰山臉，穿著一件黑色的夾克，只是那雙銳利的眼睛，在她身上多停留了兩秒。
弟弟江辰跟在最后面，背著一個看起來很沉的黑色大背包，低著頭，沉默地看著自己的腳尖。
林漱快步迎了上去，接過母親手里的行李，笑著說：“媽，爸，阿辰，累了吧？車在外面等著了。”
她沒有帶他們回那個所謂的“家”，而是直接驅車到了預訂好的酒店。
當服務生幫忙推著行李，打開酒店房間門時，母親被房間的寬敞和整潔驚得說不出話來，她拉著林漱的手，小聲說：“漱漱，這……這得多少錢一晚啊？太破費了，我們隨便找個小旅館就行……”
“媽，不貴，酒店有活動。”林漱笑著扶母親在柔軟的沙發上坐下，“你們難得來一次，一定要住得舒舒服服的。”
她一邊說，一邊熟練地幫他們安頓好一切，然后帶著他們去吃了這里最有名的餐廳。
看著母親拘謹又開心的笑容，林漱覺得，這三年來所受的所有委屈，在這一刻都值了。
晚上，舟車勞頓的母親早早地睡下了。
林漱站在酒店套房寬大的落地窗前，窗外是這座城市的萬家燈火，霓虹閃爍，車流如織。
她的心里，卻出奇地平靜，像暴風雨來臨前的海面。

走廊里傳來一陣沉穩的、不疾不徐的腳步聲，最后停在了她的房門口。
“篤，篤。”敲門聲，兩下。
林漱打開門，門口站著的，是繼父老江。
他還是那副嚴肅到近乎冷酷的樣子，昏暗的走廊燈光在他輪廓分明的臉上投下深深的淺影。
他什么話也沒說，只是將手里一直提著的一個看起來很舊、邊角都已磨損的牛皮紙文件袋，遞到了林漱的面前。
林漱的目光落在那鼓鼓囊囊的文件袋上，有一瞬間的怔愣。

老江看著她，眼神深邃，平日里所有的暴躁和不耐煩都消失不見，只剩下一種不容置疑的鎮定。
他緩緩開口，聲音低沉而有力：“東西都齊了，按計劃來吧。”