“媽，這袋子怎么這么重？”我氣喘吁吁地把米袋放在桌上。

母親接過袋子，臉上露出久違的笑容：“二十斤大米呢，當然重了。”

可當她打開袋子的那一刻，笑容瞬間凝固了。

她的手開始顫抖，眼淚奪眶而出。

“媽，怎么了？”我和父親都慌了。

01

那是1993年的冬天，北方的寒風刮得人臉疼。

我們家的日子，比這天氣還要冷。

父親剛剛下崗，那家國營工廠說倒就倒了，連一分錢補償都沒有。

母親本來身體就不好，腰椎間盤突出讓她連彎腰都困難，更別說出去找工作了。

家里的米缸已經見底三天了。

我記得很清楚，那天晚上，母親又在廚房里翻找著什么。

她把米缸翻了個底朝天，最后只找出了不到半碗的米粒。

“這點米，還能煮一頓稀粥。”母親自言自語道。

她的聲音很輕，但我聽得出來，那里面有種說不出的絕望。

父親坐在客廳的破沙發上，手里夾著一根沒有點燃的煙。

煙是前幾天別人給的，他一直舍不得抽。

“老張家的廠子還在招人，但是要交兩千塊錢押金。”父親突然開口說道。

母親從廚房走出來，搖搖頭：“咱家哪有兩千塊錢？”

“隔壁老王說，碼頭那邊有搬貨的活兒，一天能掙二十塊。”父親繼續說。

“你這身子骨，能受得了那份罪嗎？”母親在他身邊坐下。

父親今年已經四十八歲了，常年在工廠里干活，腰也不好。

房間里陷入了沉默。

我趴在臥室門縫里偷聽，心里五味雜陳。

十六歲的我，還在上高中，除了學習什么都不會。

看著父母這樣發愁，我心里難受得要命。

第二天早上，母親還是用那點米煮了一鍋稀粥。

稀得都能照見人影。

“你們吃吧，我不餓。”母親把粥盛給我和父親。

我知道她是舍不得吃，想留給我們。

“媽，你也喝點。”我把碗推向她。

“真的不餓，昨天吃多了。”母親扯了個謊。

昨天我們三個人分一碗粥，她怎么可能吃多？

父親默默地喝著粥，一句話也不說。

我能看出來，他心里的壓力比誰都大。

作為家里的頂梁柱，現在卻連家人都養不起。

這種無力感，對一個男人來說是最殘酷的。

喝完粥，我背著書包準備上學。

“兒子。”母親叫住了我。

“嗯？”我轉過身。

“今天中午就別回來吃飯了，在學校對付一口。”她說。

我知道，家里已經沒有米了。

“知道了，媽。”我點點頭，眼眶有些濕潤。

走在去學校的路上，我心里一直在想著家里的事。

同學們都在討論周末去哪里玩，我卻在擔心今晚吃什么。

這種差距，讓我感到深深的自卑。

中午的時候，我沒有在食堂買飯。

一份菜要兩塊錢，對現在的我們家來說，也是一筆不小的開支。

我就在教室里趴著睡覺，假裝不餓。

其實肚子早就咕咕叫了。

下午放學回家，我看到父親正在收拾東西。

“爸，你這是要去哪？”我問。

“去老王那里問問，看看碼頭的活兒還要不要人。”父親說。

母親在一旁欲言又止。

我知道她擔心父親的身體，但現在也沒有別的辦法。

“我和你一起去。”我放下書包說道。

“你還要上學，去什么碼頭？”父親擺擺手。

“我可以幫忙，多個人多份力氣。”我堅持道。

“胡說，學習要緊。”母親也在一旁勸我。

最終父親還是一個人去了。

我和母親在家里等著。

母親坐在沙發上發呆，我坐在她身邊寫作業。

但是心思根本不在作業上，滿腦子都是家里的困境。

天快黑的時候，父親回來了。

從他的表情就能看出來，結果不太好。

“怎么樣？”母親急忙問道。

父親搖搖頭：“人家要年輕力壯的，我這個年紀不要。”

聽到這話，母親的眼圈紅了。

父親坐在椅子上，一言不發。

整個房間里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。

就在這時，我的肚子不爭氣地響了起來。

聲音在安靜的房間里顯得特別明顯。

“餓了吧？”母親看向我。

我搖搖頭，但肚子又響了一聲。

母親站起身，走向廚房。

“家里還有點掛面，我去煮點。”她說。

我跟著她到了廚房，看見她從一個小罐子里倒出了最后一把掛面。

細細的幾根，連一小把都算不上。

“這點面條夠嗎？”我小聲問道。

“夠了夠了，你爸也不餓。”母親強笑著說。

但我知道，這幾根面條，連我一個人都吃不飽。

更別說三個人了。

看著母親忙碌的背影，我突然有了一個決定。

明天，我要去舅舅家借糧。

02

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

腦子里一直在想著去舅舅家借糧的事。

舅舅是母親的弟弟，住在縣城里，家境比我們好一些。

但是舅媽這個人，我一直有些怕她。

她說話比較直，有時候讓人下不來臺。

記得上次過年去他們家，舅媽就當著很多人的面說我父親沒本事。

雖然她說的是實話，但聽起來還是很刺耳。

不過現在這種情況，也顧不了那么多了。

總不能眼睜睜看著家里人挨餓。

第二天一早，我跟父母說了我的想法。

“我去舅舅家借點糧食，先渡過這段難關。”我說。

母親搖搖頭：“不行，咱們不能麻煩他們。”

“媽，現在都這樣了，還顧什么面子？”我有些著急。

父親也在一旁勸母親：“讓孩子去吧，大不了以后加倍還給他們。”

“你舅媽那張嘴，指不定會說什么難聽話。”母親擔心道。

“我不怕，只要能借到糧食就行。”我堅定地說。

經過一番商量，父母最終同意了我的提議。

母親從枕頭下摸出了五塊錢，這是家里最后的現金。

“這是車費，你省著點花。”她說。

我接過這五塊錢，感覺比千斤重。

這可能是母親藏了很久的私房錢，現在卻要拿出來讓我去借糧。

“媽，我一定借到糧食回來。”我向她保證。

“兒子，不管你舅媽說什么，都別往心里去。”母親囑咐道。

“知道了。”我點點頭。

父親拍拍我的肩膀：“你是家里的男子漢了，這次就靠你了。”

聽到父親這話，我感覺肩膀上壓了一座山。

但同時，也有一種責任感在心中升起。

我必須成功，不能讓家人失望。

收拾好東西，我就出發了。

從我們村到縣城，需要坐兩趟班車。

第一趟車費兩塊錢，第二趟車費一塊五。

剩下的一塊五，是備用的。

坐在班車上，我心里七上八下的。

一方面擔心借不到糧食，另一方面也擔心舅媽會說什么難聽話。

但不管怎么樣，為了家里，我都必須去試試。

車子在鄉間小路上顛簸著前進。

我看著窗外的風景，心情卻一點也輕松不起來。

想起以前和父母一起來舅舅家，那時候我們家的條件還不錯。

父親還有工作，母親身體也好一些。

每次來，舅媽都會笑臉相迎，做一桌子好菜。

現在想來，那些真的是很美好的時光。

可惜時間不能倒流，現在的我們，已經淪落到要去借糧的地步。

到了縣城，我又轉了另一趟班車。

這趟車上的人比較少，我找了個靠窗的位置坐下。

看著車窗外的景色，我想起了小時候的一些事。

那時候舅舅還沒結婚，經常來我們家玩。

他總是給我買糖果，帶我去河邊釣魚。

后來他結了婚，有了自己的家庭，來我們家的次數就少了。

特別是舅媽生了孩子以后，幾乎就不來了。

人都是這樣的，有了自己的小家，就會把重心轉移。

這也是人之常情，我并不怪他們。

只是現在求到他們頭上，心里還是有些忐忑。

車子又顛簸了一個多小時，終于到了舅舅家所在的鎮子。

下了車，我直接往舅舅家走去。

他們家在鎮子的東頭，是一排平房。

房子雖然不算豪華，但比我們家的條件好多了。

至少不用擔心下雨天漏水。

走到舅舅家門口，我深深吸了一口氣。

然后抬手敲了敲門。

“誰啊？”里面傳來舅媽的聲音。

“舅媽，是我，小軍。”我回答道。

門很快被打開了，舅媽站在門口看著我。

她的表情有些意外，顯然沒想到我會一個人來。

“小軍？你怎么來了？你爸媽呢？”舅媽問道。

“他們在家里，我一個人來的。”我說。

“一個人？這大老遠的，你怎么一個人來了？”舅媽更加疑惑了。

“舅媽，我有點事想和你們說。”我如實回答。

舅媽看了看我，然后讓我進屋。

“你舅舅去地里了，要晚上才能回來。”她說。

我跟著她進了屋子。

屋子里收拾得很干凈，比我們家強多了。

客廳里擺著一臺電視機，在那個年代算是奢侈品了。

“坐吧，想喝點什么？”舅媽問我。

“不用了，舅媽，我不渴。”我搖搖頭。

“那你說吧，什么事？”舅媽坐在我對面。

我組織了一下語言，然后開口說道：“舅媽，我爸下崗了，家里現在有些困難。”

聽到這話，舅媽的表情變得嚴肅起來。

“下崗了？什么時候的事？”她問。

“半個多月前，工廠倒閉了。”我回答。

“那現在怎么辦？找到新工作了嗎？”舅媽繼續問。

我搖搖頭：“還在找，但是不太好找。”

舅媽沉默了一會兒，然后問道：“所以你來這里是想？”

“想借點糧食，家里已經斷頓了。”我硬著頭皮說出了實情。

聽到這話，舅媽的臉色變了變。

房間里陷入了短暫的沉默。

我能感覺到舅媽在猶豫，心里也開始緊張起來。

03

舅媽沉默了很久，我坐在那里如坐針氈。

她的表情變化讓我心里七上八下的。

“家里真的一點米都沒有了？”舅媽終于開口問道。

“昨天只剩下幾根掛面，今天早上已經沒有任何吃的了。”我如實回答。

舅媽嘆了一口氣：“你爸這個人，平時不知道攢點錢，現在出了事就抓瞎。”

聽到這話，我心里有些不舒服，但還是忍住了。

畢竟現在是求人辦事，不能頂嘴。

“我媽身體也不好，沒辦法出去工作。”我為父母辯解道。

“你媽那個腰，我知道，從小就不好。”舅媽說道。

“所以現在家里的情況確實很困難。”我接著說。

舅媽站起身，在屋子里來回踱步。

我能看出來，她在考慮這件事。

“你想借多少？”她問。

“能借多少是多少，我們也不好意思要太多。”我說。

“我去廚房看看，家里還有多少存貨。”舅媽朝廚房走去。

我一個人坐在客廳里等著，心情忐忑不安。

從廚房里傳來翻箱倒柜的聲音。

舅媽在里面嘟嘟囔囔的，但我聽不清她在說什么。

過了一會兒，她從廚房出來了。

“家里還有一袋大米，大概有二十多斤。”她說。

“能借一半就行，十來斤夠我們吃一段時間了。”我趕緊說道。

“十來斤能管什么用？”舅媽搖搖頭。

“真的夠了，我們省著點吃。”我堅持道。

舅媽又沉默了一會兒。

我能感覺到她在內心做著斗爭。

一方面是親情，另一方面也要考慮自己家的情況。

“你舅舅回來得晚，我也不好做主。”她最終說道。

聽到這話，我心里一沉。

如果要等舅舅回來，今天肯定借不到米了。

而且萬一舅舅不同意，那就白跑一趟了。

“舅媽，我爸媽現在真的很需要幫助。”我懇求道。

“我知道，但是這事我得和你舅舅商量商量。”舅媽說。

“那我等到晚上，等舅舅回來再說。”我說。

“你不回去了？”舅媽有些意外。

“家里現在也沒有吃的，我回去也是挨餓。”我苦笑道。

舅媽看了看我，似乎被我的話觸動了。

“算了，就給你們二十斤吧，這是我能做主的最大限度了。”她突然說道。

聽到這話，我心里一陣激動。

“謝謝舅媽，真的太謝謝您了！”我連忙道謝。

“別急著謝，這糧食不是白給的，是借的。”舅媽嚴肅地說。

“當然，當然是借的，我爸找到工作就還。”我趕緊表態。

“什么時候能找到工作？”舅媽問。

“這個...我也不知道，但肯定會盡快的。”我如實回答。

舅媽又嘆了一口氣：“現在工作哪有那么好找。”

“我爸會努力的，實在不行我也可以出去打工。”我說。

“你還要上學，打什么工？”舅媽搖搖頭。

“如果家里實在困難，我可以先不上學。”我說。

“胡說，不上學你還能有什么出息？”舅媽訓斥道。

雖然她的話有些嚴厲，但我能聽出來，她還是關心我的。

“那我去給你裝米。”舅媽朝廚房走去。

我跟在她后面，心里既感激又忐忑。

感激的是舅媽愿意借給我們糧食，忐忑的是不知道什么時候能還上。

廚房里有一個大米缸，里面確實還有不少大米。

舅媽找了一個布袋子，開始往里面裝米。

“二十斤夠你們吃多久？”她邊裝邊問。

“省著點吃的話，能吃半個月。”我估算道。

“半個月后怎么辦？”舅媽繼續問。

“到時候再想辦法吧，說不定我爸就找到工作了。”我說。

舅媽沒有再說話，專心裝米。

我站在一旁看著，心里五味雜陳。

這二十斤大米，對舅媽家來說可能不算什么。

但對我們家來說，卻是救命的糧食。

裝好米后，舅媽把袋子扎緊。

“拿著吧，記住，這是借的。”她再次強調。

“我記住了，一定會還的。”我接過袋子。

袋子比我想象的要重一些，但我覺得很踏實。

有了這二十斤大米，家里至少不用擔心餓肚子了。

“謝謝舅媽，我這就回去了。”我準備告辭。

“這么晚了，要不在這里住一晚？”舅媽問。

“不了，我爸媽在家里等著呢。”我搖搖頭。

其實我是想早點把米帶回去，讓父母安心。

“那路上小心點，這袋子挺重的。”舅媽叮囑道。

“我沒事，拿得動。”我說。

舅媽送我到門口，看著我背著米袋離開。

雖然她平時說話比較直，但關鍵時刻還是幫了我們大忙。

走在回去的路上，我心情輕松了很多。

至少這次沒有白跑，借到了急需的糧食。

但同時，我也感受到了一種壓力。

這二十斤大米，承載著一個家庭的希望，也承載著我們對舅媽的虧欠。

我暗暗發誓，一定要盡快讓家里的情況好起來，然后把這個人情還上。

04

背著二十斤大米走路，確實不是件輕松的事。

才走了一會兒，我就感覺肩膀有些酸痛。

但想到家里等著吃飯的父母，我咬咬牙繼續往前走。

到了鎮上的車站，我等來了回村的班車。

車上的人不多，我找了個角落坐下，把米袋子放在腿上。

司機看了我一眼，問道：“小伙子，這是背的什么？”

“大米。”我簡單回答。

“這么重，你一個人拿得動嗎？”司機關心地問。

“沒事，不算太重。”我勉強笑了笑。

車子啟動了，我看著窗外的風景，心里想著回到家后父母的反應。

他們肯定會很高興的，終于有米下鍋了。

想著想著，我竟然有些睡著了。

可能是這幾天沒吃好飯，身體有些虛弱。

“小伙子，到站了！”司機的聲音把我叫醒。

我揉揉眼睛，發現車已經到了我們村的路口。

“謝謝師傅。”我背起米袋下了車。

從村口到家里還有一段路要走。

這段路平時走起來很輕松，但背著二十斤大米就不一樣了。

走幾步就要歇一會兒，肩膀火辣辣的疼。

路上遇到幾個村里的大嬸，她們看到我背著米袋子，都很好奇。

“小軍，這是從哪弄的米啊？”王大嬸問道。

“從我舅舅家借的。”我如實回答。

“借的？家里有困難了？”王大嬸繼續問。

“我爸下崗了，暫時有些困難。”我簡單解釋。

王大嬸點點頭，沒有再多問。

農村人都知道，家家都有難念的經。

繼續往前走，我看到前面有個熟悉的身影。

是我們的鄰居李叔叔。

“小軍，這是干什么去了？”李叔叔問。

“去舅舅家借了點糧食。”我停下來歇口氣。

“你爸的工作怎么樣了？”李叔叔關心地問。

“還在找，不太好找。”我搖搖頭。

“現在確實不好找工作，我有個朋友在縣里開飯店，要不我問問他要不要人？”李叔叔說。

聽到這話，我眼前一亮。

“那太好了，如果有機會的話，麻煩您幫忙問問。”我趕緊說道。

“沒問題，明天我就去問。”李叔叔爽快地答應了。

“謝謝李叔叔！”我感激地說。

“都是鄰居，客氣什么。”李叔叔擺擺手。

和李叔叔告別后，我繼續往家走。

心情比剛才輕松了一些，不僅借到了糧食，還可能有工作機會。

雖然還不確定，但至少是個希望。

走到家門口的時候，天已經快黑了。

我推開院門，看到母親正站在屋門口張望。

看到我回來，她趕緊迎了上來。

“兒子，你可回來了，我都擔心死了。”母親說。

“媽，我沒事。”我放下米袋子，活動了一下肩膀。

“這是什么？”母親看到了地上的袋子。

“大米，從舅舅家借的。”我說。

母親的臉上露出了驚喜的表情。

“真的借到了？”她有些不敢相信。

“嗯，舅媽給了二十斤。”我點點頭。

這時父親也從屋里出來了。

看到地上的米袋子，他的眼里也閃過一絲光亮。

“你舅媽沒為難你吧？”父親問道。

“沒有，她挺好的。”我說。

其實舅媽確實說了一些不太好聽的話，但我不想讓父母擔心。

“那就好，那就好。”父親重復著說道。

我能感覺到，這袋大米讓全家人都松了一口氣。

“媽，你看看米的質量怎么樣。”我提議道。

母親蹲下身，準備打開袋子查看。

我和父親也圍了過來。

看著母親的動作，我心里突然有種奇怪的感覺。

袋子好像比我想象的要重一些。

難道舅媽多給了？

母親慢慢解開袋子上的繩子。

她的動作很小心，生怕灑了一粒米。

袋子打開后，露出了白花花的大米。

在昏暗的燈光下，這些大米顯得格外誘人。

“這米的質量不錯。”母親高興地說道。

但就在這時，她的手突然停住了

她的表情變得有些奇怪，好像摸到了什么不一樣的東西。

“怎么了，媽？”我好奇地問。

母親沒有回答，而是繼續往袋子底部摸去。

她的臉色突然變得很復雜，眼眶開始泛紅……