創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2019年江蘇，一名28歲小伙因失業回到老家。

面對生活的挫敗，他渴望從母親那里獲得安慰，卻沒想到一次看似平常的相處，竟引發了一場家庭沖突。

意外突然發生，曾經溫馨的家瞬間支離破碎。

究竟是什么，讓一場尋求安慰的舉動，演變成了無法挽回的遺憾？

“誰啊？敲這么急！來啦來啦！” 林芳的聲音混著廚房里油煙機的嗡鳴。

她正踮著腳翻炒鍋里的青椒肉絲，鐵鍋在燃氣灶上滋滋冒熱氣，蔥花迸濺起星星點點的油花。

第三次門鈴聲響起時，她趕忙在圍裙上蹭了蹭黏著油漬的手。

塑料拖鞋踢踏踢踏地穿過客廳，防盜門的鎖舌彈開瞬間，她愣住了 —— 穿灰 T 恤的年輕人背著磨白的雙肩包，頭發亂得像團稻草，下巴冒出青茬。

“媽，是我。” 趙宇的聲音沙啞得像砂紙。

林芳的手指在門把手上抖了抖，眼眶突然發酸。

她想起手機相冊里兒子半年前發來的工作照，照片里的人西裝筆挺，領帶打得板正，哪像現在這樣沒精打采。

“快進來快進來，路上餓壞了吧？” 她慌忙接過沉甸甸的背包，布料邊緣磨得發毛，拉鏈頭都掉了。

客廳墻上的電子鐘顯示六點十七分。

林芳往茶幾上擺了盤洗好的蘋果，削皮刀還攥在手里。

“這次能在家待幾天？”

話剛出口就后悔了，兒子低頭摳著牛仔褲膝蓋處的線頭，指甲縫里沾著黑灰。

“媽，我被公司裁了。”

趙宇突然開口，喉結上下滾動，“上個月人事找我談話，說項目組解散。我在人才市場跑了二十多天，簡歷投出去都沒回音。”

廚房里傳來 “咕嘟咕嘟” 的燉菜聲，林芳盯著兒子腕骨凸起的手，想起他小時候練琴磨出的繭子。

那些年全家節衣縮食供他上大學，現在他的襯衫領口都洗得起球了。

“裁了就裁了，” 她把蘋果塞到兒子手里，“你爸跑長途攢了些錢，車貸房貸都還清了。你就安心在家歇著，想待多久都行。”

深夜十二點，林芳起夜時發現兒子房間門縫漏出微光。

她貼著門板聽見窸窸窣窣的鼠標聲，第二天清晨，看見垃圾桶里躺著揉成團的打印紙，最上面那張用紅筆圈著招聘信息，薪資欄寫著 “3500 - 5000”。

往后的日子，趙宇總在電腦前一坐就是大半天。

有時盯著招聘網站發呆，有時對著空白文檔打字又刪除。

林芳裝作沒看見他凌晨兩點還亮著的房間，默默把熱牛奶放在門口。

菜市場碰見老鄰居問起，她就笑著說：“孩子想在家多陪陪我們。”

這天傍晚趙宇突然說要去小區籃球場打球。

林芳站在陽臺往下看，見他獨自運球繞場跑圈，夕陽把影子拉得老長。

他彎腰喘氣時，隔壁單元的張老師正巧路過，兩人說了幾句話。

等兒子回來，她裝作不經意地問：“張老師說什么？”

“他說學校招代課老師，讓我去試試。”

趙宇低頭扒拉米飯，“工資比以前少一半。”

林芳往他碗里夾了塊紅燒肉：“試試唄，總比悶在家里強。”

她瞥見兒子后頸被曬紅的皮膚，突然想起二十年前送他上幼兒園那天，也是這樣火辣辣的太陽。

趙宇今年28歲，家里日子過得不松不緊。

父親趙達山開著輛二手大貨車，車斗上的綠漆掉了大半，常年在省道上來回跑。

手機里存的聯系人大多是貨站老板和加油站員工，想給兒子找工作實在沒門路。

每次回家他都把沾著柴油味的工裝往洗衣機里一塞，掏出幾包當地特產，話沒說兩句就歪在沙發上打呼。

林芳最清楚兒子這些年的不容易。

剛大學畢業那年，趙宇拖著兩個編織袋就去了南方。

頭三個月住在城中村的隔斷間，墻皮都泡發了，晚上能聽見隔壁夫妻吵架。

找工作的日子里，他在人才市場門口啃冷饅頭，手機里存著十幾個房產中介的消息，全是“押一付三，隨時看房”。

這些年趙達山跑車掙的錢都交給林芳。

等兒子工作穩定后，她在老街租了間門面開小花店。

店面不大也就十來平米，門口掛著褪色的塑料簾子。

花架上擺滿了紅玫瑰、粉康乃馨，還有白百合，底下墊著泡發的花泥。

遇到情人節，店里擠得轉不開身，年輕情侶你推我搡地挑花，林芳笑得合不攏嘴，收銀機“叮咚叮咚”響個不停。

平日里林芳和隔壁水果店老板娘、五金店媳婦湊一桌打麻將。

搓牌聲里有人問起趙宇，她就掏出手機翻相冊：“在大公司上班呢，忙得很。”

可一到晚上，街邊路燈亮起，店里只剩她一個人。

她數著零錢，看著玻璃門外匆匆走過的行人，總忍不住想：兒子這會兒吃了沒？住的地方冷不冷？

上個月趙宇突然提著行李箱回來了。

行李箱拉桿壞了，得半拖著走。

他瘦了一圈，原本合身的牛仔褲松松垮垮掛在胯上。

從那以后他房間的窗簾就沒拉開過。

林芳把早飯端到門口，聽見屋里傳來窸窸窣窣的鍵盤聲，等中午再去收碗，白粥和包子原封不動，筷子都沒動過。

“兒子，好歹吃兩口。”

林芳敲了敲門，聲音悶在門板上，“媽燉了山藥排骨湯，對胃好。”

“放門口吧。”趙宇的聲音像從很遠的地方飄來。

林芳蹲在門口，聽著屋里沒有動靜，伸手摸了摸保溫桶，鐵皮已經涼透了。

她想起兒子小時候發燒，再難受也會乖乖喝完她熬的小米粥。

離情人節還有半個月，街上已經掛滿粉色氣球。

林芳看著倉庫里堆成小山的花材，又看看兒子緊閉的房門，攥著剪刀的手緊了緊。

推開房門時，窗簾縫里漏進的光剛好打在趙宇臉上，他眼下青黑一片，頭發油得能梳成背頭。

“小宇，”林芳在床邊坐下，床單上落著幾片頭皮屑，“情人節要到了，媽一個人實在忙不過來。要不你幫媽包兩天花？就當活動活動。”

趙宇盯著床頭貼的大學獎狀，喉結動了動：“我......我不會包花。”

“這有啥難的，媽教你。”

林芳把他拽到客廳，攤開裁好的包裝紙，“你看，先墊層玻璃紙，再把花放中間，像包粽子似的裹起來......”

剛開始趙宇包的花歪歪扭扭，花束總往一邊倒。

林芳也不著急，手把手教他調整角度，用麻繩系蝴蝶結。

有次來了對老夫妻，丈夫給妻子買康乃馨，趙宇低著頭把花遞給老太太時，對方笑著說：“小伙子手真巧。”

他猛地抬起頭，林芳看見兒子耳朵尖慢慢紅了。

情人節當天，店里擠滿了人。

趙宇站在收銀臺前算賬，手指在計算器上飛快敲打。

林芳抽空泡了杯紅棗茶放在他手邊，轉身時聽見身后傳來小聲的“謝謝媽”。

玻璃門外路燈把兩人的影子拉得老長，在滿地花瓣里晃啊晃。

那天傍晚打烊后，林芳從鐵皮餅干盒里數出一疊鈔票，有新有舊，用橡皮筋捆得整整齊齊。

她把錢遞給正在收拾花材的趙宇：“這是你這個月的工錢，還有店里賺的錢分你一成。咱丑話說前頭，在店里你是干活的，我是雇人的，該給的錢一分不少。”

趙宇接過錢，指尖觸到鈔票邊角磨出的毛邊。

這一個多月，他學會了修剪花枝、搭配顏色，還能熟練地用麻繩打出漂亮的結。

每天看著店里進進出出的客人，聽著此起彼伏的“謝謝”，心里空蕩蕩的感覺好像少了些。

“老板娘，來束花！”卷簾門嘩啦一聲被掀開，帶進來一陣初夏的熱風。

進門的男人穿著洗得發白的工裝褲，肩膀上還沾著灰，是附近工地的王老板。

他常來買花送給媳婦，說是結婚紀念日。

林芳正在整理貨架，抬頭就笑開了：“王哥，可有陣子沒見你了！”

她麻利地從花架上取下幾枝紅玫瑰，又添了幾片尤加利葉，“還是老樣子？”

王老板往店里掃了一眼，目光落在正在擦玻璃的趙宇身上。

他摸摸下巴，打趣道：“喲，老板娘什么時候招了這么精神的小伙？我還以為你換男朋友了！”

這話讓正在修剪花枝的林芳手一抖，剪刀差點劃破手指。

趙宇手里的抹布也停在半空，臉上騰地紅了。

兩人幾乎同時開口：“不是！我們是母子！”

王老板愣了一下，隨即哈哈大笑：“這哪像母子啊！你倆站一起，說姐弟我都信！”

他撓著后腦勺解釋，“林姐看著年輕，小伙子又帥氣，我這不是看花眼了嘛！”

林芳常年打理花店，身上總帶著淡淡的花香。

每天早起去花卉市場進貨，晚上關店后還要去健身房，四十多歲的人看著不過三十出頭。

趙宇遺傳了母親的好相貌，一米八的個頭濃眉大眼，穿上白襯衫站在花店里，確實容易讓人誤會。

王老板付了錢，抱著花匆匆走了。

店里突然安靜下來，只剩下冰箱壓縮機輕微的嗡鳴聲。

趙宇低頭整理包裝紙，耳朵尖還泛著紅。

林芳假裝整理花材，余光卻總忍不住往兒子那邊瞟。

從那以后店里的氣氛變得有些微妙。

趙宇遞工具時，兩人的手指不小心碰到，都會下意識地縮回去；吃飯時，林芳夾菜的手懸在半空，猶豫一下才放進兒子碗里。

就連給客人介紹花束，兩人也刻意保持著距離，生怕再引起不必要的誤會。

這天晚上林芳像往常一樣下班回家，打開家門時，正撞見趙宇剛洗完澡從浴室出來。

他穿著那件洗得發白的薄睡衣，水汽還在頭發上凝成小水珠，順著脖頸滑進衣領。

林芳的目光不自覺地掃過兒子寬厚的肩膀和緊實的手臂，突然想起今天那些話像根刺，扎得她心里發慌。

她努力讓自己鎮定下來，仔細端詳著兒子的臉。

昏暗的燈光下，趙宇的臉色顯得格外蒼白，眼下掛著青黑的陰影。

林芳心里一緊，快步走過去問道：“小宇，你臉色這么差，是不是最近壓力太大了？要是工作的事兒愁得慌，跟媽說說。”

趙宇勉強扯出個笑容，聲音聽起來有氣無力：“媽，我真沒事，您別瞎操心。找工作哪有那么容易，我再找找。”

看著兒子強撐的樣子，林芳鼻子一酸，眼眶瞬間紅了。

她想起丈夫常年在外跑大車，家里就靠她一個人操持，兒子是她唯一的指望。

“媽最近在網上學了按摩，說是能緩解壓力，你趴沙發上，媽給你按按？”

林芳盡量讓語氣聽起來輕松些，眼神里滿是期待。

趙宇剛想拒絕，抬頭看見母親眼角的細紋和鬢角新添的白發，到嘴邊的話又咽了回去，默默走到沙發前趴下。

林芳搓了搓有些冰涼的手，輕輕放在兒子的肩膀上，試探著按壓：“力度合適不？要是重了跟媽說。”

“挺舒服的。” 趙宇悶聲應著，“您別累著，按一會兒就行。”

林芳一邊按摩，一邊絮絮叨叨地說著：“你爸常年不在家，家里就剩咱倆。你要是有個好歹，媽可怎么辦？”

她的手順著兒子的脊椎慢慢往下滑，指尖觸到他后腰緊繃的肌肉時，不自覺地彎下腰，身體幾乎要貼在他背上……