1971年7月9日凌晨，北京南苑機場。

一架涂著巴基斯坦航空標識的波音707客機緩緩滑向停機坪。

舷窗內，亨利·基辛格緊握著那本印有「巴基斯坦心臟病專家」字樣的假護照。

他的手心出汗了。

「基辛格博士，我們不怕美國人，但也不著急?！?/p>

周恩來站在機場貴賓室里，對著墻上的毛澤東語錄念了一遍。

他轉身看向窗外那架剛剛降落的飛機，眼中閃過一絲不易察覺的笑意。

此時，華盛頓白宮。

霍爾德曼拿起紅色電話，聲音緊張：「總統先生，蘇聯艦隊在地中海集結速度超出預期！」

尼克松放下手中的晨報，皺起眉頭：「他們知道什么了？」

這一切都要從兩年前說起。

1969年1月20日，理查德·尼克松宣誓就任美國第37任總統。

就在這一天，他的國家安全顧問亨利·基辛格遞給他一份絕密報告。

報告的標題只有四個字：聯中抗蘇。

「總統先生，蘇聯的核彈頭數量已經超過我們?！?/p>

基辛格推了推眼鏡，「我們需要一個新的平衡點?！?/p>

「中國？」

尼克松翻看著報告，「他們連聯合國都進不去?！?/p>

「正因為如此，他們更需要我們。」

基辛格在辦公室里踱步，「珍寶島沖突后，毛澤東已經意識到蘇聯才是真正的威脅。」

1969年3月2日，中蘇邊境珍寶島。

槍聲響起的那一刻，毛澤東在中南海游泳池里停下了動作。

警衛員跑過來匯報：「主席，蘇聯開火了！」

毛澤東爬上岸，裹著浴巾說：「蘇聯佬終于露出獠牙了。」

他轉向身邊的周恩來：「總理，看來我們要重新考慮美國人了。」

周恩來點點頭：「主席，中蘇矛盾大于中美矛盾。」

就在同一天，克里姆林宮。

勃列日涅夫拍桌子：「中國人膽敢挑釁我們！」

他指著地圖上的中國：「準備核打擊預案！」

消息傳到華盛頓，基辛格立即意識到機會來了。

他拿起筆，在備忘錄上寫下：「波羅行動」。

這個代號取自馬可·波羅，意思是要像這位意大利探險家一樣，打開通往東方的秘密通道。

基辛格的計劃很簡單：假扮巴基斯坦心臟病專家，秘密飛往北京。

「護照已經準備好了?！?/p>

基辛格的助手溫斯頓·洛德遞過來一本巴基斯坦外交護照。

護照上的照片是基辛格，但名字是「卡里姆·汗醫生」。

「如果蘇聯人發現了怎么辦？」

洛德問道。

「那就是第三次世界大戰?！?/p>

基辛格平靜地說。

與此同時，北京釣魚臺國賓館。

周恩來正在審閱一份13人的接待名單。

「熊向暉，你負責翻譯。」

周恩來指著名單上的第一個名字，「喬冠華，你負責談判記錄?！?/p>

「總理，美國人可信嗎？」

喬冠華問道。

「不可信，但可以利用?！?/p>

周恩來合上文件夾，「主席說了，摸摸美國人的底牌。」

1970年12月，毛澤東在中南海會見美國記者埃德加·斯諾。

斯諾問：「主席，您對尼克松訪華有什么看法？」

毛澤東笑了：「尼克松想來，我們不拒絕?！?/p>

他停頓了一下，「但他得先派人來談談?！?/p>

這句話通過巴基斯坦總統葉海亞·汗傳到了華盛頓。

尼克松看完電報，立即召見基辛格：「亨利，準備出發?！?/p>

01

1971年7月9日上午10點，北京釣魚臺國賓館5號樓。

基辛格走進會議室，看到墻上掛著毛澤東的巨幅畫像。

畫像下方，周恩來已經等候多時。

「歡迎基辛格博士來到中國?！?/p>

周恩來起身握手，「希望您的心臟病治療順利?！?/p>

基辛格愣了一下，隨即明白過來：「謝謝總理關心，病情穩定。」

兩人相視而笑。

這個小小的玩笑，打破了22年來中美關系的堅冰。

「基辛格博士，請坐?！?/p>

周恩來指著會議桌對面的椅子，「我們有很多話要談?！?/p>

基辛格坐下，環顧四周。

會議室里除了他們兩人，還有喬冠華、熊向暉等中方人員。

美方只有他和助手洛德。

「總理先生，我代表尼克松總統向您表達善意?！?/p>

基辛格開門見山，「我們希望改善中美關系。」

「改善關系？」

周恩來的語氣突然變冷，「你們在臺灣海峽有第七艦隊，在朝鮮半島有駐軍，在越南有幾十萬士兵?！?/p>

「這些都是歷史遺留問題。」

基辛格試圖解釋。

「歷史遺留問題？」

周恩來打斷他，「臺灣問題沒得談！那是中國的內政。」

會議室里的氣氛瞬間緊張起來。

基辛格意識到，中國人比他想象的要強硬得多。

「總理先生，我們可以討論其他問題?！?/p>

基辛格換了個話題，「比如蘇聯威脅。」

「蘇聯威脅？」

周恩來笑了，「基辛格博士，您是想讓我們做你們的馬前卒嗎？」

基辛格被問得啞口無言。

他低頭看著自己的筆記本，上面寫著：「中國需要我們的保護」。

現在看來，這個預判完全錯誤。

「基辛格博士，您要不要參觀一下故宮？」

周恩來突然提議，「了解一下中國的歷史。」

下午3點，紫禁城午門。

基辛格跟著周恩來走進這座有著600年歷史的皇宮。

「這里曾經是世界的中心。」

周恩來指著太和殿，「15世紀時，鄭和的船隊到達過非洲?！?/p>

基辛格明白了，這是在暗示中國的歷史縱深和文明底蘊。

「總理先生，歷史確實值得尊重。」

基辛格說，「但我們更關心現在和未來。」

「現在和未來？」

周恩來在御花園里停下腳步，「基辛格博士，中國等了22年，不在乎再等22年。」

這句話如同當頭棒喝。

基辛格意識到，中國人有足夠的耐心和戰略定力。

他們不會因為蘇聯威脅就匆忙投靠美國。

晚上8點，釣魚臺國賓館餐廳。

基辛格和周恩來共進晚餐。

「總理先生，我們的總統很期待訪華。」

基辛格再次提及尼克松訪華。

「訪華？」

周恩來放下筷子，「前提是解決臺灣問題?！?/p>

「臺灣問題很復雜?！?/p>

基辛格試圖回避。

「不復雜。」

周恩來的語氣很堅定，「一個中國，臺灣是中國領土的一部分?！?/p>

基辛格知道，這是中方的底線。

他在心里盤算著回報華盛頓的內容。

中南海。

毛澤東聽取周恩來的匯報。

「主席，美國人很急。」

周恩來說，「但我們不能顯得更急?！?/p>

毛澤東在房間里踱步：「讓基辛格多看看中國?！?/p>

他停下來，「美國人以為我們怕蘇聯，其實我們什么都不怕?！?/p>

「那么臺灣問題呢？」

周恩來問。

「臺灣問題可以等，但主權不能讓?！?/p>

毛澤東說得很清楚。

02

7月10日凌晨2點，釣魚臺國賓館5號樓。

基辛格和喬冠華還在會議室里談判。

桌上的咖啡已經涼了，煙灰缸里堆滿了煙蒂。

「喬副外長，我們可以考慮減少在臺灣的軍事存在。」

基辛格做出第一個讓步。

「減少？」

喬冠華搖頭，「基辛格博士，我們要的是全部撤出?！?/p>

「這需要時間?！?/p>

基辛格揉著太陽穴，「國會不會同意立即撤軍?！?/p>

「時間？」

喬冠華看了看手表，「已經22年了，你確定還需要時間？」

基辛格意識到，中國人對時間的概念和美國人完全不同。

他們可以等很久，但一旦決定行動，就不容拖延。

「副外長先生，我們可以在聯合公報中這樣表述...」

基辛格拿出一張紙，「美方認識到臺灣海峽兩岸的中國人都認為臺灣是中國的一部分?！?/p>

喬冠華看了看這行字，皺起眉頭：「認知到？這是什么意思？」

「意思是我們知道你們的立場。」

基辛格解釋。

「知道立場？」

喬冠華站起來，「基辛格博士，這不是立場，這是事實！」

談判陷入僵局。

基辛格起身走到窗邊，看著窗外的夜色。

華盛頓那邊已經是白天了，尼克松肯定在等他的消息。

「副外長先生，我們換個角度?！?/p>

基辛格重新坐下，「如果我們在公報中各自表述立場，會不會更好？」

喬冠華眼前一亮：「怎么個各自表述法？」

「中方表述：臺灣是中華人民共和國不可分割的一部分?！?/p>

基辛格停頓了一下，「美方表述：美國認知到臺灣海峽兩岸的中國人都認為臺灣是中國的一部分?！?/p>

「這樣我們各說各話？」

喬冠華若有所思。

「對，各說各話，但求同存異?！?/p>

基辛格說。

喬冠華考慮了很久，最后點點頭：「我需要請示總理?！?/p>

上午7點，中南海。

周恩來向毛澤東匯報了談判進展。

「主席，美國人提出各自表述的方案?！?/p>

毛澤東聽完，笑了：「這個基辛格還挺聰明?！?/p>

他想了想，「可以，但要把'中國領土完整'加進去?！?/p>

「明白了，主席?！?/p>

周恩來記下這個要求。

上午9點，釣魚臺國賓館。

基辛格被告知可以起草聯合公報了。

他立即給華盛頓發了一份密電：「波羅行動成功，公報框架已定?！?/p>

但他不知道，這份密電被蘇聯克格勃截獲了。

莫斯科，克格勃總部。

尤里·安德羅波夫看著剛剛破譯的美國密電，臉色鐵青。

「基辛格在北京！」

他立即拿起紅色電話，「接通克里姆林宮！」

十分鐘后，克里姆林宮。

勃列日涅夫聽完匯報，憤怒地拍桌子：「美國人背叛了我們！」

他指示：「立即調集太平洋艦隊，必要時采取軍事行動！」

與此同時，華盛頓。

尼克松正在橢圓形辦公室里等待基辛格的消息。

霍爾德曼匆忙走進來：「總統先生，蘇聯艦隊在日本海集結！」

「他們知道了？」

尼克松的臉色瞬間變得嚴肅。

「很可能。」

霍爾德曼說，「我們的通訊可能被截獲了。」

尼克松立即下令：「通知基辛格，立即銷毀敏感文件！」

03

7月10日中午12點，釣魚臺國賓館。

基辛格剛剛收到華盛頓的緊急密電。

他的手在顫抖。

「洛德，立即銷毀敏感文件！」

基辛格對助手大聲說道。

「博士，發生什么事了？」

洛德問。

「蘇聯人知道我們在這里！」

基辛格抓起桌上的文件，「燒掉這些！」

與此同時，周恩來辦公室里的紅色電話響了。

「總理，蘇聯艦隊在日本海集結，目標不明?！?/p>

軍方的匯報讓周恩來皺起眉頭。

周恩來立即意識到，蘇聯人很可能知道了基辛格的秘密訪問。

他拿起電話：「接通主席?！?/p>

中南海游泳池。

毛澤東剛剛游完泳，正在池邊休息。

警衛員跑過來：「主席，總理有緊急情況匯報。」

毛澤東接過電話，聽完周恩來的匯報后，平靜地說：「按原計劃進行，讓蘇聯人猜去吧。」

「主席，如果蘇聯人真的動手...」

周恩來擔心地問。

「他們不敢?！?/p>

毛澤東的語氣很堅定，「蘇聯人比我們更怕打仗。」

下午2點，釣魚臺國賓館。

基辛格匆忙走進周恩來的辦公室。

「總理先生，我們可能需要提前結束訪問。」

「為什么？」

周恩來裝作不知道。

「蘇聯方面有些動作。」

基辛格不敢說得太直接。

「基辛格博士，您是怕蘇聯人嗎？」

周恩來反問。

「不是怕，是擔心?！?/p>

基辛格解釋，「如果蘇聯人采取行動...」

「那就讓他們來?！?/p>

周恩來的語氣很平靜，「中國人不怕打仗?！?/p>

基辛格被這種淡定震驚了。

他意識到，中國人真的什么都不怕。

晚上8點，克里姆林宮。

勃列日涅夫召開緊急會議。

「同志們，美國人和中國人勾結，我們必須采取行動。」

「什么行動？」

柯西金問。

「軍事行動?！?/p>

勃列日涅夫說得很直接。

「對中國？還是對美國？」

格羅米柯問。

「都有可能。」

勃列日涅夫說。

會議室里一片寂靜。

所有人都意識到，這可能意味著第三次世界大戰。