創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1968年的冬天，冷得比往年早了許多。

顧準蹲在田埂上，手指凍得僵硬，卻還是小心翼翼地翻開那本破舊的筆記本。

晨光微弱他瞇著眼睛，一行一行地記錄著。

這筆記本的紙已經泛黃，邊角也磨得起了毛，但他還是視若珍寶。

他的棉襖穿了好多年，打了十幾個補丁，袖口磨得發亮。

可即便如此，他每次穿的時候，還是會把扣子扣到最上面一顆，仿佛這樣就能抵御住外面的寒冷和內心的凄涼。

“顧準！你又在那兒磨蹭啥呢！”生產隊長的聲音從遠處傳來，帶著不容置疑的嚴厲。

顧準迅速合上筆記本，塞進貼身的衣袋里，順手拿起旁邊的鋤頭。

他佝僂著腰，繼續翻地，動作很慢，每一下都顯得那么吃力。

長期的營養不良和過度勞累，讓這個曾經意氣風發的經濟學家看起來蒼老不堪，盡管他今年才五十三歲。

“右派分子就是懶，干點活都磨磨唧唧的！”

隊長走過來，一腳踢翻了顧準放在田邊的水壺。水灑了一地，很快就被凍成了冰。

“中午別吃飯了，把東頭那塊地翻完再說！”隊長說完，轉身就走。

顧準沒有抬頭，只是默默地點了點頭，繼續揮動鋤頭。

鐵柄冰涼，磨得他手掌生疼，但他早已習慣了這種疼痛。

比起肉體上的痛苦，更讓他難以忍受的是思想的禁錮。

作為中國最早研究市場經濟的經濟學家之一，他因為堅持自己的學術觀點而被劃為“右派”，下放到這個偏遠的農村已經五年了。

這五年里他經歷了太多的白眼和冷遇，但他從未放棄過自己的信念。

傍晚收工后，顧準拖著疲憊的身體回到他那間不足八平米的土坯房。

屋里冷得像冰窖，只有一張木板床、一個小木箱和一張搖搖欲墜的桌子。

他從床底下摸出半截蠟燭，點燃后小心翼翼地放在桌上。

火光搖曳照亮了他那滄桑的臉龐。

他從貼身口袋里掏出那本筆記本，扉頁上寫著“中國經濟發展問題研究”，字跡娟秀而有力。

這本筆記是他這五年來偷偷記錄的所有思考和觀察。

白天他是生產隊里最不起眼的“老顧”；夜晚他是執著于真理的思想者。

他翻開最新的一頁，繼續寫道：“今日觀察到生產隊分配制度的問題愈發明顯，平均主義導致勞動積極性下降，長此以往，農業生產難以提高……”

他的筆尖在紙上沙沙作響，窗外的風聲掩蓋了這微弱的聲音。

突然一陣劇烈的咳嗽打斷了他的寫作。

他捂住嘴等咳嗽平息后，他看到了掌心的血絲。

這不是第一次了，長期的營養不良和惡劣的生活條件正在摧毀他的身體。

他苦笑著想，也許等不到平反的那一天了。

但即便如此，他還是要堅持寫下去，把自己的思考留給后人。

第二天清晨，顧準被派去公社糧站搬運糧食。

這是個體力活，通常由年輕力壯的社員負責。

但今天隊長特意點名讓他去，顯然是一種變相的懲罰。
糧站里堆滿了剛收上來的玉米，麻袋一個個摞得老高。

顧準和另外幾個“有問題”的人被安排將麻袋從倉庫搬到卡車上。

每袋糧食足有百斤重，顧準扛起一袋時，感覺脊椎都要被壓斷了。

他咬緊牙關，一步一步向卡車挪去。

每走一步都要付出巨大的努力。

“動作快點！別磨蹭！”監管人員大聲呵斥著，聲音里充滿了不耐煩。

顧準沒有回答，只是默默地加快了腳步。

但就在他即將到達卡車旁時，腳下一滑，整個人重重地摔在了地上。

麻袋壓在了他的腿上，劇痛從膝蓋傳來，他眼前一黑，幾乎暈過去。

“裝什么死！快起來！”監管人員走過來踢了他一腳，語氣兇狠。

顧準嘗試著站起來，卻發現右腿完全使不上力氣。

他用手撐起身體，卻再次跌倒。汗水從額頭滾落，打濕了衣襟。

“真是廢物！”監管人員罵罵咧咧地叫來兩個人，“把他抬到醫務室去，別死在這兒晦氣！”

所謂的醫務室不過是公社的一間小屋，里面有個赤腳醫生。

醫生檢查后告訴顧準，他的膝蓋骨裂了，需要靜養至少一個月。

“靜養？哪有那閑工夫！”監管人員冷笑一聲，“明天繼續干活，死不了就行！”

那天晚上顧準躺在硬板床上，腿上的疼痛讓他無法入睡。

他望著天花板，心里充滿了恐懼和無奈。

如果傷勢惡化，他可能永遠無法正常行走。

而在這個環境下，一個喪失勞動能力的人會面臨什么，他再清楚不過。

但他沒有放棄希望。

他想著只要還能思考還能寫作，他就還有存在的價值。

他默默地告訴自己，一定要堅持下去，等到平反的那一天。

月光從窄窄的小窗照進來，直直落在桌上那本攤開的筆記本上。

顧準躺在床上，盯著那片月光，突然意識到，自己現在處境這么危險，要是真出了什么意外，這五年沒日沒夜寫出來的東西，可就沒人知道了。

他腦子里閃過孫冶方的臉。

孫冶方是他多年的老友，也是搞經濟研究的。

雖說孫冶方也受了些沖擊，但比自己強多了，至少還能自由活動。

一個大膽又冒險的想法在顧準心里冒了出來。

他咬著牙忍著腿上的劇痛，慢慢從床上爬起來。

在床底下摸索了半天，找出幾張珍藏的信紙，又從抽屜最里面翻出一支快沒墨水的鋼筆。

他坐到桌前，深吸一口氣，開始寫信：

“冶方兄：
好久沒聯系了，你身體咋樣？我這邊還算湊合，就是最近腿傷越來越厲害，晚上疼得睡不著覺，感覺撐不了多久了。

我花了五年時間寫了本《中國經濟發展問題研究》的手稿，這可是我全部的心血。

要是能有機會，你能不能想辦法把它保存起來？里面有些想法，說不定以后能有點用……”

寫到這顧準的手停住了。

他心里清楚，這封信要是被人發現了，自己肯定沒好果子吃，還會連累孫冶方。

可這筆記本對他太重要了，就像他的命一樣，他不能讓它就這么沒了。

顧準咬了咬牙，接著寫：“這個月十五號，公社要派人去縣城采購。

我找了個村里經常去縣城賣雞蛋的老農，讓他把手稿藏在供銷社后院槐樹底下。

你要是能來，下午三點去拿就行。要是實在來不了，也別勉強，我再想別的辦法……”

信寫完后顧準小心翼翼地把信折好，塞進棉襖的夾層里。

第二天一大早，顧準就找到了那個賣雞蛋的老農。

他把老農拉到沒人的地方，從兜里掏出兩塊錢，遞給老農說：“老哥，這錢你拿著，這是我半個月的伙食費。麻煩你幫我把這封信送到縣中學，交給孫老師。你就說是一個姓顧的親戚托你帶的，千萬別跟別人說。”

老農接過錢和信，點了點頭說：“行，你放心，我肯定給你送到。”

顧準看著老農把信藏進裝雞蛋的籃子底下，然后背著籃子往村口走去。

他心里既盼著信能順利送到，又害怕會出什么意外。

接下來的日子，顧準拖著傷腿，還得照常去干活。

隊長好像故意針對他，總是給他安排最重的活。

他的膝蓋腫得老高，每走一步都疼得鉆心，晚上疼得直冒冷汗，根本睡不著覺。

可他一想到十五號，就咬著牙堅持下來。他心里只有一個念頭：一定要撐到十五號，把手稿交給孫冶方。

與此同時在縣城中學的一間破宿舍里，孫冶方正坐在床邊，手里拿著那封信發呆。

他現在被定為“資產階級學術權威”，沒了教書的資格，只能在后勤處干些雜活。

雖說日子不好過，但比起顧準，他至少還能自由走動。

孫冶方認得顧準的筆跡，這信肯定是真的。

他把信里的內容反復看了好幾遍，心里特別糾結。

去拿手稿風險太大了，要是被人發現，他現在這點自由就沒了。

可顧準的研究他太清楚了，那些經濟思想很超前，對國家以后的發展說不定有大用。

窗外秋風呼呼地刮著，最后幾片枯葉也被吹了下來。

孫冶方想起他和顧準最后一次見面，是在1963年的一次學術會議上。

當時顧準大膽地指出計劃經濟存在的問題，在會上引起了軒然大波。

好多人都勸顧準別這么直白，可顧準笑著說：“咱們搞經濟的，要是不說真話，那誰來說？”

就是這樣一個固執的人，現在腿都傷成那樣了，還惦記著自己的研究。

孫冶方嘆了口氣，把信紙湊到蠟燭跟前，看著它一點點燒成灰。

他心里已經有了決定。

十五號那天，天陰沉沉的，好像要下雨。

顧準一大早就醒了，膝蓋疼得比前幾天還厲害，他費了好大勁才從床上爬起來。

他把筆記本用油紙包好，緊緊貼在胸口。

今天他被安排去公社打掃衛生，這活相對輕松點，也方便他行動。

上午干活的時候，時間過得特別慢。顧準不停地看太陽，生怕錯過和孫冶方約定的時間。

中午休息的時候，顧準跟一起干活的人說：“我去趟廁所。”

說完就悄悄溜到了供銷社后院。

這里平時沒什么人來，院角有棵老槐樹，樹下堆著一些破爛。

顧準四處看了看，確定沒人，趕緊把油紙包塞進樹根的一個小洞里，然后用枯葉蓋好。

做完這些他累得直喘氣，額頭上全是汗，一半是因為緊張，一半是因為腿疼。

回到公社大院，顧準繼續心不在焉地打掃。

時間一分一秒地過去，兩點半、兩點四十、兩點五十……

他的心跳越來越快，眼睛不停地往后院瞟。

三點整，顧準看到供銷社的后門輕輕開了一條縫，一個熟悉的身影閃了進來，是孫冶方！

他穿著普通的藍布棉襖，戴著口罩，可那雙眼睛顧準一眼就認出來了。

孫冶方警惕地看了看四周，然后快步走向槐樹。

顧準大氣都不敢出，緊緊盯著孫冶方。他看到孫冶方蹲下身，撥開枯葉，把油紙包拿出來塞進懷里。
就在這時供銷社的后門突然開了，一個穿制服的人走了出來，大聲問：“你干啥呢？”

顧準的心一下子提到了嗓子眼。

他看到孫冶方站起身，不慌不忙地說：“我是縣中學的孫老師，來買點東西，走錯門了。”

“買東西走后門干啥？”那人懷疑地看著孫冶方。

“前門人太多，我想看看后門能不能快點。”孫冶方語氣很平靜，“要不您帶我去前面？”

穿制服的人猶豫了一下，最后點了點頭說：“行，跟我來。”

顧準看著兩人往前院走去，這才松了一口氣。

可他又擔心起來，孫冶方能不能安全離開？手稿能不能保住？

傍晚，顧準回到住處，發現自己的破木箱被人翻過了。

他心里一緊趕緊檢查，幾件舊衣服被扔得亂七八糟，不過好像沒丟什么東西。

他正納悶呢，在疊好的被子下面摸到了一個紙條，上面寫著：“稿已收，保重。槐樹洞里有藥。”

顧準的眼睛有點濕潤了。

他等到夜深人靜的時候，又悄悄溜到槐樹下，果然找到了一個小布包，里面有幾片消炎藥和一小瓶藥酒。

這些藥在當時農村是極其稀罕的。

接下來的日子，顧準按照規定的時間，把孫冶方留下的藥一粒一粒地服下。

每次吃完藥，他都靜靜地坐一會兒，感受著腿部的變化。

慢慢地腿傷的疼痛不再那么鉆心，腫脹也消退了一些，他能夠稍微多走幾步路了。

雖然每天依舊要承擔繁重的勞動，但顧準心里有了盼頭。

他想著只要自己堅持下去，說不定哪天就能離開這個地方，把自己這些年的思考和見解傳播出去。

有了這樣的想法，即便身體再疲憊，痛苦似乎也沒那么難以忍受了。

在勞動之余，顧準還是像以前一樣，偷偷地記錄自己的觀察和思考。

不過現在他更加謹慎了。

每次記錄完，都會仔細檢查周圍有沒有人，然后把本子藏在一個只有自己知道的地方。

一個月后顧準再次收到了孫冶方輾轉托人帶來的信。

他小心翼翼地拆開信封，展開信紙，上面寫著：“顧兄，你的研究文章我已經認真拜讀了，里面的見解十分獨到，讓我深受啟發。

我已經把副本妥善地藏在一個安全的地方，原件就先放在我這里。

最近外面又不太平了，風波再起，你一定要多加小心。

要是你有新的作品，還是按照老方法傳遞給我……”

讀完信顧準的心情十分復雜。

他一方面感到欣慰，自己的心血沒有白費，有人認可他的思考；

另一方面他又擔憂起來。

孫冶方提到“風波又起”，這意味著政治環境可能變得更加嚴峻，自己接下來的處境可能會更加艱難。

果然沒過多久，公社召開了一場大會。

會上領導大聲宣布：“現在要開展‘清理階級隊伍’的工作！”

顧準這樣的“老右派”首當其沖，被安排去修水渠。

修水渠是整個公社里最苦最累的活，要在泥濘的水渠里搬運石頭、挖掘泥土，很多人干不了幾個月就會累倒生病。

臨行前夜顧準躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著。

他心里清楚，這次離開可能很久都不能回來，自己這段時間寫的新筆記必須保存好。

于是他起身點亮油燈，把新筆記一本一本地整理好，用油紙仔細地包了一層又一層，準備第二天找機會藏到村口那棵老槐樹下。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，大家都在吃早飯。

顧準趁著這個空隙，悄悄地來到了槐樹下。

他四處張望了一下，確認周圍沒有人，然后蹲下身子，開始挖坑準備藏筆記。

就在他彎腰用力挖土的時候，身后突然傳來一個聲音：“顧老師……”

顧準渾身一激靈，手上的動作也停了下來。

他緩緩地轉過身，看到生產隊的記分員小李站在身后。

小李是個二十出頭的年輕人，是村里少有的高中畢業生，平時對顧準還算友善，見面會打個招呼。

“我……我只是……”顧準一時不知道該如何解釋自己的行為，結結巴巴地說道。

小李看了看顧準手中的油紙包，又看了看他緊張的神情，壓低聲音說：“顧老師，我幫您藏吧，他們馬上就要集合了，您沒時間了。”

顧準不敢相信自己的耳朵，瞪大了眼睛看著小李：“你……你說什么？”

“我讀過您以前寫的文章，”小李的聲音更低了，眼神中透露出一絲敬佩，“我知道您不是壞人。您快去吧，這個我幫您藏好，不會出問題的。”

顧準猶豫了一下，心里十分糾結。

他不知道該不該相信這個年輕人，萬一小李是來試探他的呢？

但眼下情況緊急，自己也沒有別的辦法了。

最終他還是把油紙包遞給了小李：“那……那就謝謝你了……”

“不用謝，顧老師，”小李接過油紙包，認真地說道，“我會把它放在一個安全的地方。您……您自己保重。”

修水渠的日子比顧準想象的還要艱苦。

每天天不亮，工地的哨聲就響了，大家就得起床洗漱，然后匆匆趕到工地開始干活。

一直要干到天黑，看不到東西了才收工。

伙食也差得要命，每天就是一些稀粥和硬邦邦的窩窩頭，根本吃不飽。

晚上睡覺的地方是臨時搭建的草棚，四面透風，一到晚上冷得直打哆嗦。

不到一個月，顧準就瘦得皮包骨頭，原本就虛弱的身體更加不堪重負。

他不停地咳嗽，而且越來越嚴重，有時候咳得直不起腰來。

但他咬著牙堅持著，心里想著不能成為第一個倒下的人，不能讓別人看笑話。

一個雨天的傍晚，天空中下著淅淅瀝瀝的小雨。

顧準和幾個同樣被安排來修水渠的“同病相憐”的人蹲在工棚里避雨。大家都沉默不語，各自想著自己的心事。

突然一個熟悉的身影出現在門口。

顧準抬頭一看，竟然是孫冶方！

他穿著一件破舊的雨衣，手里拿著一個公文包，大聲說道：“我是縣里派來檢查工作的！”

“那個老顧，”孫冶方指著顧準，“你過來幫我整理一下材料。”

顧準心里明白孫冶方的用意，趕緊跟著他走到一個臨時辦公室。

一進辦公室，孫冶方迅速關上門，然后從公文包里拿出一個藥瓶，塞到顧準手里：“這是治肺病的藥，你趕緊收好，按時吃。”

“你怎么來了？”顧準又驚又喜，眼睛里閃爍著光芒。

“我調到縣革委會工作了，”孫冶方輕聲說道，“雖然沒什么實權，但行動比以前自由多了。你的新筆記小李已經轉交給我了。”

顧準松了一口氣，但心里還是有些擔憂：“小李可靠嗎？不會出什么問題吧？”

“他是我的遠房親戚，”孫冶方露出一絲微笑，“他父親是我的表兄，只是以前一直沒敢相認。現在形勢稍微緩和了些，我才能安排他接近你，讓他幫你傳遞東西。”

顧準這才恍然大悟，明白了為什么小李會主動幫助自己。

他剛要開口說話，突然又是一陣劇烈的咳嗽，這次咳得更厲害了，還咳出了更多的血。

他用手捂住嘴，身體不停地顫抖。

孫冶方臉色變得十分凝重，他扶著顧準坐下，嚴肅地說：“你必須去醫院，這樣下去你的身體會垮掉的，會沒命的！”

“去了又能怎樣？”顧準苦笑著搖搖頭，“我們這種人，就算去了醫院也不會得到好的治療，說不定還會惹來更多的麻煩。”

“聽著，”孫冶方抓住顧準的肩膀，用力地搖了搖，“你的研究對國家未來很重要。我已經把你的部分觀點匿名發表在內部參考上了，引起了某些領導的注意。

你必須活下去，看到那一天，看到你的思想能夠被更多的人接受！”

顧準震驚地看著孫冶方，眼睛里充滿了擔憂：“你瘋了嗎？如果被發現是你做的，你會有大麻煩的！”

“值得冒險，”孫冶方堅定地說，“真理不應該被埋沒。我已經安排好了，下周會有人來調你去縣醫院看病，就說懷疑你得了傳染病，不能留在工地，免得傳染給別人。”

“他們會相信嗎？”顧準還是有些懷疑。

“現在衛生是頭等大事，”孫冶方自信地說，“沒人敢冒這個險，他們肯定會同意的。”

果然一周后一紙調令送到了工地，將顧準調往縣醫院“檢查治療”。

雖然名義上還是監督勞動，但醫院的環境比工地好多了。

顧準住進了一間干凈的病房，每天有醫生來給他檢查身體，護士也會按時給他送藥。

經過一系列的檢查，醫生告訴顧準，他患的是肺結核晚期，需要長期治療。

孫冶方利用自己的關系，把顧準安排在了醫院的后勤部門，負責整理病歷。

這份工作相對輕松，每天只需要坐在辦公室里，把病歷分類整理好就行。

這也給了顧準繼續寫作的機會，他利用業余時間，把自己這些年的思考和見解寫在紙上。

更重要的是，醫院有相對豐富的藥品，顧準按時服藥，病情逐漸穩定下來，咳嗽也不像以前那么厲害了。

1971年的春天，政治氣候出現了微妙的變化。

孫冶方興沖沖地來到醫院，臉上洋溢著喜悅的笑容。

他一見到顧準，就迫不及待地說：“老顧，我有一個驚人的消息要告訴你！你的那篇關于價值規律的文章被高層領導看到了，他批示要求組織專家討論！”

顧準不敢相信自己的耳朵，瞪大了眼睛問道：“這怎么可能？我的文章怎么能到高層領導手里？”

“我通過可靠渠道送上去的，”孫冶方眼中閃著興奮的光，“用的是筆名，沒人知道是你寫的。但這是個開始，顧準！思想的寒冬終將過去，我們的努力沒有白費！”

顧準沉默了良久，心里五味雜陳。

過了一會兒，他才緩緩說道：“冶方，你冒了太大的風險。如果被發現是你做的，你會受到嚴重的處分，甚至可能會有生命危險。”

“比起你這些年受的苦，這算什么？”孫冶方拍拍老友的肩膀，真誠地說，“我已經把你的主要觀點整理成了一個系列，準備陸續送上去。只要有一個觀點被采納，就能造福千萬百姓，讓國家變得更強大。”

顧準的眼眶濕潤了，他感激地看著孫冶方：“謝謝你……真的謝謝你……”

“別謝我，”孫冶方嚴肅起來，認真地說，“我只是做了任何一個有良知的知識分子該做的事。

現在的問題是，你的身體狀況能否支撐到那一天？你的病還沒有完全好，還需要繼續治療和休息。”

顧準望向窗外，早春的陽光照在新綠的樹枝上，給大地帶來了一絲生機。

他深吸一口氣，堅定地說：“我會努力活下去的。不僅為了看到那一天，更為了繼續思考、繼續記錄。這個國家需要的不只是恢復經濟，更需要思想的解放，我要為這個目標貢獻自己的力量。”

孫冶方點點頭，從公文包里拿出一疊紙：“這是我根據你的筆記整理的大綱，你看看有沒有需要修改的地方。如果沒問題，我準備……”

話音未落辦公室的門突然被推開，兩個穿制服的人站在門口，表情嚴肅地說：“孫冶方同志，請跟我們走一趟。”

孫冶方的臉色瞬間變得蒼白，但他很快鎮定下來。

他看了一眼顧準，然后把公文包遞給他：“這是我的工作材料，麻煩顧同志幫我整理一下。”

顧準接過公文包，感覺沉甸甸的，心里充滿了擔憂。

他知道孫冶方冒險傳遞他思想的事情可能暴露了。

“我能問一下是什么事嗎？”

孫冶方平靜地問，眼神中沒有絲毫的恐懼。

“到了地方自然就明白了。”

其中一人面無表情，聲音冷淡地說，接著做了個請的手勢……