創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“錢不是問題，咱們是一家人，有困難千萬別自己抗！”

五年前，周亞強離鄉時一無所有，如今低調歸來，卻被昔日“朋友”質問。

他為何要隱瞞身份？家人又是否如昔日一般接納他？

01

2016年初，上海的寒風刺骨，周亞強站在寫字樓外，緊緊握著第五封面試拒信。

冰冷的風吹得他手指發麻，但他幾乎感受不到疼痛。

失業已整整三個月，賬戶余額不足兩千元，投資的失敗讓他背上了十五萬的債務。

每一分錢都像是壓在他肩上的大石，他的未來，似乎已經陷入了死胡同。

更糟糕的是，女友劉秀因壓力太大，終于提出了分手。

她的離開，仿佛給了他最后一擊。

家里那頭，父親的身體每況愈下，常年臥床，靠著藥物維持著勉強的生命；而哥哥周大軍經營的小家具廠，忙得沒有空管他。

嫂子趙麗勤節儉持家，雖然生活過得緊巴，卻從不抱怨。

周亞強曾是家里的驕傲，一個大學生，遠離了農村的狹小視野，走向了大城市，夢想著有一天能改變家人的命運。

然而此時，他連打個電話回家，都覺得心里發毛。

家里人期待他在外面一切都好，可他根本不敢告訴他們真相。

每當接到催債電話和劉秀的分手短信時，他只感到深深的無力。

那晚，周亞強輾轉反側，幾乎沒有合眼。直到天快亮時，他做出了一個決定——回家。他知道自己不能再待在這座城市里，一方面是因為沒有錢，另一方面他已經沒有勇氣再待下去。

回家，不是為了團圓，而是為了借錢，借一筆能維持生活的款項。

雖然心里充滿了羞愧和迷茫，但他知道，自己只能向家人求助。

他拿起手機，簡單地收拾了行李，訂了車票。站在火車站的候車大廳，他感覺一切都像是做夢一樣，周圍熙熙攘攘的人群沒有一絲波動，而他卻仿佛在這喧囂中獨自漂浮。

火車終于準時開動，車廂里的寒氣刺骨，窗外的城市漸漸被遠遠拋在身后，取而代之的是一片片熟悉的鄉村景象。

周亞強靠在座位上，目光呆滯地望著窗外，思緒萬千。

他突然覺得自己和這個城市越來越遠，甚至連自己都覺得陌生。小時候，他是那個滿懷夢想的青年，離開家鄉時一切都是那么光明。

如今，回到這個曾經溫暖的地方，卻感到一股前所未有的羞恥。

他知道，自己現在已經什么都不是。

沒有工作，沒有錢，連感情都已破碎，曾經的光輝仿佛在一瞬間煙消云散。

火車的車廂內，空氣沉悶，周圍的乘客或低聲交談，或靜默發呆，周亞強的心情愈發沉重。

他從包里拿出手機，翻開劉秀發來的最后一條消息。

那上面寫道：“我希望你能明白，分手對我們倆都好，你的壓力我承擔不起，我也已經沒辦法繼續下去了。”

他緊緊捏住手機，眼里不禁泛起了淚水，但他什么也沒做，只是默默把手機收了回去。

漸漸地，車廂里開始有些人入睡，周亞強卻依舊無法安眠。

他的腦海里一直回響著那些催債的電話和劉秀的冷漠語氣，直到火車停了下來，他才稍微清醒一些。

走出車站，寒風撲面而來。

他拖著沉重的步伐，穿過熟悉的小街，踏上了回家的路。

02

周亞強拎著一個舊得掉皮的行李箱，鞋上裹著一層干泥，從縣城汽車站轉了三趟車，終于在傍晚時分回到安徽老家。

村口早已掛起了紅燈籠，廟會鑼鼓聲震天響，小孩在田埂邊放鞭炮，空氣中全是硫磺味和燒香的味道。

他正低頭往家走，一輛黑色奔馳突然從后面停下，車窗緩緩搖下，郭建戴著墨鏡，笑得張揚：“喲，這不是亞強嘛？幾年沒見，混得咋樣？”

周亞強站住了，勉強笑了下：“還行，普通打工。”

郭建叼著煙：“我在深圳做點小生意，年入百萬，年底回來給村里贊助了個燈會。你這種大學生，在大城市應該風生水起吧？”

他沒再說話，點點頭算是回應，繼續往前走。

背后傳來汽車引擎轟鳴，還有一句陰陽怪氣的“努力啊，別讓咱們村的大學生丟人”。

快進村口時，他看見父親老周正在老槐樹下跟老鄰居下棋。

老周一邊挪棋子一邊說：“我家亞強在上海大公司上班，年薪十幾萬呢，年底這不是忙完才回來嘛。”

鄰居夸道：“你家這小子有出息。”

周亞強走近，老周抬頭看見兒子，頓時樂開了花，拉著他就介紹：“這就是我兒子亞強，在上海互聯網公司干技術，工資高得很！”

“爸……”他低聲叫了一句，有些想提醒父親別說太滿，卻又咽了回去。

父親高興得合不攏嘴，他只能站在一邊，強撐著笑。

03

堂屋燈光昏黃，趙麗正蹲在灶臺前理年貨，哥哥周大軍在院里劈柴，見周亞強拖著行李進來，兩人都停下了手。

“亞強回來了！”趙麗笑著迎上來，拍拍他胳膊，“瘦了啊。”

“還行。”他勉強笑笑。

“你哥早說你今天到，我把你愛吃的瓜子、酥餅都藏好了，怕小峰先吃光。”

趙麗說著，拉他進屋，翻出一大包東西放到他面前，“快吃，別見外。”

周大軍把柴收拾好，進門問：“晚上想吃啥？排骨我昨晚就腌上了。”

“還有豆腐和莧菜，做你最愛吃的蒸菜。”趙麗在廚房招呼。

飯桌上，父親老周喝了兩口酒，又開始講兒子“在上海大公司上班、年薪十幾萬”。

親戚們聽得直點頭，周亞強低著頭扒飯，臉上火辣辣的。

趙麗見狀，小聲勸他：“忍忍吧，你爸就那點虛榮，沒人怪你。”

吃過飯，等孩子睡下，老兩口回屋，屋里只剩哥嫂三人。

周亞強坐在沙發邊，手指反復搓著一張瓜子殼，終于開口：“哥，嫂，我……我其實早就失業了，去年投錯了項目，賠了十幾萬，還借了高利貸……女朋友也分了。”

趙麗愣住了，嘴里“啊”了一聲，沒說下去。

周大軍皺了皺眉，問：“多少？”

“十五萬。”

屋里頓時安靜。趙麗看了眼丈夫，又低頭咬唇，過了會兒說：“咱們有點積蓄，本來是小峰上高中的學費……先給你用上。”

周亞強猛地搖頭：“哥，嫂，那是你們的血汗錢，不能動。”

“別說傻話。”趙麗瞪他一眼，“你也是家里人，我們看你出事不管，那還是人嗎？”

第二天一早，周大軍從柜子里拿出存折，一言不發出了門。

中午回來，把整整五年的整存單換來的現金遞給了他。“拿去應急。”他說。

趙麗也拿出一個皺巴巴的信封，塞到他手里：“這是還有我這些年過年過節攢下的一萬塊獎金，沒跟你哥說過，一直藏著。”

周亞強低頭看著手里的錢，喉嚨發啞：“哥，嫂，我真的……對不起”

周大軍皺著眉頭擺了擺手，低聲道：“先別告訴咱爸，有啥事別自己一個人抗，在大城市消費水平高，也別委屈自己！”

聽著哥哥的教育，心里酸澀不已。

哥哥給了五萬，嫂子給了一萬。

過年這幾天周亞強一直沉悶，他到底還是沒瞞得住父親。

當他將實話告訴父親后，站在屋檐下，眼神躲閃，去不敢看他。

他剛說完那句“我欠了十五萬”，屋里頓時安靜下來，連燉著雞湯的鍋都只剩細小氣泡的聲音。

老父親臉上的血色迅速褪去，站起身來時腳下一晃，一只手撐住了墻。

“你……”老周喘著氣，嘴唇顫了幾下，一時間竟說不出話。

他坐回椅子上，拄著拐杖的手緊緊握住，指節發白。

“爸，是我不爭氣。”周亞強撲通一聲跪了下去，眼淚一下就下來了，“我本來想著能撐過去，誰知道……”

“你哭個啥？”趙麗打斷他，蹲下身去拽他胳膊。

“站起來說話，咱家不是沒過苦日子，錢沒了再掙。”

哥嫂幫著勸解父親，周大軍更是示意讓周亞強回城吧。

趙麗站在廚房門口，手里捧著一沓新衣服和幾包臘肉，往周亞強的行李箱里塞。

“這兩套衣服是年前特意給你買的，臘肉也熏好了，不帶回去就壞了。”

周亞強想攔，被趙麗一把按住，“現在手頭緊，更要吃好點撐住，別和我客氣。”

屋外，周大強一只手扶著門框站著，又看了看弟弟，最終只說了一句：“亞強，站住腳，比啥都重要。”

周亞強點點頭，眼睛發紅，行李拉到門口時，他又回頭看了眼屋里。

趙麗抱著小峰站在灶臺邊，朝他擺手：“記得常回來看看。”

他深吸口氣，低頭出了門。

春寒料峭，他拉緊外套，腳步雖慢，但走得比來時踏實多了。

04

回到上海后，周亞強第一件事就是把那筆高利貸還清。卡里的余額幾乎歸零，他咬咬牙，從市區搬到了郊區，合租了一間帶著霉味的小房間。

每天清晨，他騎著共享單車趕地鐵，轉兩趟車到市中心找工作。

白天，他拎著文件夾挨個投簡歷、跑面試。

晚上，他守在電腦前做淘寶客服，常常忙到凌晨一兩點，耳機里全是顧客的催單和退貨申請。他精疲力盡，但沒有退路。

“你這崗位對經驗要求高，不太合適。”“我們要有同行背景的簡歷。”“簡歷不錯，但暫不考慮非985學歷。”

一次次的拒絕打在心上，久了也就習慣了。他在手機備忘錄里列著面試記錄，每次被拒都默默記上一筆。

秋天的時候，他終于拿到一份正式offer，一家小型外貿公司，要他做客戶對接，月薪三千五，不包吃住，但好在穩定。他沒多猶豫，答應了。

工作單調，天天對著電腦改資料、跟進郵件。

但他按部就班，不抱怨，加班也從不多言。老板偶爾拍拍他肩膀：“年輕人挺能吃苦的。”

某個深夜，他剛關掉淘寶客服系統，手機突然響了。微信上彈出一個頭像——“黃志強”，香港口音的語音消息：“亞強，我這邊想試著做點跨境農產品，有興趣一起聊聊？”

周亞強沒太多猶豫：“行，什么時候見？”

兩人見面后聊得很快，黃志強人爽快，說話直來直去。他說：“你有農村背景，渠道在那邊。我們試著搞一批有機農貨運過來，拼拼運氣。”

周亞強點點頭：“村里人信我，我可以去協調。”

第一次嘗試，他們聯系了老家的幾戶農民，打包了一批干貨和土雞蛋。但因包裝不規范，運到香港時，雞蛋破了不少，干貨被海關扣了一部分，直接虧了一萬多。

他懊惱得不行：“我太輕敵了。”

黃志強卻笑：“創業哪有一帆風順？摔一跤正好知道問題在哪。”

兩人從頭梳理流程：包裝換成統一標準、物流找了熟人對接、產品拍照重新建了商品頁面。那段時間，他們白天跑市場，晚上泡在辦公室敲表格。

05

2019年初，農產品出口頻頻受阻，海關審批變嚴，貨品滯留倉庫。

黃志強一邊盯著報關單，一邊皺眉：“再拖下去，全線得虧。”

周亞強盯著電腦，沉思良久，忽然說道：“我們轉向生活物資，比如口罩、防護服、清潔用品。你聯系香港客戶，我這邊找工廠。”

他利用早年做客戶對接積累下的外貿資源，很快談下了幾家供應商，又憑借過去的操作經驗跑通了流程。物資出口需求猛增，一單一結，效率遠高于農產品。

到了夏天，公司賬戶第一次突破了七位數。

看著屏幕上那串數字，周亞強沉默許久，腦子里冒出的第一個念頭竟然是家鄉那條通往集市的碎石路。

那年他拖著行李回村時，正好踩進泥坑，鞋都陷進去了，是嫂子遞了掃帚給他清理。

他沒聲張，轉頭匿名給村委會賬戶打了筆錢。幾天后，看到村里微信群發來修路照片，還有人留言“多虧好心人”，他坐在辦公室笑了一下，又把手機放回抽屜。

三年里，公司從幾人小組擴展為一個獨立的出口貿易公司，產品從有機干貨變成各類日用品。他在市中心買了房，也在寫字樓設了辦公區，日子步入正軌。

可回家的事，一直拖著。

有時半夜翻身醒來，他會想到父親的慢性病，去年哥發來語音說“天冷他咳得厲害”。

還有那個家具廠，前些年一直想擴建，哥說缺人缺料，后來就沒再提。他也常惦記小峰，說好高一就資助他學英語，結果一忙就是一個學期。

一天刷短視頻，突然刷到前女友的結婚照。她穿著婚紗，在熟悉的婚慶酒店門口拍照，新郎不是他。

他盯著視頻看了很久，直到系統提示“是否繼續播放相似內容”。

他關掉手機，站起身在陽臺點了根煙，煙霧飄散中，他忽然意識到，自己好像走了很遠很遠，連最初的自己都快認不出來了。

06

2021年春節前，村支書打來電話，說老周的腰椎病加重，躺了好幾天沒起身。

周亞強接完電話，沉默片刻，取消了原定的出差計劃，拉上行李箱，換了件起球的舊外套，坐上通往老家的長途大巴。

一路上，他靠著窗，望著越來越熟悉的田地和村路，心里有些發悶。

車到村口，他拖著箱子下車，剛走幾步，一輛嶄新的黑色越野車停在他旁邊。

車窗緩緩搖下，郭建探出頭，戴著墨鏡：“呦，亞強？五年了吧？回來還是老樣子啊。”

周亞強看了他一眼，語氣平淡：“能養活自己，已經不易了。”

郭建“呵”了一聲，踩了油門揚長而去。

他繼續往前走，拉桿箱在水泥路上咔咔響。

推開自家院門時，趙麗正在洗菜，抬頭一看，愣了兩秒：“亞強？你回來了？”語氣里夾雜著驚喜和些許慌張。

“爸呢？”他問。

“在屋里躺著，腰不好。”趙麗放下菜盆，擦手迎上前來，“你都幾年沒回了，也不提前打聲招呼。”

他點了點頭，低聲道：“臨時決定的。”

屋里光線昏暗，老周斜靠在床頭，聽到動靜，皺著眉頭：“還知道回來？”

“回來看看您。”周亞強走過去，把手放在老父親床邊的小桌上。

老周哼了一聲，聲音不大：“你嫂子都說你混得不錯，結果電話也不打一通。”

“我這幾年忙，也沒啥出息，怕給你們添堵。”

飯桌上，趙麗煮了雞湯，特地加了兩根人參須。她把碗推到他面前：“喝點，這雞是前幾天剛殺的，專門留給你，你哥在工廠忙呢，今天回不來。”

老周拿著筷子指著他：“三十好幾了，是不是也該結婚了？別老搞那些虛頭巴腦的，成個家才算踏實。”

“嗯，記著呢。”他低頭喝湯，不接話。

客廳里還是那臺老電視，畫面顏色泛白，聲音時大時小。飯桌邊的老木椅掉了漆，桌角磨得圓滑。他望著這一切，心里說不出是什么滋味。

他沒有提公司的事，也沒說自己買了房、招了人。

他只是想知道——如果他還是當初那個兩手空空、背著債務回來的窮小子，家里人會不會還像現在這樣，替他留雞湯，催他成家。

07

第二天下午，周大軍領著周亞強去了村東頭的家具廠。

廠子是老宅后院擴出來的，紅磚房頂上掛著破舊的遮陽布，車間里彌漫著刨花和油漆的氣味。

七八個工人圍著幾張大桌子忙活，鋸木、打磨、上漆，全靠手工。

“這廠子啊，算上我和你嫂子，一共七個人。”周大軍拍拍旁邊一臺鋸機，“設備都是十幾年前的，換不起。原材料一年一個價，現在毛利比以前少一半。”

他看了眼周亞強，頓了頓，補上一句：“你在外面不容易，家里能扛，就別惦記這些。”

周亞強點點頭，裝作若有所思，目光落在一旁開裂的木板上：“我也就是看看，沒想太多。”

晚上十點，屋里燈光昏黃，趙麗敲了敲門，端著一杯熱牛奶進來，又把一個封著的紅包塞到他手里。

“這幾天冷，你晚上喝點熱的。”她聲音壓得很低，“這里面有兩千，是我這些年繡花掙的，零花錢，別嫌少。你回來身上也沒見帶什么，看你穿得那樣，我心里發酸。”

周亞強愣住了，盯著她遞來的錢，半晌沒說話。

他伸手接過，嘴唇緊抿，眼圈不知什么時候紅了。他低著頭，聲音沙啞：“嫂子，我不缺……我真不缺。”

趙麗擺擺手：“不管缺不缺，留著。你哥說了，這家不光是咱倆的，你也是。”

夜里，他一個人坐在炕邊，把那兩千元拿出來，一張張攤開，手指緊緊攥著，眼淚掉在紙鈔上，一動不動。

第二天一早，他沒等叫就去了廠子。

趙麗看他卷起袖子拿工具，也沒說什么，只讓他注意安全。

他跟著幾個老師傅學著刨木板、打磨，沒多久就發現問題：工序全靠人手，同一張桌子三個人打磨兩天，效率太低。

包裝也全靠手工捆綁，運輸途中容易磕損。他不動聲色記下每個環節，晚上回家畫了個流程圖，標出問題節點。

飯后，趙麗悄聲和周大軍提起小峰的學費：“五千八，一分不少。我看還是……”

“我再想辦法。”周大軍打斷她，“他這次回來都穿舊衣服，咱不能再給他壓力。”

周亞強在門外聽得清清楚楚。他心里一緊，卻沒有推門進去，只默默轉身回了房間，把那張流程圖折好，塞進包里。

那一夜，周亞強翻來覆去睡不著。他盯著天花板，一根筋繃著，不甘又自責。

他想著趙麗那一眼，想著嫂子這些年為這個家咬著牙撐過多少事。

他決定——不能再藏著掖著。

第二天上午，郭建開著那輛嶄新的越野車來了，后面還跟了兩輛商務車，車上下來幾個穿西裝的人。

周大軍趕忙迎出去，帶著他們參觀廠房。

“這設備不行了，該換了。”郭建邊看邊皺眉，“不過你們運轉模式還可以，我帶的這幾位，是想看看有沒有合作空間。”

“合作？”周大軍問。

“我牽線搭橋，他們打算投五百萬，用來升級設備、引進流水線。你繼續管人管廠，我們管資金。”郭建笑著說，語氣輕快。

周大軍聽了，眼里一亮：“五百萬？真要投？”

“當然。你弟不是也在外頭混了幾年，見過世面，正好回來幫你打理。”郭建說著，突然偏頭看向站在一旁的周亞強，嘴角帶著試探的笑。

周亞強沒有說話，他能感覺到郭建看他的眼神不對，像是在等他開口，像是早就知道點什么。

晚飯后，郭建沒急著走，坐在堂屋喝茶，不經意地問周大軍：“亞強這幾年在上海過得咋樣？聽說做外貿？”

“就那樣，普通上班族。”周大軍沒當回事，笑著擺手，“也就能養活自己。”

“也是，做事踏實就行。”郭建看了周亞強一眼，沒再多說。

當天晚上，一家人正在吃飯，院子外突然傳來一陣喧嘩聲。

村支書帶著郭建和一群村民走了進來。

“亞強在家嗎？”村支書喊道，“有人找！”

周亞強走出去，看到一臉得意地站在人群中央。

，別裝了，”