“這人，誰愛養(yǎng)誰養(yǎng)！我可沒那閑工夫！”

母親楊秀芝，一個骨子里刻著勤勞和善良的女人，此刻正顫抖著手，緊緊攥著那封薄薄的信。

信封里，是奶奶的遺囑，冰冷，無情，像一把鈍刀割開了她八年的付出。

八年，從青絲到白發(fā)，她悉心照料癱瘓在床的婆婆，無怨無悔，甚至為此搭上了自己所有的青春和精力。

她以為，至少會有那么一點點認可，一點點回報，哪怕只是口頭上的肯定。

可現(xiàn)實呢？一無所有。

那個隔天送來的信封，又會帶來什么？

是另一把刀，還是遲來的公道？

她的心像被一只無形的手緊緊攥住，喘不過氣來。

01

“嘭！”

一聲巨響撕裂了醫(yī)院走廊的寧靜。

父親焦急地來回踱步，額頭布滿汗珠。

姑姑李秀蘭，則抱著手臂，臉色鐵青地坐在椅子上，雙腿交疊，發(fā)出不耐煩的抖動。

病房門緊閉，里面?zhèn)鱽韮x器單調(diào)的滴答聲。

“醫(yī)生說，奶奶右腿粉碎性骨折，腦部也有淤血，恐怕……恐怕以后都不能走了?！备赣H的聲音低沉，帶著一絲絕望。

李秀蘭猛地站起來，尖銳地喊道：“不能走又怎樣？咱們姐弟幾個，誰家能伺候個癱子？我婆婆都快八十了，我哪有精力管兩個老人！”她環(huán)顧四周，目光掃過父親，帶著明顯的指責(zé)。

父親張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

他知道，妹妹向來是家里最精明也最算計的那個。

楊秀芝站在一旁，一直默默聽著。

她身上還穿著沾著泥土的舊圍裙，是接到電話后從地里直接趕來的。

她的目光透過門上的小窗，看到了躺在病床上，臉色蒼白的奶奶。

奶奶的眼睛閉著，眉頭緊鎖，仿佛還在承受著巨大的痛苦。

她的心猛地揪了一下。

奶奶雖然有些刻薄，但畢竟是長輩。

“我來養(yǎng)吧?！睏钚阒ポp聲開口，聲音不大，卻像一道驚雷炸響在走廊里。

父親和姑姑同時轉(zhuǎn)過頭，震驚地看著她。

李秀蘭像是聽到了天大的笑話：“你？大嫂，你確定嗎？那可是個癱子！吃喝拉撒，樣樣都得人伺候！你哪來的那么大本事？”

楊秀芝迎上姑姑質(zhì)疑的目光，眼神堅定：“我是兒媳婦，這是我應(yīng)該做的?！?/p>

她知道自己老實，也知道這會是一條怎樣的路，但看著病床上那個曾經(jīng)精神矍鑠的老人，她無法袖手旁觀。

02

奶奶被接回了家。

家里的格局也隨之改變。

原本就不大的客廳，硬生生騰出了一塊地方，擺上了護理床。

刺鼻的消毒水味取代了飯菜的香氣，成為這個家最常有的味道。

每天清晨，天蒙蒙亮，楊秀芝就開始了一天的忙碌。

她先燒水，用溫毛巾給奶奶擦拭身體。

奶奶的身體很重，每一次翻身都需要她使出全身力氣。

她腰酸背痛，汗水常常濕透了衣服。

“哎喲，輕點！你這手是帕金森嗎？”奶奶的聲音雖然虛弱，但抱怨的語氣卻沒變。

楊秀芝的手頓了頓，沒有反駁，只是更小心地調(diào)整了姿勢。

她知道奶奶心里苦，也知道自己再怎么做，也很難得到她發(fā)自內(nèi)心的滿意。

上午，她要給奶奶準(zhǔn)備流食，一口一口喂進去。

奶奶有時會不耐煩地把勺子推開，湯汁灑得床單一片狼藉。

楊秀芝會默默地清理干凈，然后重新開始。

“媽，我中午給你送飯來?！备赣H下班前會打個電話。

可楊秀芝知道，父親在外跑車賺錢，回來的時間不定，大多數(shù)時候，午飯和晚飯都由她一手操辦。

小侄子放學(xué)回來，看到客廳里的奶奶，會好奇地湊上前。

“奶奶，你怎么了呀？”孩子童稚的聲音響起。

“去去去！別靠近我！晦氣！”奶奶揮了揮手，眉頭緊鎖。

楊秀芝連忙把孩子拉開，小聲哄道：“奶奶生病了，我們不打擾奶奶休息?！?/p>

她心里酸澀，這八年，她不僅要照顧奶奶，還要努力維持家庭的正常運轉(zhuǎn)，讓年幼的孩子感受到盡可能多的溫暖。

03

家里的開銷像一個無底洞，吞噬著楊秀芝和父親的血汗錢。

護理床、進口的尿不濕、昂貴的營養(yǎng)品、請護工時的費用，每一項都是巨大的數(shù)字。

父親的跑車收入雖然不低，但在這樣的重壓下，也顯得捉襟見肘。

“電費怎么又這么高？”父親拿著電費單，眉頭緊鎖。

楊秀芝輕聲解釋：“奶奶要一直開著空調(diào)，不然她會覺得不舒服?！?/p>

她沒說的是，奶奶對溫度的要求很高，哪怕是盛夏，屋里也必須保持在一個恒定的低溫。

姑姑李秀蘭偶爾會提著水果來探望，但每次來，總要數(shù)落幾句。

“大嫂啊，你這買的什么尿不濕？我家孩子用的可比這好多了?！彼龝钢差^的尿不濕，語氣帶著一絲高高在上。

楊秀芝只是笑笑，不解釋。

她買的都是最經(jīng)濟實惠，又能滿足奶奶基本需求的。

那些“更好”的，意味著更高的價格，而家里的錢，已經(jīng)所剩無幾。

有一次，奶奶抱怨飯菜不合口味，楊秀芝便去菜市場買了幾樣新鮮的食材，想給奶奶換個口味。

結(jié)果回來時，發(fā)現(xiàn)父親正在和姑姑通電話。

“姐，你別說了，秀芝已經(jīng)盡力了……”父親的聲音很低，帶著疲憊。

電話那頭，李秀蘭的聲音即便隔著聽筒，也顯得十分刺耳：“盡力？盡力就是把我們老李家的錢都燒光嗎？我媽以前身體多硬朗，現(xiàn)在躺在床上，還不是你媳婦照顧不周！”

楊秀芝站在門口，手中的菜籃子晃了晃，心里像被什么堵住了。

她知道自己再怎么付出，在姑姑眼里，都不過是理所當(dāng)然，甚至帶有隱性的指責(zé)。

她沒有進去，只是默默地走回廚房，眼眶有些發(fā)熱。

04

那是一個暴雨天。

奶奶高燒不退，楊秀芝急得團團轉(zhuǎn)。

父親去鎮(zhèn)上買藥，她一個人在家，手忙腳亂地給奶奶物理降溫。

奶奶在床上呻吟著，呼吸急促。

“水！水！我要喝水！”奶奶突然掙扎起來，手胡亂揮舞著。

楊秀芝連忙端過水杯，剛送到奶奶嘴邊，奶奶卻猛地一推。

“啪！”

水杯摔落在地，碎裂一地，水花濺了楊秀芝一身。

“你個喪門星！連口水都喂不好！你是不是巴不得我早點死！”奶奶用盡全身力氣喊道，聲音因為發(fā)燒而顯得異常尖銳。

楊秀芝的身體僵住了。

八年的委屈、疲憊和無助，在這一刻，像決堤的洪水般涌了上來。

她看著地上破碎的玻璃片，看著奶奶充滿怨恨的臉，眼淚終于不受控制地掉了下來。

“我巴不得你死？”她的聲音顫抖著，帶著前所未有的絕望，“我八年了！八年！我沒睡過一個好覺！沒出過一次遠門！我的腰，我的腿，都快廢了！我為了你，連自己的孩子都顧不上！你現(xiàn)在竟然說我巴不得你死！”

她再也控制不住情緒，聲音越來越大，帶著哭腔和壓抑已久的憤怒。

“你問問你的兒女，他們誰愿意管你？他們誰來看過你一眼？是誰每天給你擦屎擦尿？是誰每天給你做飯喂飯？！你躺在床上，衣來伸手飯來張口，你知不知道外面一個護工一天多少錢？！”

她指著自己的臉，淚水模糊了視線：“我的臉，我的手，都因為你，變得粗糙得像老樹皮！我為了你，老了多少歲，你又知道嗎？！”

奶奶被她突如其來的爆發(fā)嚇住了，呆呆地看著她，蒼老的臉上露出了從未有過的茫然。

楊秀芝喘著粗氣，胸口劇烈起伏。

她知道自己不該對一個病人發(fā)脾氣，但那些話，那些壓在心底多年的痛苦，終于噴薄而出。

05

奶奶最終還是走了。

在一個寧靜的秋日午后，她像一片落葉般，悄無聲息地離開了這個世界。

楊秀芝沒有哭，八年的照料，讓她對生老病死有了更深的理解。

她只是靜靜地替奶奶整理好儀容，然后通知了父親和姑姑。

葬禮辦得簡單而肅穆。

親戚們來了，姑姑李秀蘭也來了。

她穿著一身黑色，臉上掛著恰到好處的哀傷，卻在和前來吊唁的親友寒暄時，時不時地瞥向楊秀芝，眼神復(fù)雜。

幾天后，處理完奶奶的后事，一家人聚集在律師事務(wù)所。

律師宣讀了奶奶的遺囑。

屋子里很安靜，只有律師低沉的聲音回蕩著。

楊秀芝的心跳得很快，她知道自己不該奢求什么，但心里還是有一絲微弱的希望。

“……所有遺產(chǎn)，包括房產(chǎn)和存款，均由李秀蘭女士繼承。”律師的聲音平靜地落下最后一個字。

楊秀芝猛地抬起頭，看向父親。

父親的臉色蒼白，眼神里充滿了愧疚和震驚。

李秀蘭則嘴角微不可察地勾起，然后又迅速恢復(fù)了哀痛的表情。

“一分錢都沒有……”楊秀芝喃喃自語，聲音像被砂紙磨過，沙啞而干澀。

她想過各種可能，唯獨沒想過，八年的付出，最終換來的是徹徹底底的空無。

她只覺得全身的力氣都被抽干了，身體晃了晃，差點跌倒。

八年，耗盡了她所有，卻換來了這樣的結(jié)局。

她的心像是被一把巨錘重重地砸了一下，鈍痛而絕望。

06

次日早上，楊秀芝的家門忽然被敲響，是快遞小哥。

對方交給她了一個信封。

楊秀芝緊緊攥著那個信封，心跳如鼓。

她回到屋里，雙手顫抖著撕開了信封的封口。

里面滑出一張薄薄的卡片，觸感冰涼，以及幾張折疊整齊的紙。

她的目光落在卡片上，上面寫著娟秀的字跡，卻不是奶奶的筆跡。

而是一個她熟悉又陌生的人。