“陳輝，你說好的，長大了要娶我。還算數(shù)嗎？”
女人站在門前，身形單薄，卻目光灼灼地盯著他，一字一句，清晰地像烙印。
陳輝剛脫下一半的迷彩外套僵在手臂上，大腦一片空白。
十八年了。
他從一個跟屁蟲長成了頂天立地的軍人，而當(dāng)年那個他追著喊要娶的鄰家姐姐，就這樣毫無征兆地，再次出現(xiàn)在了他的生命里，并且一開口，就扔下了一顆驚天動地的炸雷。

01
十八年前，盛夏的榕樹下，陽光被揉碎了灑在地上，知了在樹上聲嘶力竭地吶喊，把整個夏天都喊得又熱又長。
“林晚姐姐，等等我！”
一個八歲的小男孩，穿著個跨欄背心，黝黑得像塊小炭頭，兩條小短腿跑得飛快，一溜煙追上了前面那個穿著白色連衣裙的女孩。
他叫陳輝，是家屬大院里出了名的“混世魔王”，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，就沒有他不敢干的事。
唯獨在比他大六歲的林晚面前，他是個不折不扣的“小尾巴”。
林晚停下腳步，無奈又好笑地看著他：“陳輝，你又跟著我干嘛？我得回家寫作業(yè)了。”
她的聲音總是輕輕柔柔的，像夏日里的一陣涼風(fēng)，能瞬間撫平他所有的躁動。
陳輝不管，一把抓住她的衣角，仰著曬得通紅的小臉，大聲宣布：“我媽說了，喜歡就要一直跟著！姐姐，我長大了要娶你當(dāng)老婆！”
周圍納涼的大人“轟”地一聲都笑了。
“哎喲，小輝這么點大就知道娶媳婦了？”
“晚晚你看，你這小丈夫多癡情啊！”
林晚的臉頰泛起一片紅暈，她蹲下身，從口袋里掏出五毛錢，去小賣部買了一根綠豆冰棒，然后不由分說地塞到陳輝手里。
“吃你的吧，小話癆。”
陳輝立刻眉開眼笑，美滋滋地啃起來。
但他總會記得，把冰棒最甜的那一頭留給林晚。
而林晚每次都會笑著咬下那一小口，然后揉揉他的腦袋，眼神里滿是溫柔的笑意。
那顆奶糖的甜味，那根冰棒的涼意，似乎就此住在了陳輝整個童年的記憶里。
有一次，陳輝為了和院里的大孩子搶地盤，被人推倒在地，嶄新的褲子膝蓋處被磨了個大洞，鮮血直流。
他犟著一聲不吭，死死咬著嘴唇，眼淚卻不爭氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。
別的孩子都嚇跑了，是林晚第一個沖過來。
她看都沒看那些大孩子，徑直跑到他面前，用自己干凈的手帕小心翼翼地幫他擦掉血跡和泥土。
“疼不疼？”她輕聲問。
陳輝搖搖頭，眼淚卻掉了下來。
林晚嘆了口氣，半蹲下來，吃力地把他背回了家。
她的后背很瘦，肩膀硌得他有些疼，但陳大魔王第一次覺得，原來被人護(hù)著是這么安心的感覺。
從那天起，“長大了娶林晚姐姐”這句話，就成了陳輝掛在嘴邊的口頭禪。
大人們當(dāng)個樂子，林晚當(dāng)他是童言無忌，只有他自己，把這當(dāng)成了一個無比認(rèn)真的約定。

02
快樂的時光總是短暫得讓人猝不及防，像抓不住的流沙。
陳輝上了初中，每天穿著寬大的校服，騎著一輛二八大杠自行車穿梭在家和學(xué)校之間。
他不再是那個整天跟在林晚身后的“小尾巴”，但依舊會習(xí)慣性地在經(jīng)過她家樓下時，抬頭看一眼那扇熟悉的窗戶。
直到有一天，那扇窗戶前停了一輛搬家公司的貨車。
工人們進(jìn)進(jìn)出出，把一件件熟悉的家具——那張林晚寫作業(yè)用過的書桌，那把她爸爸最愛坐的搖椅——都搬上了車。
陳輝的心“咯噔”一下，像被什么東西狠狠敲了一下。
他丟下自行車就往樓上沖。
他先沖回了自己家，抓住正在廚房忙活的媽媽，急切地問：“媽，林晚姐姐家怎么了？他們?yōu)槭裁匆峒遥俊?br/>母親手上的動作一頓，回過頭來，臉上的表情有些復(fù)雜。
她擦了擦手，嘆了口氣，拉過他說：“小輝，你王阿姨和你林叔叔……他們離婚了。晚晚要跟著她媽媽去南方的城市生活了。”
離婚是什么，陳輝當(dāng)時還不太懂。
他只知道，他的林晚姐姐要走了。
他沖到林晚家門口，屋里空蕩蕩的，只剩下一些來不及處理的雜物，說話甚至能聽到回音。
林晚的媽媽王阿姨眼眶通紅，正在和陳輝的媽媽小聲說著什么。
他看見了林晚，她就站在陽臺上，看著樓下的貨車，沒有哭，也沒有說話，安靜得像一尊雕塑。
陳輝走到陽臺，站在林晚身邊，喉嚨發(fā)干，半天憋出一句：“你……你還回來嗎？”
林晚轉(zhuǎn)過頭，昔日明亮的眼睛里，此刻像蒙上了一層厚厚的霧。
她沉默了很久，久到陳輝以為她不會回答了，才輕輕搖了搖頭。
她從口袋里掏出一個小小的指南針鑰匙扣，塞進(jìn)陳輝手里。
“這個送給你。以后……要好好學(xué)習(xí)，聽叔叔阿姨的話。”
那是他們最后的對話。
搬家貨車開走的時候，陳輝沒有去送。
他一個人跑回自己的房間，趴在窗戶上，看著那輛黃色的卡車在暮色中越開越遠(yuǎn)，直到變成一個小點，徹底消失在街道的盡頭。
從此，家屬大院里，再也沒有那個會溫柔地叫他“小屁孩”的林晚姐姐了。

03
時間是最高明的畫師，它悄無聲息地改變著每一個人，也沖刷著記憶的深淺。
林晚走后，陳輝仿佛一夜之間長大了。
他不再是那個調(diào)皮搗蛋的混世魔王，開始把所有精力都放在了學(xué)習(xí)和鍛煉上。
他心里憋著一股勁，一股說不清道不明的勁，好像只有自己變得足夠強大，才能對抗這種無能為力的分離。
他考上了重點高中，又順利地考入了一所不錯的大學(xué)。
這些年，他也曾試過尋找林晚。
他問過父母，但父母也只是在頭兩年和王阿姨通過幾次電話，后來對方換了號碼，也就徹底斷了聯(lián)系。
他也曾在早期的一些社交軟件上，用她的名字和可能的城市去搜索，但找到的幾十個“林晚”，沒有一個是他記憶中的那一個。
世界那么大，找一個人，如同大海撈針。
大二那年，在一次學(xué)校組織的征兵宣講會上，看著臺上軍人挺拔的身姿和堅毅的眼神，陳輝心中的一個念頭瘋狂滋長。
他要去當(dāng)兵。
他渴望那種紀(jì)律、那種力量、那種能將自己鍛造成鋼的純粹生活。
或許，這也是一種逃避，逃避對未來的迷茫，和對過去那份承諾的無力感。
這個決定遭到了父母的強烈反對，但在陳輝的堅持下，他們最終還是妥協(xié)了。
他辦理了休學(xué)手續(xù)，剪掉了頭發(fā)，換上了軍裝，踏上了北上的列車。
軍營的生活艱苦、枯燥，但也無比純粹。
高強度的訓(xùn)練和鐵一般的紀(jì)律，將他身上的最后一絲青澀徹底磨去，鍛造出了一身結(jié)實的肌肉和鋼鐵般的意志。
他成了訓(xùn)練場上的標(biāo)兵，各項考核都名列前茅。
夜深人靜的時候，他偶爾會拿出那個已經(jīng)有些掉漆的指南針鑰匙扣。
指針永遠(yuǎn)堅定地指向南方，那個她最后離去的方向。
那個“要娶她”的約定，被他連同這個指南針一起，鎖進(jìn)了行囊的最底層，成了一個遙不可及、甚至有些荒唐的夢。

04
兩年后，陳輝退伍歸來。
當(dāng)他穿著一身筆挺的軍裝，背著碩大的行囊再次站到家門口時，開門的母親激動得話都說不出來，抱著他直掉眼淚。
“回來就好，回來就好……天哪，瘦了這么多，也黑了。”
母親撫摸著他棱角分明的臉龐，滿是心疼。
父親一向嚴(yán)肅，此刻也忍不住紅了眼眶，重重地拍著他的肩膀，眼里是掩不住的驕傲：“好小子，像個真正的男子漢了！走，回家！”
家還是那個家，溫馨而熟悉。
母親做了一大桌子他最愛吃的菜，一家人圍坐在一起，燈光溫暖，氣氛熱烈。
“小輝啊，這次回來了，有什么打算？”
父親給他夾了一筷子紅燒肉，“是先把學(xué)業(yè)完成，還是先找個工作？”
“先把學(xué)業(yè)弄完吧，”陳輝答道，聲音因為兩年的軍旅生涯而變得沉穩(wěn)有力，“然后再找工作，一步步來。”
母親笑著接口：“對對對，不著急。不過個人問題也該考慮考慮了，你都二十六了。隔壁李阿姨的外甥女，人特別好，是個老師，改天我安排你們見見？”
陳輝剛想開口拒絕，門鈴?fù)蝗徊缓蠒r宜地響了。
“叮咚——”
“誰啊，這個時候？”
母親擦了擦手，起身去開門，“來了來了。”
門被打開，門口站著一個女人。
陳輝的角度只能看到一個側(cè)影，穿著一身簡單的米色風(fēng)衣，身形在樓道的光線下顯得格外單薄。
“請問，您……您找誰？”
母親的聲音帶著一絲禮貌的疑惑。
女人轉(zhuǎn)過頭來，目光越過母親，像帶著自動導(dǎo)航一樣，精準(zhǔn)地落在了客廳里陳輝的身上。
那一瞬間，陳輝手里的筷子“啪”的一聲掉在了桌上，發(fā)出一聲脆響。
那張臉，褪去了年少的嬰兒肥，變得更加清瘦和立體，但那雙眼睛，那份獨特的氣質(zhì)，和他記憶深處的身影分毫不差地重合了。
“王……王阿姨？你是……林晚？”
陳輝的母親也終于認(rèn)出了來人，驚訝地張大了嘴，聲音都變了調(diào)。
林晚對著陳輝的父母，禮貌地點了點頭，扯出一個略顯僵硬的微笑，輕聲說：“叔叔，阿姨，好久不見。”
她的聲音依舊很輕，卻帶著一種成年人特有的、無法掩飾的疲憊和沙啞。
然后，她往前走了一步，完全暴露在陳輝的視野里。
她的視線始終沒有離開過他，那眼神復(fù)雜得讓陳輝完全讀不懂。
里面有久別重逢的恍惚，有孤注一擲的決絕，還有……一絲深藏的、不易察覺的脆弱和無助。

05
客廳里的氣氛瞬間變得有些凝滯和尷尬。
陳輝的父母最先反應(yīng)過來，震驚和喜悅交織著，連忙熱情地拉著林晚坐下。
“哎呀，真的是晚晚！快進(jìn)來坐，快坐！都長這么大了，越來越漂亮了！”
“這些年過得好不好？你媽媽身體怎么樣？怎么突然回來了？是工作調(diào)動嗎？也不提前打個電話，我們好去接你啊！”
面對一連串的問題，林晚只是淺淺地笑著，回答得有些心不在焉：“阿姨，我媽媽挺好的。我……這次是專門回來的。”
她端起母親遞來的水杯喝了一口水，溫?zé)岬囊后w似乎給了她一些勇氣。
陳輝始終沒有說話，他只是死死地盯著她。
十八年，足夠改變太多事情。
眼前的林晚，和記憶里那個十四歲的少女，已經(jīng)判若兩人。
她很美，卻美得帶著一股疏離和憂郁，仿佛被一層看不見的薄霧籠罩著，讓他覺得陌生又心疼。
他注意到，她的嘴唇?jīng)]有什么血色，眼下還有淡淡的青黑，那不是旅途的勞頓，更像是長期的疲憊和焦慮留下的痕跡。
終于，林晚放下了水杯，那聲輕微的碰撞，像一個信號。
她深吸一口氣，像是下定了某種重大的決心。
她沒有再理會陳輝父母的熱情，而是將目光重新聚焦在陳輝身上，一字一句地，扔出了那句石破天驚的話。
“叔叔阿姨，我回來，是來找陳輝的。”
她頓了頓，眼神直白而又滾燙，仿佛要將他洞穿。
“陳輝，你說好的，長大了要娶我。還算數(shù)嗎？”
整個客廳瞬間安靜得掉根針都能聽見。
陳輝的父母目瞪口呆，臉上的笑容徹底僵住，手足無措地看看林晚，又看看自己的兒子。
陳輝的大腦“嗡”的一聲，幾乎無法思考。