“這套老宅子，我決定留給小偉。”
當病床上的奶奶用盡最后一絲力氣說出這句話時，整個病房的空氣都凝固了。
林月難以置信地看著這個自己伺候了八年的老人，聲音干澀，喉嚨里像堵了一團棉花：“奶奶，您……”
“閉嘴！”姑姑尖銳的聲音立刻響起，她一把將林月推開，迫不及待地站到床前，“媽做決定，有你插話的份嗎？你一個外姓人，有什么資格說話！”
奶奶沒有理會這場騷動，她那雙渾濁的眼睛，只是用一種近乎慈悲的殘忍，最后看了一眼林月，一字一句地補充道：
“小月，你是個女孩。記住，女孩要錢沒用。”
這句話，像一把淬了毒的匕首，精準而無情地刺穿了林月八年的青春。
她看著姑姑和表弟臉上那毫不掩飾的狂喜，忽然間，什么都明白了。

01
八年的時光，對一個女孩來說，意味著什么？
林月用這八年，錯過了一所重點大學的錄取通知書，錯過了畢業(yè)旅行，錯過了和朋友們在KTV里通宵高歌的青春，也錯過了所有怦然心動的可能。
她的人生，被濃縮在這間終日彌漫著藥味和消毒水氣味的臥室里，只為了一件事——照顧癱瘓在床的奶奶。
每天清晨五點，城市還在沉睡，林月的一天已經(jīng)像上緊了發(fā)條的鐘表，開始了分秒不差的運轉(zhuǎn)。
給奶奶翻身、擦洗、更換床單，將特別調(diào)配的營養(yǎng)餐打成糊狀，再用針管一毫升一毫升地推進奶奶的胃管。
最累的，是每天雷打不動的全身按摩。
奶奶的肌肉早已萎縮僵硬，每一次按壓，都需要林月用盡全身的力氣。
她的手腕和指關節(jié)，因為常年用力，早已變形，布滿了厚厚的繭子，與她二十六歲的年紀格格不入。
“小月啊……我這把老骨頭……也就是你還有這份耐心了……”精神好的時候，奶奶會含糊不清地拉著她的手，“你姑姑……嘴上說得比蜜還甜，上次來看我，帶的那盒燕窩，都過期了！她當我老眼昏花，看不見上面的日期嗎？沒安好心……”
林月總是微笑著，一邊替奶奶掖好被角，一邊輕聲安慰：“奶奶，姑姑也是工作忙，心里是惦記您的。您別多想，有我陪著您呢，您就安心養(yǎng)身體。”
她以為，自己的犧牲和無微不至的陪伴，能焐熱這世上最頑固的寒冰。
她天真地相信，人心換人心，血濃于水的親情，總該是她最后的依靠和退路。
她甚至不止一次地憧憬過，等奶奶病好了，她就用這些年攢下的積蓄，帶奶奶去北京看天安門，去海邊看日出。

02
一個月前，奶奶的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)生幾次下了病危通知。
這個消息，像一道集結(jié)令，讓八年來都以“工作忙”、“家庭重”為由，鮮少露面的姑姑一家，突然變得“孝感動天”起來。
他們來的次數(shù)，比過去八年加起來都要多。
“哎喲，我的媽呀！您可千萬不能有事啊！您要是走了，我們可怎么活啊！”姑姑林愛華一進門，就撲到床邊，干嚎兩聲，聲情并茂，只可惜眼眶干澀，一滴眼淚都擠不出來。
表弟張偉，一個二十三歲還游手好閑的青年，則捧著一個包裝精美，但奶奶根本無法食用的進口水果籃，重重地放在床頭柜上。
然后他拿出最新款的手機，調(diào)整好角度，對著自己和病床上氣若游絲的奶奶拍了張合照，立刻發(fā)了朋友圈，配文是：“病床前方知孝道，愿奶奶早日康復，孫兒永遠是您最堅實的依靠。”
照片里，他的表情“沉痛”而“真摯”。
他們的“孝順”，永遠只停留在口頭和鏡頭前。
姑姑從不會伸手幫林月?lián)Q洗一張被排泄物弄臟的床單，姑父也只會站在房間門口，皺著眉指揮林月快點開窗通風，仿佛多待一秒都會被污濁的空氣侵蝕。
“小月啊，”這天，趁著房間里沒別人，姑姑林愛華拉著林月，語重心長地說，“你看你，才二十六歲，把自己熬成什么樣了？眼角都有皺紋了，這皮膚也蠟黃蠟黃的。女孩子要懂得愛惜自己，不然以后條件好的男人誰看得上你？”
林月低著頭，沉默地擰著毛巾。
“照顧你奶奶這種事，差不多就行了，別太當真了。你畢竟是個外姓人，將來總是要嫁出去的。”
姑姑話鋒一轉(zhuǎn)，終于露出了狐貍尾巴，她看似不經(jīng)意地問，“對了，你奶奶的那個小保險柜的鑰匙，還有這老宅的房本，都放在哪兒呢？你一個女孩子家家的，保管這些貴重東西不安全。我們也是擔心，想替你奶奶先收著，免得老人家萬一糊涂了，被外人給騙了去。”
那份毫不掩飾的貪婪，讓林月感到一陣生理性的惡心。
她抬起頭，目光清冷地看著自己的姑姑：“姑姑，只要奶奶一天沒發(fā)話，我就是這個家的照顧者。奶奶的東西，她自己心里有數(shù)，不勞您費心了。您要是不放心，大可以自己搬過來，親自照顧奶奶，那樣最安全。”
一句話，直接戳中了林愛華的痛處。
她的臉色當場就沉了下來，指著林月的鼻子罵道：“你這死丫頭，翅膀硬了是吧？跟你媽一樣，都是養(yǎng)不熟的白眼狼！我好心好意提醒你，你還敢頂嘴？你等著，有你后悔的那一天！”

03
后悔的那一天，來得很快。
在那個決定命運的下午，病房里擠滿了人。
奶奶像是回光返照一般，精神好了許多，她把所有人都叫到了床前。
在姑姑和姑父飽含期待和暗示的目光下，奶奶先是握住了林月的手，渾濁的眼睛里似乎還帶著一絲溫情。
“好孩子，奶奶知道你孝順……”奶奶的聲音氣若游絲，但每一個字都像小錘子，敲在林月的心上。
她以為，最后的時刻，奶奶終究是明白她的。
然而，奶奶卻緩緩松開了她的手，轉(zhuǎn)過頭，用盡力氣，對著她那游手好閑、除了會打游戲和啃老外一無是處的孫子招了招手：“小偉，你過來。”
張偉立刻像條被主人召喚的哈巴狗一樣，喜形于色地湊了上去。
“小偉啊，你是我們老林家下一代唯一的男丁，”奶奶眼中閃爍著一種異樣的光芒，那是一種古老而偏執(zhí)的傳承之光，“這套老宅子，以后就是你的了。你要好好守著，這是我們家的根，將來娶媳婦、生兒子，都要靠它。”
姑父林建軍假惺惺地開了口，試圖扮演一個公道人的角色：“媽，這……不太好吧？您看小月，畢竟也辛辛苦苦照顧了您這么多年，一分錢沒拿過。總得……總得給她留點什么吧？”
“給她留了五萬塊錢。”奶奶揮了揮手，像是在打發(fā)一個糾纏不休的乞丐，語氣里充滿了不耐煩，“我問過了，鄉(xiāng)下女方嫁妝，五萬塊，頂天了！夠她風風光光地出門子了！”
她頓了頓，又將目光投向早已如遭雷擊、渾身冰冷的林月身上，用一種施恩的口吻說：“女孩家家的，要那么多錢做什么？錢多了，心就野了，不好管束，反而容易招來禍事。小月，你別怪奶奶，奶奶這都是為了你好。”
“為了你好”這四個字，像四根淬了毒的釘子，帶著詛咒，死死地釘進了林月的心臟。
她看著奶奶，看著滿屋子親戚臉上各異的表情——得意的、偽善的、同情的、漠然的，忽然很想笑。
原來，自己八年的青春，只值五萬塊錢的“嫁妝”和一句輕飄飄的“為你好”。

04
奶奶在宣布完“遺囑”的第二天凌晨，就咽下了最后一口氣。
葬禮辦得非常倉促，甚至可以說是潦草。
姑姑一家似乎急于讓這一切趕緊結(jié)束，好名正言順地接管那套據(jù)說很快就要被劃入拆遷范圍，價值近千萬的老宅。
送走最后一批前來吊唁的鄰居，姑姑一家人便迫不及待地撕下了偽裝，像主人一樣，在房子里巡視起來，規(guī)劃著他們即將到來的富貴生活。
“這客廳的墻太舊了，全都敲了，重新裝修成歐式豪華風格，這才配得上咱們的身價！”姑父林建軍背著手，唾沫橫飛，仿佛他才是這里真正的主人。
“那肯定的！爸，等房子賣了，我必須得提一輛保時捷卡宴！”表弟張偉興奮地搓著手，他一腳踹開奶奶生前住的房間門，滿臉嫌棄地說，“這房間真大，采光也好，以后就做我的臥室了！林月住的那間又小又暗，跟個儲物間似的，讓她趕緊把東西收拾干凈滾蛋，我好改成我的專屬電競房！”
姑姑林愛華則從錢包里，抽出薄薄的一疊百元大鈔，走到正在角落里默默收拾奶奶遺物的林月面前，像打發(fā)乞丐一樣，將錢扔在桌上。
“喂，林月，這是你奶奶留給你的五萬塊錢。”她的語氣充滿了施舍和鄙夷，“你也二十六歲了，老大不小了，不能總死皮賴臉地賴在我們家。拿著這錢，回你鄉(xiāng)下爸媽那去吧。也算我們對你這八年的一個交代了。”
他們甚至無恥地將奶奶的遺囑，偷換概念說成是“我們”給的交代，仿佛這是對她的無上恩賜。
林月緩緩抬起頭，她沒有看那疊錢，目光只是平靜地掃過姑姑那張因貪婪而顯得有些扭曲的臉。
她的聲音很輕，卻帶著前所未有的冷意和穿透力：“姑姑，這錢你們還是留著，給自己換一副好點的碗筷吧。”
她頓了頓，清冷的目光掃過在場每一個人的臉。
“畢竟，吃相太難看了。”
說完，她不再理會他們瞬間變得鐵青的臉色，轉(zhuǎn)身回了自己那個不足十平米的小房間，輕輕關上了門。

05
林月的小房間里，幾乎沒什么真正屬于她自己的東西。
幾件洗得發(fā)白的舊衣服，幾本因為反復閱讀而卷了邊的專業(yè)書籍，就是她在這個家里八年青春的全部沉淀。
她沒有哭，甚至沒有感覺到一絲一毫的憤怒。
當一個人的心被最親的人傷透、徹底死去之后，剩下的，就只有深入骨髓的平靜。
她默默地將自己的幾件衣服疊好，放進一個破舊的行李箱。
姑姑一家以為她被這巨大的打擊徹底擊垮了，準備灰溜溜地離開，便也沒再管她，繼續(xù)在客廳里高聲討論著房子賣掉后，是先換豪車還是先去馬爾代夫旅游，聲音里充滿了對未來美好生活的無限憧憬，與這個小房間里的死寂形成了鮮明的對比。
在收拾最后一個抽屜時，林月摸到了一個硬硬的、手感溫潤的木盒子。
這是奶奶唯一鄭重其事地親手交給她，并反復叮囑她“好好收著，千萬別弄丟”的東西。
這是一個很舊的梨花木首飾盒，上面雕刻的鳳凰戲牡丹的花紋早已被歲月磨平，銅鎖也壞了，沒什么貴重之處。
林月一直以為，里面放的只是一些奶奶年輕時不值錢的老首飾，代表著一份念想。
她最后看了一眼這個盒子，本想將它放回抽屜，留給這棟房子的新主人。
但鬼使神差地，她將它打了開來。
里面確實沒什么值錢的東西，只有幾枚生了綠銹的銅錢，和一條斷了線的、光澤暗淡的珍珠項鏈。
但在盒子的最底層，壓著一張被對折得整整齊齊的、已經(jīng)泛黃的信紙。
信封早已不見了。
信紙上也沒有抬頭和署名。
字跡是一種非常漂亮的簪花小楷，看起來是出自女子之手，但信紙上所繪、所寫，卻完全不是家長里短的信件內(nèi)容。
林月疑惑地將信紙完全展開，心臟猛地一停。
紙上的內(nèi)容不多，更像是一份物品清單，或者說，是一份語焉不詳?shù)牟貙殘D。
上面用寥寥數(shù)筆，勾勒出這棟老宅的平面圖，并在后院那棵老槐樹下，用朱砂畫了一個格外醒目的紅圈。
而在圖紙的旁邊，還有一行娟秀飄逸的小字，字跡略顯潦草，像是主人在匆忙之中寫下的，帶著一種難言的決絕：
“贈吾此生摯友，林建國。見信如晤，望君踐約。”
林建國，是林月早已過世了十幾年的爺爺?shù)拿郑?br/>而更讓林月渾身血液都幾乎凝固的是，她不認得這個娟秀而傲骨錚錚的字跡——這不是奶奶的！