“小伙子，這車……不是你的吧？”

修車行里，滿身油污的王師傅放下卷尺，臉色凝重地看著陳浩。

陳浩愣了一下，答道：“怎么不是？這是我爸留給我的。”

“你爸？”王師傅的眉頭擰成了一個疙瘩，他繞著那輛半舊的黑色桑塔納走了一圈，又回到后備箱的位置，用指關節“叩叩”地敲了敲底板的夾層。

那聲音，有些沉悶，又有些空洞，很不尋常。

王師傅直起身，擦了擦手上的油，遞給陳浩一支煙，自己也點上一根，深吸了一口才緩緩說道：“我修了一輩子車，這車的后備箱，被人動過。而且，是高手改的?！?/strong>

01

父親陳建華是在半個月前走的，肝癌晚期，從發現到去世不到三個月。

他是個沉默寡言的男人，一輩子在一家國營工廠當司機，開車的技術很好，話卻很少。

他對陳浩的教育方式，也和他的人一樣，簡單直接——“好好讀書，別走歪路”。

父子間的交流，常年維持在這種刻板的狀態里。

陳浩甚至覺得，父親可能并不愛自己，他只是在盡一個父親的責任。

辦完喪事，母親劉桂珍把一把車鑰匙交給了陳浩。

“你爸臨走前特意囑咐的，說這輛車留給你，以后上下班能開，就不用去擠地鐵了?！蹦赣H說著，眼圈又紅了。

陳浩接過那把有些磨損的鑰匙，心里五味雜陳。

這是一輛開了快十年的老款桑塔ナ，是父親退休前從單位折價買回來的。

車況一般，外觀也過時了，在二手車市場上最多也就值個萬把塊錢。

對于剛參加工作、每月工資只有幾千塊的陳浩來說，這輛車確實能提供一些便利。

但他看著這把鑰匙，想起的卻是父親那張不茍言笑的臉。

他記得小時候，自己羨慕同學家有小轎車，父親就用硬紙板給他糊過一個汽車模型。

他也記得自己上大學那年，父親開著這輛車送他去車站，一路上兩人都沒怎么說話，臨下車時，父親卻從后備箱里拎出一個嶄新的行李箱，塞到他手里。

“在外面，別讓人看扁了?！边@是父親當時說的唯一一句話。

那只行李箱，陳浩一直用到現在。

父親的愛，似乎總是藏在這些沉默的、笨拙的行動里，藏在那從不輕易打開的后備箱里。

“媽，爸他……有沒有說過別的？”陳浩忍不住問。

劉桂珍搖了搖頭：“沒了。他最后那陣子，話更少了。只是反復說，車要留給你。”

陳浩握緊了鑰匙。

他想，父親或許是想用這種方式，在他走后，繼續為兒子遮風擋雨吧。

02

盡管是父親的遺物，但這輛老車的毛病也不少。

陳浩開了幾天，總覺得方向盤有點跑偏，剎車也有些軟。

為了安全起見，他決定還是找個地方好好檢修一下。

他沒有去那些光鮮亮麗的4S店，而是憑著記憶，把車開到了城西一條老街的“王記修車行”。

老板王師傅和他父親陳建華曾是工友，后來工廠效益不好，王師傅就自己出來單干，開了這家修車行，手藝好，價格也公道。

父親在世時，這輛車的大小毛病，都是在這里處理的。

“王叔?！标惡仆：密?，沖著那個正趴在車底下忙活的微胖身影喊了一聲。

王師傅聞聲鉆了出來，看到是陳浩，先是一愣，隨即表情有些黯然：“是小浩啊。你爸他……”

“走了，上個月的事?！标惡频恼Z氣很平靜。

“哎，”王師傅嘆了口氣，摘下手套，“你爸是個好人啊。就是命苦了點?！?/p>

兩人沉默了一會兒，陳浩才說明了來意。

“行，交給我吧?！蓖鯉煾祷謴土藢I的態度，“我給你里里外-外都檢查一遍，你放心?！?/p>

陳浩點了點頭，坐在旁邊的小板凳上等著。

他看著王師傅熟練地用各種工具檢查著車輛，心里盤算著這次檢修大概要花多少錢。

剛工作沒什么積蓄，每一筆開銷都得精打細算。

父親留下的這輛車，對他來說，是一份念想，也是一份不小的負擔。

“你爸對這車可寶貝著呢?！蓖鯉煾狄贿厵z查一邊說，“每次來保養，都叮囑我用最好的機油。車里也收拾得一塵不染，比他自己那屋都干凈?！?/p>

陳浩“嗯”了一聲。

他知道，父親是個愛干凈的人，尤其是對這輛車。

檢查完發動機和底盤，王師傅打開了后備箱。

后備箱里空空如也，只有一層灰色的絨布內襯，和他父親的為人一樣，簡單得有些乏味。

王師傅卻“咦”了一聲。

03

“怎么了，王叔？”陳浩湊了過去。

王師傅沒有立刻回答，他從工具箱里拿出一把卷尺，先是量了量后備箱的外部尺寸，又鉆進后備箱里，仔細地測量著內部的空間。

他臉上的表情，從疑惑，慢慢變成了凝重。

“小浩，你過來?！蓖鯉煾禌_他招了招手。

陳浩不明所以地走過去。

“你看，”王師傅指著后備箱的底板，“我剛才量的外部高度，和內部高度，差了將近十公分?！?/p>

“十公分？什么意思？”陳浩對汽車構造一竅不通。

“意思就是，這后備箱的底板下面，是空的！”王師傅加重了語氣，“正常的車，內外尺寸誤差不會超過一公分，那是隔音棉和鋼板的厚度。這十公分，足夠做一個夾層了?！?/p>

夾層？

陳浩的心猛地跳了一下。

他蹲下身，學著王師傅的樣子，用手敲了敲后備箱的底板。

那聲音果然不對勁，像是敲在了一個空心木箱上，而不是結結實實的鋼板。

他又摸了摸內襯的絨布，觸感平整，接縫處也嚴絲合縫，根本看不出任何改裝過的痕跡。

“這……會不會是原廠就這么設計的？”陳浩抱著一絲僥幸問。

“不可能！”王師傅斷然否定，“我修了三十年桑塔納，從普桑到志俊，就沒見過這種結構。你再看這里，”他指著內襯邊緣一個極其隱蔽的角落，“看到這道細微的焊接痕跡了嗎？這不是原廠的工藝，這是后加的，而且手藝非常高明，要不是我今天檢查得仔細，根本發現不了。”

陳浩順著他指的方向看去，那道焊縫幾乎與車身的折角融為一體，不仔細看，和一道普通的壓痕沒什么區別。

一個可怕的念頭，在陳浩的腦海里慢慢成形。

沉默寡言的父親，一輛神秘改裝過的舊車，一個隱藏的夾層……

這里面，到底藏著什么？

04

“王叔，能……能把它打開嗎？”陳浩的聲音有些干澀。

王師傅看了他一眼，神情嚴肅：“小浩，我得提醒你。你爸這改裝，不是一般人能做出來的。這里面的東西，恐怕不簡單。你要是打開了，可能會有麻煩?！?/p>

陳浩的內心在激烈地斗爭著。

他想起了父親臨終前那欲言又止的眼神，想起了他對自己唯一的叮囑——“別走歪路”。

父親是不是有什么事情瞞著家里？

這個夾層里的東西，會不會就是答案？

“打開吧，王叔。”陳浩最終下定了決心，“不管里面是什么，這都是我爸留下的東西，我必須弄清楚?！?/p>

王師傅見他態度堅決，便不再多勸。

他嘆了口氣，從工具箱里拿出了角磨機和撬棍。

“你站遠點?！?/p>

“滋啦——”

刺耳的金屬切割聲在修車行里響起，火星四濺。

陳浩的心提到了嗓子眼，他死死地盯著那個被切割的部位。

灰色的絨布被掀開，露出了下面一層光亮的鋼板，那鋼板果然不是原廠的，接口處有精密的卡扣。

王師傅用撬棍小心翼翼地沿著卡扣的縫隙，一點點地將鋼板撬開。

隨著“嘎吱”一聲，整塊鋼板被掀了起來。

一個長約一米，寬約八十公分，深約十公分的密閉空間，完整地呈現在了兩人面前。

當看清夾層里的東西時，陳浩瞬間愣住了，大腦一片空白。

他臉上的血色褪得一干二凈，身體不受控制地向后退了兩步，直到撞在工具架上才停下來，發出了“哐當”一聲巨響。

王師傅也驚得倒吸一口涼氣，手里的撬棍都差點掉在地上。