創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"這盆水，是我們老家的規矩。"胡彩蓮端著那個搪瓷盆，眼睛里閃著一種說不清的光。

盆里的液體在陽光下泛著黃褐色的光澤，散發著奇怪的味道。婚禮現場的賓客們停下了手中的筷子，空氣突然變得安靜。

蘇婉清穿著潔白的婚紗，站在那里，不知道即將發生什么...

01

蘇婉清第一次見到胡彩蓮是在去年秋天。

那天下午，魏志誠帶她到郊區的一個農家樂，說是要見見家人。蘇婉清換了件素色的連衣裙，化了淡妝，想著第一次見面要給對方留個好印象。

她在鏡子前調整了好幾次領口的高度，確保既不過分保守，也不會顯得輕浮。

農家樂坐落在一片玉米地旁邊，院子里種著幾棵棗樹，樹下擺著幾張木桌。胡彩蓮坐在最中央的那張桌子旁，身邊圍著幾個年紀相仿的婦女。她穿著一件深藍色的外套，頭發梳得一絲不茍，眼睛很小，但很亮。

"這就是蘇婉清。"魏志誠介紹說。

胡彩蓮上下打量了蘇婉清一遍，然后對身邊的婦女們說："城里的姑娘就是不一樣，穿得這么講究。"她的語氣聽起來像是在夸獎，但蘇婉清能聽出里面的別的意思。

"阿姨好。"蘇婉清主動伸出手。

胡彩蓮沒有伸手，而是點點頭："坐吧，別站著了。"

蘇婉清坐下后，胡彩蓮開始詢問她的工作、家庭情況。每個問題都很直接，沒有任何鋪墊。蘇婉清一一回答，盡量表現得謙遜有禮。

"在銀行工作挺好的，穩定。"胡彩蓮說，"不過女孩子嘛，還是要以家庭為重。工作再好，也比不上家和萬事興。"

蘇婉清笑著點頭，沒有多說什么。她知道這種場合需要的是聽從，而不是爭論。

吃飯的時候，胡彩蓮不斷地給蘇婉清夾菜，嘴里說著："多吃點，你看你瘦的，怎么給我們家傳宗接代？"這話說得很直白，蘇婉清臉紅了，但還是禮貌地表示感謝。

飯后，胡彩蓮單獨把蘇婉清叫到一邊。"小蘇，志誠這孩子從小就老實，可能有時候不夠體貼。你們城里的姑娘見得多，要多包容包容他。"

"志誠很好，阿姨放心。"蘇婉清說。

"那就好。"胡彩蓮拍拍她的手，"咱們是農村人，沒什么文化，但道理還是懂的。做人要知足，入了我們家的門，就要按我們家的規矩來。"

蘇婉清當時覺得這話有些奇怪，但她想著可能是農村人的表達方式比較直接，也就沒有多想。

02

回去的路上，魏志誠問她感覺怎么樣。

"你媽人挺好的。"蘇婉清說。

"她就是說話直接了點，人心眼不壞。"魏志誠說，"你別介意。"

蘇婉清搖搖頭，表示不介意。但她確實覺得胡彩蓮身上有某種讓她不太舒服的東西，一種強烈的控制欲，裹在關心和善意的外殼里。

訂婚是在冬天舉行的。蘇婉清的父母從外地趕來，兩家人在一家酒店包了一個小廳。胡彩蓮早早就到了，穿著一件新買的紅色羽絨服，臉上化著淡妝。

訂婚儀式很簡單，兩家人坐在一起吃飯，交換戒指，商討婚禮的具體事宜。胡彩蓮在席間不斷地說話，從彩禮的數目到婚禮的規模，每個細節都要參與討論。

"我們那邊的規矩是這樣的。"她經常用這句話開頭，然后詳細解釋某個傳統的做法。蘇婉清的父母都是知識分子，性格比較溫和，面對胡彩蓮的強勢，他們選擇了配合和遷就。

"彩禮的話，我們商量了，六萬六，圖個吉利。"胡彩蓮說。

蘇婉清的父親點點頭："這個數目合適。"

"還有婚禮的日子，我找人算過了，農歷三月十五最好。"胡彩蓮接著說。

蘇婉清偷偷看了看魏志誠，希望他能說點什么，但他只是默默地吃著菜，偶爾附和母親幾句。

訂婚儀式結束后，胡彩蓮拉著蘇婉清到一邊說話。"小蘇，結婚以后，你要多學學我們那邊的規矩。城里人和農村人不一樣，但入鄉隨俗，這是基本的道理。"

"我會的，阿姨。"蘇婉清說。

"還有，女人嘛，要會持家，要賢惠。現在的年輕人都太嬌氣了，受不了一點委屈。"胡彩蓮的語氣變得嚴肅起來，"志誠這孩子老實，你不要欺負他。"

蘇婉清有些意外，她不明白為什么胡彩蓮會說她欺負魏志誠。她覺得自己一直很溫柔，很遷就魏志誠的各種要求。

"阿姨，我不會的。"她說。

"那就好。"胡彩蓮的表情緩和了一些，"我就是提醒你一下，免得以后有什么不愉快。"

回家后，蘇婉清把這件事告訴了母親。

"她可能是擔心兒子被欺負吧。"蘇婉清的母親說，"農村的婆婆都這樣，護犢子。你們結婚以后注意點就行了。"

蘇婉清覺得母親說得有道理，但心里還是有些不舒服。她感覺胡彩蓮對她有某種成見，好像她是個什么危險人物似的。

春節期間，魏志誠帶蘇婉清回了老家。那是一個偏遠的村子，房子大多是平房，街道很窄，到處都是泥土的味道。魏家的房子是近幾年新蓋的，兩層小樓，在村里算是不錯的。

胡彩蓮在家里準備了很多菜，鄰居們也都來看新媳婦。蘇婉清被圍在中間，大家問東問西，她一一回答，盡量表現得友善和謙遜。

"這姑娘長得不錯，就是太瘦了點。"一個鄰居大媽說。

"城里的姑娘都這樣，不愛吃飯。"胡彩蓮說，"以后慢慢養養就好了。"

晚上，蘇婉清住在魏志誠以前的房間里。房間很小，家具也很舊，但收拾得很干凈。胡彩蓮給她鋪了新被褥，還放了一個熱水袋。

"這里條件不好，你將就一下。"胡彩蓮說。

"挺好的，謝謝阿姨。"蘇婉清說。

"明天早上要早點起來，跟我一起包餃子。"胡彩蓮說，"我們這邊的規矩，新媳婦要會做家務。"

蘇婉清點點頭。她在城里住慣了，早上通常睡到自然醒，但既然來了魏家，就要按照這里的規矩來。

03

第二天早上六點，胡彩蓮就來敲門叫她起床。蘇婉清迷迷糊糊地爬起來，跟著胡彩蓮到廚房包餃子。胡彩蓮的動作很熟練，她包出來的餃子又快又好看。蘇婉清的動作比較慢，包出來的餃子也不太規整。

"你這手藝還得練練。"胡彩蓮說，"以后嫁到我們家，三餐都要你來做。"

蘇婉清有些驚訝。她以為結婚以后還是會在城里住，沒想到胡彩蓮期待她搬到農村來。

"阿姨，我們商量的是在城里買房子住。"蘇婉清說。

"那是暫時的。"胡彩蓮說，"最終還是要回老家的。葉落歸根，這是天經地義的事情。"

蘇婉清不知道該說什么。她看向魏志誠，希望他能解釋一下，但魏志誠正在和父親聊別的事情，沒有注意到她們的對話。

在農村待了三天，蘇婉清感到越來越不自在。胡彩蓮對她的要求很多，也很嚴格。早上要早起，晚上要幫忙洗碗，吃飯的時候要給長輩夾菜，說話要輕聲細語。這些要求本身并不過分，但胡彩蓮的態度讓蘇婉清感到壓抑。她總是用一種審視的眼光看著蘇婉清，好像在檢查她是否合格。

回到城里后，蘇婉清把自己的感受告訴了魏志誠。

"我媽就是這樣，你別介意。"魏志誠說，"她其實挺喜歡你的，就是表達方式比較直接。"

"她是不是希望我們結婚以后搬回農村？"蘇婉清問。

"她是有這個想法，但我們可以慢慢商量。"魏志誠說，"現在先不用想那么多。"

蘇婉清覺得魏志誠的回答很模糊，但她也不想在這個問題上糾纏太多。她想著也許結婚以后情況會有所改善，胡彩蓮會逐漸接受她。

婚禮的準備工作開始了。胡彩蓮對每個細節都有自己的意見，從婚紗的款式到喜糖的種類，她都要參與決定。蘇婉清的母親也參與了準備工作，但她的性格比較溫和，大多數時候都是配合胡彩蓮的想法。

"婚紗不要選太暴露的，要莊重一些。"胡彩蓮在婚紗店里說。

蘇婉清選了一件相對保守的款式，領口不低，袖子也有一定的長度。但胡彩蓮還是不太滿意。

"還是有點露。"她說，"新娘子要給人家留個好印象。"

蘇婉清有些無奈，但還是換了一件更加保守的婚紗。那件婚紗雖然也很漂亮，但她個人并不是很喜歡。

"這樣就對了。"胡彩蓮滿意地點點頭。

選喜糖的時候，胡彩蓮堅持要買便宜一些的。"糖就是個意思，不用買太貴的。客人都是沖著人情來的，不是沖著糖來的。"

蘇婉清覺得喜糖代表著新人的心意，不應該太寒酸，但胡彩蓮很堅持，最終還是按照她的意思辦了。

最讓蘇婉清感到困擾的是彩禮的問題。原本說好的六萬六，到了后來變成了"禮到人不到"。胡彩蓮解釋說家里最近有些緊張，彩禮可以結婚以后再補上。

"錢不是問題，主要是個心意。"胡彩蓮說，"我們家窮，但志誠是個好孩子，這比什么都重要。"

蘇婉清的父母對此有些不滿，但為了不影響婚禮，他們選擇了妥協。蘇婉清也覺得彩禮確實不是最重要的，只要魏志誠對她好就夠了。

婚禮前一周，胡彩蓮突然提出了一個新的要求。

"婚禮那天，你化妝不要太濃。"她對蘇婉清說，"新媳婦要清湯掛面的，才顯得有家教。"

蘇婉清有些驚訝。她已經和化妝師商量好了妝容，也交了定金。現在要改，會很麻煩。

"阿姨，妝容已經定了。"蘇婉清說。

"那就改改。"胡彩蓮說，"聽我的沒錯。"

蘇婉清看向魏志誠，希望他能說點什么，但魏志誠只是說："聽我媽的意思吧，她懂這些。"

蘇婉清只好重新和化妝師溝通，改成了比較淡的妝容。化妝師有些不理解，因為婚禮妝容通常都會比較濃一些，這樣在照片上會更好看。但蘇婉清解釋說這是家里的要求，化妝師也就同意了。

04

婚禮前一天晚上，按照當地的習俗，蘇婉清要住在魏家的老宅里。那是一個很舊的院子，房間里的設施都很簡陋。胡彩蓮說這是傳統，新娘子要在娘家住最后一夜，然后第二天從這里出嫁。

蘇婉清覺得這個說法有些奇怪，因為魏家的老宅并不是她的娘家，但她也沒有多問。她想著反正只是一個晚上，忍忍就過去了。

老宅的房間很潮濕，墻上有些發霉的痕跡。床鋪雖然鋪了新的床單被罩，但下面的床墊很軟，躺上去整個人都陷下去。更糟糕的是，房間里似乎有老鼠，半夜的時候蘇婉清聽到了吱吱的聲音。

她一夜沒睡好，第二天早上起來的時候眼圈都有些黑。胡彩蓮看到她的樣子，說："怎么了？沒睡好？"

"房間里好像有老鼠。"蘇婉清說。

"農村就是這樣，你要適應適應。"胡彩蓮說，"以后住久了就習慣了。"

蘇婉清想說她以后不會住在這里，但看到胡彩蓮的表情，她把話咽了回去。

化妝師早上八點就到了，開始給蘇婉清化妝。按照胡彩蓮的要求，妝容很淡，口紅的顏色也很淺。蘇婉清看著鏡子里的自己，覺得有些不像新娘，倒像是要去上班。

"這樣挺好的。"胡彩蓮在一旁說，"自然一些，看著舒服。"

蘇婉清沒有說話。她想著反正婚禮只有一天，這些小事不值得計較。

魏志誠十點鐘來接親。他穿著一套深藍色的西裝，看起來很精神。看到蘇婉清的時候，他笑了笑說："很漂亮。"

蘇婉清也笑了。不管怎么說，今天是她的婚禮，是她人生中重要的一天。她希望一切都能順利。

接親的隊伍很熱鬧，有十幾輛車，車上都貼著紅色的裝飾。蘇婉清坐在頭車里，魏志誠坐在她旁邊。一路上，她的情緒逐漸高漲起來。雖然準備過程中有很多不愉快，但現在她終于要成為魏志誠的妻子了。

婚禮在一家酒店舉行。酒店的大廳裝飾得很漂亮，紅色的拉花和氣球到處都是，舞臺上擺著鮮花和蛋糕。賓客們陸續到達，大廳里很快就坐滿了人。

蘇婉清的父母坐在前排，他們看起來有些緊張，但也很高興。蘇婉清的幾個同事和朋友也來了，她們圍著蘇婉清聊天，氣氛很輕松。

胡彩蓮穿著一件紫紅色的連衣裙，頭發做了造型，看起來精神很好。她在大廳里走來走去，和賓客們聊天，儼然是這場婚禮的主人。

婚禮儀式開始了。司儀是魏志誠的一個朋友，他的聲音很洪亮，主持得很專業。蘇婉清和魏志誠站在舞臺上，交換戒指，互相承諾。那一刻，蘇婉清感到很幸福，她覺得之前的所有不愉快都不重要了。

儀式結束后，大家開始用餐。菜品很豐盛，賓客們都很滿意。蘇婉清和魏志誠在各桌之間敬酒，接受大家的祝福。氣氛很熱烈，每個人都很開心。

05

就在這時，胡彩蓮端著一個搪瓷盆走了過來。盆里裝著黃褐色的液體，散發著一種說不出的味道。賓客們看到她，都停下了手中的筷子，大廳里突然安靜下來。

"婉清，過來。"胡彩蓮對蘇婉清說。

蘇婉清有些疑惑，但還是走了過去。她不知道胡彩蓮要做什么，但想著應該是某種儀式。

"這是我們老家的風俗。"胡彩蓮大聲說道，聲音在大廳里回蕩，"金水洗面，旺夫旺家！"

說完，她毫不猶豫地將盆里的液體潑向了蘇婉清。

液體瞬間濺到了蘇婉清的臉上、頭發上、婚紗上。那是一種惡心的味道，蘇婉清立刻意識到那不是什么"金水"，而是糞水!