“林先生，您好，我們是市局的警察，想跟您了解一些情況。”

門外傳來冷靜而克制的聲音，透過貓眼，能看到兩張嚴肅的國字臉和深藍色的警服。

林晨的大腦瞬間一片空白。

警察？找我？

他握著門把的手心開始冒汗，搬來新家才半個月，他自問沒做過任何出格的事情。

他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常一些，打開了門。

“警察同志，請進。是……發生什么事了嗎？”

01.

半個月前，林晨告別了合租的城中村，搬進了這個名為“靜安里”的新小區。

這是他靠自己攢下的首付買的第一套房，雖然面積不大，但每一寸空間都讓他感到前所未有的踏實。

然而，這份踏實感從入住第二天起，就被一絲若有若無的香火味打破了。

香火味來自對門。

他的鄰居是一個看起來五十歲上下的女人，總是穿著一身素凈的衣服，面容平靜，不愛說話。

每次林晨在電梯或樓道里碰到她，禮貌性地打招呼，她也只是微微點頭，眼神里帶著一絲疏離。

從林晨搬來的第一天起，她每天清晨和傍晚，都會在自家門口點上一炷香。

香插在一個小小的銅制香爐里，就擺在門邊的鞋柜上。

青煙裊裊，灰燼落在下方墊著的一塊紅布上。

起初，林晨并沒在意。

或許是某種地方習俗，或許是個人信仰，他尊重他人的生活方式。

但時間一長，問題就顯現出來了。

樓道是半封閉的，香火味混雜著灰塵，總會有一部分飄進他家里。

更重要的是，那明滅的火星，讓他這個獨居的上班族心里總有些不安。

萬一哪天風大一點，火星濺到別的東西上怎么辦？

出于安全考慮，林晨在業主群里@了物業管家，委婉地提出了樓道燒香可能存在的消防隱患。

物業的回復很及時，表示會立刻去和那位業主溝通。

當天下午，物業管家就給林晨回了電話，語氣里帶著些為難：“林先生，我們跟您對門的王女士溝通了。

她說這是她們老家的規矩，求個平安，燒了十幾年了，讓我們別多管閑事。”

“她保證會看管好，不會出問題。”管家補充道。

林晨皺了皺眉，雖然心里不舒服，但也不想剛搬來就和鄰居鬧得太僵。

“好的，我知道了。那麻煩你們多留意一下吧。”他只能這樣回復。

然而，這件事之后，對門的香火，依舊每天準時燃起，分秒不差，仿佛成了一座沉默的鐘，刻畫著林晨與這位神秘鄰居之間無形的墻。

02.

日子照常過，對門的香也照常燒。

林晨試著讓自己習慣那種味道，甚至在網上買了空氣凈化器，但收效甚微。

那種混雜著廉價香精和木料燃燒的氣味，像一只無形的手，頑固地滲透進他新家的每一個角落，附著在他的衣物、沙發和新買的綠植上。

他開始有些煩躁。

這天是周六，林晨休息在家，打算做一次徹底的大掃除。

他剛提著垃圾袋出門，就看到對門的王女士正彎著腰，小心翼翼地用小刷子清掃著香爐下的灰燼。

她的動作很慢，很專注，仿佛在進行某種神圣的儀式。

林晨猶豫了一下，還是決定親自和她談談。

“王阿姨，您好。”他走上前，臉上擠出盡量和善的笑容。

王女士抬起頭，平靜的眼神里沒有絲毫波瀾，只是“嗯”了一聲。

“是這樣，”林晨組織著語言，“您看，您每天在門口燒香，這個味道……確實對我有點影響。

最主要的是，樓道里來來往往的，萬一有小孩碰到，或者有什么東西不小心被點著了，還是挺危險的。”

他指了指墻角堆放的鄰居家的紙箱，那都是易燃物。

王女士停下了手里的動作，直起身子，靜靜地看著他。

她的目光很奇怪，不像在看一個鄰居，倒像在審視一個完全無關的物件。

“這是我家門口。”她終于開口，聲音沙啞，不帶任何感情。

“我知道，但樓道是公共區域……”

“我燒我的香，關你什么事？”她冷冷地打斷他，眼神里透出一絲不易察覺的厭惡，“你一個年輕人，管得倒是寬。”

說完，她不再理會林晨，轉身就去開門，隨著“砰”的一聲巨響，那扇厚重的防盜門在林晨面前重重關上。

林晨碰了一鼻子灰，愣在原地。

他沒想到對方的態度會如此強硬和不講理。

一種混雜著憤怒和無奈的情緒涌上心頭。

他看了一眼那個仍在冒著青煙的小香爐，第一次覺得那繚繞的煙霧，顯得如此詭異和壓抑。

03.

碰壁之后，林晨沒有再嘗試與王女士溝通。

他只是在心里告誡自己，多加小心。

每次出門，他都會下意識地看一眼對門的香爐，確認火星已經完全熄滅。

生活似乎又回到了那種詭異的平靜中。

王女士依舊我行我素。

她每天的生活極有規律，早上七點出門買菜，下午基本不出門，傍晚五點，又能準時聞到那股熟悉的香火味。

林晨偶爾會在朋友圈吐槽幾句，朋友們都勸他算了，說這種孤僻的老人不好惹，別給自己找麻煩。

他也只能作罷。

只是，他發現了一些新的細節。

王女士家門口的垃圾，總是堆放很久才扔一次，而且每次都打包得嚴嚴實實。

她從不叫外賣，也幾乎沒有訪客。

這個女人就像一個孤島，用沉默和那炷香，隔絕了與外界的一切聯系。

林晨甚至在想，她到底在“求”什么平安？又是在“祭奠”誰？

一天晚上，林晨加班到很晚才回家。

走出電梯，他看到王女士家的門虛掩著，里面傳來微弱的說話聲。

他以為是家里來了客人，出于禮貌，放輕了腳步。

“……你放心，我一定說到做到……不會讓他們好過的……”

是王女士的聲音，壓抑、怨毒，和他白天聽到的那種沙啞截然不同，充滿了某種刻骨的恨意。

林晨的心猛地一跳，下意識地停住了腳步。

里面似乎沒有第二個人的聲音，她像是在打電話。

他不敢多聽，迅速走到自己家門口，用最快的速度開門、進屋、反鎖。

靠在門上，他還能聽到自己劇烈的心跳聲。

那句話，像一根毒刺，扎進了他的腦海。

他們？他們是誰？

從那天起，林晨再看那個香爐時，眼神里除了無奈，更多了一絲警惕和恐懼。

他總覺得，那裊裊的青煙背后，藏著一個他無法想象的秘密。

04.

半個月后的一個周二下午，林晨正在公司開會，接到了一個陌生來電。

他掛斷了，對方又打了過來。

他只好跟領導示意，走到會議室外接聽。

“您好，是林晨先生嗎？”

“是我，您是？”

“我們是市局刑偵隊的，想跟您了解一些情況。您現在在家嗎？”

警察？刑偵隊？

林晨的心“咯噔”一下，第一反應是家里被盜了。

他急忙說：“我不在家，在公司上班。警察同志，是出什么事了嗎？”

電話那頭的聲音頓了頓，變得嚴肅起來：“您的鄰居，王秀蘭，今天早上被人發現在護城河里，已經確認死亡了。”

“什么？”林晨手一抖，手機差點掉在地上。

王秀蘭，就是他對門那個燒香的女人。

死了？跳河自殺？

“初步判斷是自殺。”警察繼續說道，“我們正在對她的社會關系進行排查。

了解到您是她的對門鄰居，所以想問問您，她最近有沒有什么異常的行為？”

林晨的大腦飛速運轉，努力回憶著這半個月來的點點滴滴。

異常的行為？除了每天雷打不動地燒香，和那天晚上那個詭異的電話，還有什么？

“警察同志，說實話，我跟她不熟。

我剛搬來半個月，跟她唯一的接觸，就是因為她在樓道燒香的事和物業一起找過她，但她態度很強硬。”林晨如實回答。

“燒香？”警察似乎對這個細節很感興趣。

“對，每天早晚都在門口燒香，一天兩次，風雨無阻。”

“好的，我們知道了。如果您想起什么別的線索，請隨時聯系我們。”

掛了電話，林晨久久無法平靜。

他回到會議室，腦子里全是王秀蘭那張毫無表情的臉，和那個怨毒的電話。

他怎么也無法把那個固執、孤僻甚至有些討厭的女人，和“跳河自殺”聯系在一起。

她到底遭遇了什么？電話里說的“他們”，又是誰？

警察的到來，像一塊巨石投進湖心，將這半個月來所有詭異的細節都攪動了起來，讓林晨感到一陣莫名的寒意。

05.

王秀蘭死后，樓道里那股縈繞了半個月的香火味，終于徹底散去了。

世界清靜了，林晨卻覺得更加不自在。

每次經過對門，他都會下意識地看一眼那個擺著香爐的鞋柜。

香爐還在，但已經沒有了青煙，也沒有了灰燼，像一個被遺忘的道具，安靜地立在那里。

警察后來又來過一次，詢問了一些更瑣碎的問題，但似乎并沒有什么進展。

這件事，似乎就要以“獨居老人因故自殺”而告終。

林晨也努力讓自己把這件事忘掉，回歸正常的生活。

又過了兩天，周五晚上，林晨拖著疲憊的身體回到家。

他站在門口，掏出鑰匙，正準備開門。

就在那一瞬間，他的目光，鬼使神差地，又一次落在了對門那個小小的銅制香爐上。

之前，他只是遠遠地看，從未如此近距離地審視過它。

今天，借著樓道明亮的感應燈，他忽然發現，在那個已經被清理干凈的香爐底部，似乎……有什么東西。

不是香灰，而是一個被熏得發黑，幾乎與香爐顏色融為一體的、小小的金屬片。

它被巧妙地卡在香爐底座的雕花縫隙里，不仔細看，根本無法發現。

林晨的心臟猛地一縮。

他屏住呼吸，一步步走過去，蹲下身子。

樓道里安靜極了，只有他自己的心跳聲在耳邊轟鳴。

他伸出手，用指尖小心翼翼地將那塊金屬片撥了出來。

當看清那是什么東西的瞬間，林晨的瞳孔驟然收縮到了極致！

一股寒氣從腳底瞬間竄上天靈蓋，他手一抖，那東西險些掉在地上。

他猛地站起身，踉蹌著退回自己家門口，后背重重地撞在門上。

原來是這樣……

原來如此！

他終于明白了那日復一日的燒香，明白了那個怨毒的電話，明白了一切！

這不是自殺！

林晨渾身發抖，不是因為害怕，而是因為一個即將被揭開的、殘酷真相所帶來的巨大沖擊。

他用顫抖的手，立刻摸出手機，撥通了那個他兩天前記下的號碼。

電話接通的瞬間，他用盡全身力氣，對著話筒喊道：

“警察同志！我知道王阿姨是怎么死的了！”