1972年5月12日，北京解放軍305醫(yī)院泌尿科。護(hù)士將一份尿液檢測單遞給醫(yī)生，鏡下血細(xì)胞密布如星。

當(dāng)周恩來接過報(bào)告時(shí)，指尖在“膀胱移行上皮細(xì)胞癌”的診斷結(jié)論上停留良久。他望向主治醫(yī)師吳階平，聲音平靜卻重若千鈞：“吳大夫，請你如實(shí)相告，我還能堅(jiān)持多長時(shí)間？”

窗外玉蘭正盛，室內(nèi)落針可聞。

積勞成疾：帶病運(yùn)轉(zhuǎn)的國家心臟

自1967年確診冠心病起，周恩來的工作臺前就多了氧氣瓶。據(jù)衛(wèi)士高振普回憶，總理辦公室常備三件“武器”：氧氣面罩應(yīng)對心絞痛，清涼油抵御困倦，木托板支撐批閱文件時(shí)顫抖的手臂。1971年林彪事件后，他每日工作超16小時(shí)，曾連續(xù)工作42小時(shí)處理外交危機(jī)。醫(yī)生在體檢報(bào)告上疾書：“冠狀動(dòng)脈供血不足加重，心率每分鐘110次以上。”

1972年5月18日的病理活檢成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)電子顯微鏡確認(rèn)尿液中的癌細(xì)胞，醫(yī)療組陷入沉默。保健醫(yī)生張佐良在日記中寫道：“總理看完報(bào)告，把老花鏡折了三折才收進(jìn)盒里。”此時(shí)中美關(guān)系剛破冰，中日建交在即，越南戰(zhàn)火未熄——這個(gè)國家比任何時(shí)候都需要他。

病榻治國：輸血瓶下的外交風(fēng)云

確診次日，周恩來出現(xiàn)在人民大會(huì)堂。會(huì)見越南領(lǐng)導(dǎo)人黎筍時(shí)，他褲袋里塞著止痛藥，茶幾下的痰盂蓋著消毒紗布。當(dāng)會(huì)談持續(xù)到深夜，醫(yī)護(hù)人員在屏風(fēng)后準(zhǔn)備好輸血設(shè)備。外交部檔案記載：1972至1974年間，他帶病完成外事活動(dòng)453場，包括尼克松、田中角榮等歷史性會(huì)晤。

最震撼的場景發(fā)生在1973年6月。秘書趙煒目睹總理在迎接外賓前，因劇痛蜷縮在衛(wèi)生間墻角。當(dāng)敲門聲響起，他立刻挺直脊背，用冷毛巾敷面后快步走出，臉上已恢復(fù)從容微笑。“就像按下痛苦開關(guān)。”趙煒含淚回憶。

十三次手術(shù)：無影燈下的囑托

1974年6月1日，周恩來住進(jìn)305醫(yī)院特護(hù)病房。此后13個(gè)月經(jīng)歷大小手術(shù)13次。術(shù)前他必做三件事：梳理當(dāng)天《參考消息》，交代未批文件去向，檢查病房是否多放了藥品。“多一片藥都是浪費(fèi)國家資源。”護(hù)士許奉生至今記得他嚴(yán)肅的神情。

1975年9月20日最后一次大手術(shù)前，他召來國務(wù)院副總理紀(jì)登奎。在輸血聲中口授經(jīng)濟(jì)工作要點(diǎn)，突然停頓問道：“云南錫礦工人的矽肺病防治方案，落實(shí)了嗎？”當(dāng)?shù)弥形唇鉀Q，他掙扎坐起：“拿紙筆來，我給計(jì)委寫個(gè)條子。”這張寫在手術(shù)同意書背面的批示，現(xiàn)存中央檔案館。

最后的霞光：1976年1月8日

臨終前七日，周恩來體重僅剩61斤。當(dāng)葉劍英帶來四屆人大會(huì)議簡報(bào)，他示意護(hù)士摘掉氧氣面罩，用耳語囑咐：“要特別注意保護(hù)鄧小平同志……”這是他最后涉及國事的談話。

1月8日上午9時(shí)57分，心電監(jiān)護(hù)儀劃出直線。值班醫(yī)生記錄：“總理最后清醒時(shí)推開鼻飼管，說：‘我這沒什么，你們?nèi)フ疹檮e人。’”更衣時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，貼身穿的舊襯衣領(lǐng)口補(bǔ)丁重疊，袖口磨出毛邊——這是件1954年定做的衣服。

長街淚雨：人民的告別

遺體火化當(dāng)日，百萬群眾自發(fā)聚集長安街。東單菜市場職工王立華回憶：“零下15度的寒風(fēng)里，有個(gè)老太太跪在雪中舉著白布，上面是血寫的‘人民的總理’。”當(dāng)靈車駛過，人群爆發(fā)出震天哭喊，交通警察集體脫帽敬禮。

鄧穎超遵照遺囑，將骨灰撒向海河、黃河入海口。她留下遺囑：“房子交公，存款作黨費(fèi)，勿辦追悼會(huì)。”而周恩來病房的日歷，永遠(yuǎn)停在1976年1月8日，頁眉有他鉛筆寫的待辦事項(xiàng)：“約談云南錫礦防治方案。”

【參考資料】：《周恩來年譜（1949-1976）》 中央文獻(xiàn)出版社《周恩來衛(wèi)士回憶錄》 中央黨校出版社《周恩來最后600天》 中國青年出版社《周恩來醫(yī)療組訪談實(shí)錄》 中共黨史出版社《周恩來鄧穎超書信選集》 三聯(lián)書店吳階平：《周恩來保健醫(yī)回憶錄》 人民衛(wèi)生出版社