那扇朱紅色的大門(mén)，在陽(yáng)光下泛著歲月的光澤。

母親郗曉華站在門(mén)前，手指輕撫著門(mén)框上的雕花，那是她二十年未曾觸碰的紋理。她的眼神復(fù)雜得像一潭深水，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的她——既陌生又熟悉，既堅(jiān)定又脆弱。

"媽?zhuān)覀冋娴囊M(jìn)去嗎？"我問(wèn)道，聲音在空曠的胡同里顯得格外清晰。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容："都到了門(mén)口，不進(jìn)去看看你爺爺，說(shuō)不過(guò)去。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手推開(kāi)那扇門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出低沉的吱呀聲，仿佛在訴說(shuō)著什么秘密。當(dāng)門(mén)完全打開(kāi)的那一剎那，我愣住了。

院子里，一個(gè)熟悉的身影正背對(duì)著我們，在菜園里忙碌著。那個(gè)背影讓我心跳突然加速，因?yàn)槲姨煜ち恕蔷褪俏业母赣H，逄志強(qiáng)。

可是，他不是已經(jīng)死了二十年了嗎？

母親臉色瞬間蒼白如紙，她的手緊緊抓住門(mén)框，指甲泛白。我能聽(tīng)到她急促的呼吸聲，像是溺水的人在拼命尋找空氣。

"媽?zhuān)@到底是怎么回事？"我的聲音顫抖著，卻得不到任何回應(yīng)。

因?yàn)榇藭r(shí)，那個(gè)身影已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了身。

01

二十年前，我還是個(gè)不懂事的孩子。

那一天，母親郗曉華哭著告訴我，父親逄志強(qiáng)出了車(chē)禍，再也不會(huì)回來(lái)了。她抱著我，眼淚滴落在我的額頭上，那種溫?zé)岬母杏X(jué)至今還深深印在我的記憶里。

"宇軒，以后媽媽一個(gè)人帶你，我們要堅(jiān)強(qiáng)。"她的聲音哽咽著，卻努力保持著堅(jiān)定。

我當(dāng)時(shí)只有七歲，并不完全理解死亡的含義。只知道父親不會(huì)再回來(lái)陪我踢足球，不會(huì)再背著我去公園看鴨子，不會(huì)再在我睡前給我講故事了。

母親從那天起就變了。

她收起了所有父親的照片，把他的衣服和用品全部打包送人。家里的每一個(gè)角落，都被她細(xì)心地清理，仿佛要徹底抹去父親存在過(guò)的痕跡。

"媽?zhuān)瑸槭裁匆寻职值恼掌际掌饋?lái)？"我問(wèn)過(guò)她。

她停下手中的動(dòng)作，眼神飄向窗外，那里有一棵梧桐樹(shù)，正值深秋，葉子片片飄落："因?yàn)橐蚯翱矗钴帯Ｈ瞬荒芸偦钤谶^(guò)去。"

但我看得出來(lái)，她的手在顫抖。

更讓我困惑的是，從那天起，母親再也沒(méi)有帶我回過(guò)爺爺家。

以前，我們幾乎每個(gè)周末都會(huì)去看望爺爺郗建平。他住在老城區(qū)的一個(gè)四合院里，院子里種著各種蔬菜和花草。我喜歡那個(gè)地方，喜歡聽(tīng)爺爺講故事，喜歡在院子里追雞趕鴨。

"媽?zhuān)覀兪裁磿r(shí)候去看爺爺？"我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。

她總是找各種理由推脫："媽媽工作忙，改天吧。"或者"爺爺身體不好，不方便。"

有一次，我直接問(wèn)她："是不是因?yàn)榘职炙懒耍瑺敔敳粴g迎我們了？"

母親猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼中閃過(guò)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。她蹲下身，雙手緊緊握住我的肩膀，指尖泛白："宇軒，不是的。爺爺永遠(yuǎn)愛(ài)你，只是……只是有些事情，等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白。"

我不明白，但我選擇相信她。

因?yàn)樗俏以谶@個(gè)世界上唯一的親人了。

02

母親郗曉華用她瘦弱的肩膀撐起了我們的整個(gè)世界。

她原本是個(gè)小學(xué)老師，工資不高，但為了更好地?fù)狃B(yǎng)我，她晚上還去培訓(xùn)班兼職。我經(jīng)常看到她在深夜的臺(tái)燈下備課，眼睛因?yàn)槠诙紳M(mǎn)血絲，但她從不抱怨。

"媽?zhuān)憷蹎幔?我有時(shí)會(huì)問(wèn)她。

她總是摸摸我的頭，笑著說(shuō)："不累，看到你健康快樂(lè)，媽媽就不累。"

但我知道她累。

我看到過(guò)她在廚房里偷偷掉眼淚，以為我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我看到過(guò)她數(shù)著錢(qián)包里的錢(qián)，皺著眉頭算著這個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)。我看到過(guò)她深夜里輕輕按摩自己的太陽(yáng)穴，緩解頭痛。

為了省錢(qián)，她幾乎沒(méi)有給自己買(mǎi)過(guò)新衣服。她的鞋子穿了又穿，破了就補(bǔ)，補(bǔ)了再穿。但她從不會(huì)在我的生活上省錢(qián)，我的學(xué)習(xí)用品、衣服、營(yíng)養(yǎng)品，她都會(huì)盡力給我最好的。

"宇軒，你一定要好好讀書(shū)，將來(lái)有出息。"她常常這樣對(duì)我說(shuō)，眼神中閃爍著堅(jiān)定的光芒。

我也確實(shí)沒(méi)有讓她失望。

我學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，從小學(xué)到高中，都是班里的前幾名。每次拿到好成績(jī)，母親臉上的笑容就像花兒一樣綻放。那是她最開(kāi)心的時(shí)候。

高考的時(shí)候，我考上了省城的一所重點(diǎn)大學(xué)。母親抱著錄取通知書(shū)，眼淚如雨下。

"媽?zhuān)阍趺纯蘖耍?我問(wèn)她。

她擦著眼淚，聲音顫抖著說(shuō)："這是高興的眼淚，宇軒。媽媽為你驕傲。"

大學(xué)四年，我更加努力學(xué)習(xí)。不僅成績(jī)優(yōu)秀，還積極參加各種社團(tuán)活動(dòng)。畢業(yè)后，我順利進(jìn)入了一家知名企業(yè)工作。

母親終于可以稍微松口氣了。

但她從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)對(duì)我的關(guān)心。每個(gè)周末，她都會(huì)精心準(zhǔn)備一桌菜等我回家。她會(huì)詢(xún)問(wèn)我的工作情況，關(guān)心我的身體健康，擔(dān)心我有沒(méi)有好好吃飯。

"媽?zhuān)乙呀?jīng)長(zhǎng)大了，你不用這么操心。"我有時(shí)會(huì)這樣說(shuō)她。

她總是笑著回答："在媽媽眼里，你永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。"

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)二十七歲了。

而這二十年來(lái)，我們真的從未回過(guò)爺爺家。

03

今天本來(lái)只是個(gè)普通的周末。

我像往常一樣回到家，母親郗曉華準(zhǔn)備了一桌豐盛的菜肴。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬，都是我愛(ài)吃的。她系著圍裙，臉上帶著溫和的笑容，看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么不同。

"宇軒，快來(lái)吃飯，都是你愛(ài)吃的。"她招呼我坐下，聲音里帶著熟悉的溫暖。

我一邊吃飯，一邊和她聊著這周的工作情況。她專(zhuān)注地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭表示贊同，偶爾夾菜到我碗里。

"媽?zhuān)覀兘?jīng)理說(shuō)可能要派我去上海出差一個(gè)月。"我告訴她。

她手中的筷子停頓了一下，然后若無(wú)其事地繼續(xù)吃飯："那很好啊，年輕人應(yīng)該多出去見(jiàn)見(jiàn)世面。"

但我敏銳地察覺(jué)到她眼神中一閃而過(guò)的不舍。

吃完飯后，母親收拾碗筷，我坐在客廳里看電視。突然，她從廚房里走出來(lái)，手里還拿著濕潤(rùn)的抹布，神情有些復(fù)雜。

"宇軒，"她開(kāi)口說(shuō)道，聲音比平時(shí)要輕，"媽媽想和你說(shuō)個(gè)事。"

我關(guān)掉電視，轉(zhuǎn)過(guò)身看著她："什么事？"

她在我對(duì)面坐下，雙手交叉放在膝蓋上，這是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。她的目光游移著，不敢直視我的眼睛。

"你爺爺……"她開(kāi)口又停頓，仿佛在思考如何措辭，"你爺爺年紀(jì)大了，身體也不太好。我們已經(jīng)二十年沒(méi)去看他了，這樣下去……"

我心中一動(dòng)。這是二十年來(lái)，母親第一次主動(dòng)提起爺爺。

"媽?zhuān)闶窍肴タ纯礌敔攩幔?我問(wèn)道。

她輕輕點(diǎn)頭，眼神里閃過(guò)一絲決然："是的，我想去看看他。畢竟……畢竟他是你的爺爺，是你唯一的長(zhǎng)輩了。"

我內(nèi)心充滿(mǎn)了疑惑。為什么突然要去看爺爺？這二十年來(lái)，她從不愿意回去，甚至連爺爺?shù)南⒍疾淮蚵?tīng)。現(xiàn)在突然要去，一定有什么特殊的原因。

但我沒(méi)有多問(wèn)。

因?yàn)槲乙埠芟肽顮敔敗?/p>

04

第二天上午，我開(kāi)車(chē)帶著母親郗曉華前往爺爺家。

路上，母親異常安靜。她坐在副駕駛位上，目光凝視著窗外飛逝的風(fēng)景，雙手緊緊握在一起，指節(jié)泛白。我從后視鏡里看到她的表情，那種復(fù)雜的情緒讓我心中疑惑更深。

"媽?zhuān)氵€記得去爺爺家的路嗎？"我問(wèn)道，試圖緩解車(chē)內(nèi)的沉默。

她輕聲回答："記得。拐過(guò)前面那個(gè)路口，再走兩條街就到了。"

她的記憶如此清晰，仿佛這二十年的時(shí)光從未流逝。

當(dāng)我們進(jìn)入老城區(qū)時(shí)，熟悉的景象映入眼簾。青石板路，古樸的建筑，梧桐樹(shù)下的斑駁光影。一切都和我記憶中的一樣，又似乎都發(fā)生了變化。

路上的行人不多，偶爾有老人坐在門(mén)前的椅子上閑聊，孩子們?cè)诤镒分鹜嫠！＿@種生活的煙火氣息，讓人感到溫暖和懷念。

"就是這里了。"母親輕聲說(shuō)道，聲音里帶著一絲顫抖。

我停下車(chē)，抬頭看向前方。

那是一個(gè)傳統(tǒng)的四合院，朱紅色的大門(mén)在陽(yáng)光下顯得格外醒目。門(mén)前的石獅子依然威嚴(yán)，門(mén)框上的雕花依然精美。院墻上的青苔記錄著歲月的痕跡，一切都顯得那么熟悉。

我記得這里。

這里是我童年的樂(lè)園，是我和爺爺一起度過(guò)無(wú)數(shù)美好時(shí)光的地方。

母親下了車(chē)，站在門(mén)前，她的手輕撫著門(mén)框上的雕花，那動(dòng)作輕柔得像是在觸摸一件珍貴的古董。她的眼神復(fù)雜得像一潭深水，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的她。

"媽?zhuān)覀冋娴囊M(jìn)去嗎？"我問(wèn)道。

門(mén)軸發(fā)出低沉的吱呀聲，那聲音在安靜的胡同里顯得格外清晰。隨著門(mén)緩緩打開(kāi)，院子里的景象逐漸展現(xiàn)在我們面前。

院子里靜悄悄的，只有微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

然后，我看到了那個(gè)身影。

05

那個(gè)身影正背對(duì)著我們，在菜園里忙碌著。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，頭發(fā)花白，腰背略微彎曲。他正在給西紅柿苗澆水，動(dòng)作輕柔而熟練。

我的心跳突然加速，因?yàn)檫@個(gè)背影太熟悉了。

那是我父親逄志強(qiáng)的背影。

我呆立在原地，大腦一片空白。身旁的母親郗曉華臉色瞬間蒼白如紙，她的手緊緊抓住門(mén)框，指甲深深掐進(jìn)木頭里。我能聽(tīng)到她急促的呼吸聲，像是溺水的人在拼命尋找空氣。

"媽?zhuān)@到底是怎么回事？"我的聲音顫抖著，但她沒(méi)有回應(yīng)。

因?yàn)榇藭r(shí)，那個(gè)身影已經(jīng)聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲，正在緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

當(dāng)他完全轉(zhuǎn)過(guò)身的那一剎那，我的世界徹底崩塌了。