“你真的準備好了嗎，李念？十四年了。”

心理醫生的聲音溫和而謹慎，像是在觸碰一件易碎的瓷器。

窗外的陽光照在李念蒼白的臉上，她已經二十三歲，眼神卻像一口深不見底的古井。

她沉默了很久，久到空氣都仿佛凝固。

然后，她緩緩抬起頭，直視著醫生，一字一句地說：

“是的，我準備好了。我告訴你那天晚上，到底發生了什么。”

聲音不大，卻像一顆投入靜湖的石子，激起的漣漪，足以顛覆過去十四年的所有定論。

01.

十四年前的夏天，青川市東郊的空氣里還滿是泥土和野草的味道。

李大田發家的消息，像一陣風，一夜之間吹遍了這個城鄉結合部。

不是拆遷，不是開礦，而是更具傳奇色彩的方式——一張彩票，三千萬。

這是個天文數字，足以讓任何一個普通家庭的命運發生天翻地覆的改變。

李大田拿到錢后的第一件事，就是把他父母留下的老宅推平，蓋了一棟三層高的白色別墅，鶴立雞群地矗立在周圍低矮破舊的平房之間。

從設計到施工，只用了不到半年時間，仿佛是急于向世界宣告自己的新生。

“哥，這太扎眼了。”弟弟李小田站在別墅門口，看著氣派的羅馬柱和巨大的落地窗，眉頭緊鎖。

他是一家國營工廠的技術員，性格和名字一樣，謹慎而本分，習慣了按部就班的安穩生活。

他看著哥哥開著嶄新的豪車從狹窄的土路上碾過，濺起鄰居一身泥水，又看著哥哥搖下車窗，用滿不在乎的語氣扔下一句“回頭賠你干洗費”，李小田心中的不安就又加重了一分。

李大田用力拍了拍弟弟的肩膀，他剛換的豪車就停在旁邊，陽光下閃著刺眼的光。“小田，咱們窮了半輩子，被人看不起了半輩子。現在有錢了，就得活出個樣兒來！讓那些瞧不起咱們的人看看！”

他從車里拿出一個皮箱，當著幾個鄰居的面，“啪”地一聲打開，一摞摞嶄新的鈔票晃得人眼暈。

他抽出厚厚一疊，塞到李小田懷里：“這里面是一百萬，你拿去，把嫂子的身體好好調理一下，再給小念報個市里最好的貴族學校。”

李小田抱著箱子，像抱著一塊烙鐵，漲紅了臉，手足無措地想把錢推回去：“哥，用不了這么多，廠里效益還行，我……”

“拿著！”李大田把箱子重重合上，不容置疑地說，“你是我親弟，我的錢就是你的錢。從今天起，你們就搬過來一起住，把廠里那破工作辭了，給我當副總！”

那天晚上的家宴，設在能容納二十人的豪華餐廳里。

李大田高談闊論著他的商業版圖，從投資房地產到開連鎖酒店，唾沫橫飛。

他的妻子，一個曾經的家庭主婦，戴著鴿子蛋大的鉆戒，笨拙地使用著銀質刀叉。

而李小田一家三口顯得格格不入。

李小田幾乎沒怎么動筷子，只是低頭喝著悶酒。

他的妻子則不停地給女兒夾菜，輕聲細語地囑咐著什么。

九歲的李念就躲在爸爸身后，偷偷看著這位突然變得意氣風發的大伯。

她不懂三千萬是什么概念，只知道大伯家的糖果和玩具堆成了山，大伯母的衣服一天換一套，家門口也總是停著各種她不認識的、亮晶晶的小汽車。

她更喜歡和爸爸待在自己那個不足六十平米的小家里，雖然小，但很安靜。

爸爸會給她講安徒生童話，媽媽會給她梳漂亮的辮子。

而在大伯家，大人們的笑聲總是那么響亮，空氣里飄著煙酒和一種她形容不出的、亢奮又陌生的味道。

她看到爸爸媽媽在飯桌下緊緊握著手，臉上是她讀不懂的愁容。

02.

錢帶來的不只有鄰里的艷羨，還有揮之不去的麻煩和危險。

別墅建成不到一個月，每天上門的人絡繹不絕。

有遠房到不能再遠的親戚，聲淚俱下地哭訴自己的悲慘遭遇；有自稱李大田小學同學的陌生人，熱情地回憶著根本不存在的童年；還有拿著各種“穩賺不賠”項目計劃書的“投資人”，說得天花亂墜。

李大田起初還客客氣氣，派發紅包，后來被煩得不行，干脆裝了氣派的電動鐵門，養了兩條兇猛的德國牧羊犬，見人就吠。

但這并不能阻擋所有的人。

一個下午，一個自稱是李大田表舅的遠親，因為要錢不成，竟帶著一家老小在別墅門口靜坐，拉著橫幅，哭喊著李大田為富不仁。

直到李大田扔出兩萬塊錢，鬧劇才得以收場。

一個傍晚，一個瘦高的男人在門口賴著不走，說自己有個房地產項目，只要李大田投五百萬，不出兩年就能翻倍。

李大田從監控里看著那人油滑的笑臉，不耐煩地通過對講機吼：“沒錢！滾！”

男人似乎被激怒了，沖著攝像頭罵了幾句臟話，眼神陰冷，臨走前還往地上啐了一口濃痰，被聞聲而來的保安趕走。

這一幕幕都讓李小田更加憂心忡忡。

晚飯后，他終于忍不住對正在炫耀一塊新手表的哥哥說：“哥，我們還是搬回去吧。你現在樹大招風，我們一家住在這里，目標太大了。”

李大田把手表一亮，哼了一聲：“怕什么？我明天就裝上最好的監控，十六個攝像頭，保證連一只蒼蠅都飛不進來！小田，你就是膽子太小，富貴險中求，懂不懂？”

他的妻子，一個溫柔而體弱的女人，也跟著勸丈夫：“我這幾天眼皮老跳，心里總不踏實。小念也說晚上睡不好，老做噩夢。要不，我們還是搬回城里住吧，離你單位也近。”

李小田卻搖了搖頭，臉上寫滿無奈：“哥不讓，他說一家人就該住在一起，相互有個照應。他也是好意。”

為了安全，李大田果然給整個別墅裝上了當時最先進的監控系統。

他得意地向弟弟展示著分割成十六個畫面的監控屏幕，而李小田一眼就指出了后院圍墻的一個死角。

李大田卻不以為意地揮揮手：“沒事，墻那么高，誰還能翻進來？”

這些舉動，像一張越收越緊的網，非但沒帶來安全感，反而讓壓抑的氣氛在別墅里彌漫開來。

李念好幾次看到，爸爸深夜還站在窗前，一根接一根地抽煙，身影被月光拉得孤單而漫長。

03.

悲劇發生在一個悶熱的雷雨夜。

電閃雷鳴，狂風卷著豆大的雨點砸在玻璃窗上，發出噼里啪啦的聲響，掩蓋了那棟白色別墅里所有的聲音，也沖刷了可能留下的一切痕跡。

第二天清晨，給李家送鮮奶的工人老王，像往常一樣騎著三輪車來到別墅門口。

他看到那扇平日里緊閉的昂貴鐵門，此刻竟虛掩著一道縫。

他心里“咯噔”一下，大聲喊了幾句“李老板”，回應他的只有風雨過后的寂靜。

他壯著膽子推開門，一股混雜著鐵銹味的濃重氣息撲面而來。

老王朝里屋探頭一看，隨即發出了一聲撕心裂肺的尖叫，連滾帶爬地跑了出來。

警察很快封鎖了現場。

市刑警隊的隊長張振國帶人勘察，剛走進客廳，身經百戰的他也不禁倒吸一口涼氣。

李大田和他妻子倒在客廳的血泊中，電視還開著，畫面定格在一個財經頻道的笑臉上。

李小田夫婦則在二樓的主臥室里遇害，似乎是在睡夢中遭到了襲擊。

四名受害者，致命傷都在頸部，手法干凈利落得可怕。

現場有被翻動的痕跡，書房的抽屜全被拉開，文件撒了一地，一個偽裝成書柜的保險柜被暴力撬開，里面的現金和金銀首飾被洗劫一劫。

“隊長，初步看是圖財害命，兇手很專業，戴了手套，現場沒留下指紋。”一個年輕警員報告道。

張振國蹲下身，看著地上的腳印，眉頭緊鎖：“不，不止一個。而且他們很清楚目標是什么，直奔保險柜。這更像是……有預謀的仇殺。”

整個社區都被這樁駭人聽聞的血案震動了。

鄰居們圍在警戒線外，臉上滿是驚恐和難以置信。

他們議論紛紛，有的說“早看出這家人要出事”，有的嘆息“飛來橫財不是福”，還有的在為那不知所蹤的小女孩李念擔憂。

就在所有人都以為李家已被滅門時，一個細心的年輕警員在二樓角落的兒童房里，聽到了微弱的、壓抑的嗚咽聲。

他循著聲音，拉開了緊閉的衣柜門。

九歲的李念，就縮在衣柜最里面的角落，縮成小小的一團。

她渾身抖得像風中的落葉，沒有哭，也沒有叫，只是死死地抱著一個舊舊的布娃娃，眼神空洞地望著前方，仿佛靈魂被抽走了。

她的臉上，還濺著幾點已經干涸的、暗紅色的血跡。

她成了這起血案中，唯一的幸存者。

04.

案件的偵破工作以前所未有的力度迅速展開。

市里立刻成立了“8.12專案組”，由經驗最豐富的張振國親自掛帥。

根據現場情況，初步定性為“特大惡性入室搶劫殺人案”。

那個曾被李大田當眾羞辱的瘦高男人，成了頭號嫌疑人。

但經過幾天的排查，警方發現他有確鑿的不在場證明，案發當晚他遠在幾百公里外的另一個城市賭博，有十幾個賭友可以作證。

線索中斷了。

專案組調取了別墅所有的監控錄像，卻發現當晚的硬盤記錄遭到了徹底清除，手法極其專業，無法恢復。

兇手顯然對這套系統非常熟悉，具備極強的反偵察能力。

這讓張振國更加確信，這不是一起簡單的搶劫案。

社區里人心惶惶，各種流言四起。

當地的報紙和電視臺連篇累牘地報道，將此案渲染為“彩票滅門慘案”，給警方帶來了巨大的輿論壓力。

官方力量雖然在全力調查，但在民眾看來，進展卻異常緩慢。

一些和李家關系較近的鄰居自發地向警方提供線索，但都收效甚微。

唯一的目擊者李念，被送往醫院后，由她遠在鄉下、聞訊趕來的外婆接手照顧。

老人抱著外孫女，哭得肝腸寸斷。

李念受到了極大的精神刺激，被權威的心理專家診斷為嚴重的“創傷后應激障礙”，對案發當晚的記憶出現了防御性的選擇性遺忘。

無論是警察還是心理醫生，無論怎么溫和地引導，她都說不出一個字。

醫生們嘗試了沙盤游戲、繪畫治療等多種方式。

但在李念的畫紙上，永遠只有大團大團的、黑色的和紅色的涂鴉，混亂而狂暴。

她不與任何人交流，包括最疼愛她的外婆。

時間一天天過去，案件的黃金偵破期正在流逝。

張振國和他的隊員們幾乎熬紅了眼，他們反復勘察現場，將地磚都撬開檢查，走訪了上百人，排查了李大田所有的社會關系，包括那些遠親、生意伙伴和潛在的仇家。

然而，所有線索都指向死胡同。

這起“8.12特大滅門案”，成了一樁懸案，像一塊巨石，沉沉地壓在青川市所有人的心頭，也成了張振國心里一根拔不掉的刺。

05.

十四年，足以讓一個城市的面貌煥然一新，也足以讓一個孩子長大成人。

青川市東郊早已不是當年的模樣，高樓林立，車水馬龍。

那棟發生過血案的白色別墅，在漫長的訴訟和糾紛后，始終無人接手，在風雨中變得破敗，被濃密的爬山虎覆蓋，成了孩子們口中的“鬼屋”，沒有人敢靠近。

張振國也從當年的“張隊”變成了即將退休的“老張”，兩鬢斑白，臉上刻滿了歲月的風霜。

但這件案子，始終是他職業生涯中最大的遺憾。

每年8月12日，他都會獨自一人驅車去那棟別墅前，點上一根煙，站一會兒。

他時常會翻出那本已經泛黃的卷宗，看著受害者一家的照片，尤其是那個在衣柜里被發現時、眼神空洞的小女孩，長久地沉默。

就在他準備辦理退休手續的前一周，辦公室的電話響了，是一個陌生的號碼。

“請問，是張振國警官嗎？”一個年輕女子的聲音傳來，平靜而清晰。

“我是，你是哪位？”

“……是我，李念。”

張振國猛地從椅子上站了起來。

在市局一間安靜的接待室里，張振國見到了二十三歲的李念。

她已經出落成一個清秀的姑娘，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，只是眉宇間依然藏著一絲化不開的憂郁。

她花了整整三個小時，用一種近乎殘酷的冷靜，向張振國講述了十四年前那個雷雨夜的全部經過。

她的敘述，像一枚重磅炸彈，將張振國十四年來建立的所有認知和推測，炸得粉碎。

聽完她的講述，張振國的后背已經完全被冷汗浸濕。

他看著眼前的女孩，心中掀起驚濤駭浪。

如果她說的是真的，那這十四年來，他們所有人都錯了，錯得離譜！

他立刻起身，帶著李念的口供，用幾乎顫抖的手簽下了申請，要求立刻調取“8.12案”的封存物證。

在地下二層、落滿灰塵的物證室里，他找到了一個貼著“李念個人物品”標簽的紙箱。

根據李念提供的新線索，他在箱子里翻找著。

里面有幾本卷了角的童話書，一個印著卡通圖案的鉛筆盒，還有那個她當年一直死死抱著的、已經褪色的布娃娃。

他的手在箱底觸碰到了一個堅硬的被包裹在一方小手帕里的物體。