創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"彩票是命運的賭注，還是數字的游戲？"老蔡將彩票遞給那個瘦削的中年男人，目光卻在對方手指上的繭痕上停留。"你這手，敲了多少代碼才變成這樣？"

"代碼也好，彩票也罷，都是概率的舞臺。"白敬吾接過彩票，眼里閃過一絲冷光，"不過，這個舞臺上，還有人沒發現的空隙。"

老蔡笑了，"你是第一百零八個這么說的。"

"可我會是唯一一個證明它的人。"白敬吾轉身離去，留下一句話懸在空氣中，"因為我看見了別人看不見的東西。"

01

雨是從正午開始下的，先是稀疏的幾點，砸在白敬吾的眼鏡上，接著就沒完沒了，像是天空垮塌了一角。

白敬吾不愛傘。他喜歡雨水順著鬢角流下，微涼的觸感讓他想起大學時代，他總在雨天里通宵寫程序，窗外雨打芭蕉，室內鍵盤敲擊聲如流水。那時他以為自己總有一天會成為互聯網的弄潮兒，而不是像現在這樣，蜷縮在城市的一角，只能靠著微薄的積蓄和幾個零散的外包項目度日。

他剛剛面試失敗，那是這個月的第四家公司。面試官比他年輕十歲，卻用一種俯視的目光告訴他："我們需要更具創新精神的人才。"白敬吾知道這是什么意思——四十歲的程序員，在這個行業里已經是恐龍了。

雨下得更大了，他隨意走進路邊一家店鋪躲雨，這才發現是個彩票站。店內霓虹燈泛著藍光，墻上貼滿了各種彩票的中獎公告，空氣中彌漫著一種廉價香煙和油墨的混合氣味。

"買一張？"柜臺后的老板是個白發蒼蒼的老頭，臉上的皺紋里嵌著歲月的痕跡，"特別號剛開，二等獎池累積到兩千多萬了。"

白敬吾本想搖頭，口袋里的手機卻突然震動——是前妻陳雪蓉發來的短信："房子我已經賣了，你那份錢已經打到你賬上，以后別再聯系我。"

電話號碼已被拉黑。

他盯著屏幕看了許久，手指無意識地摩挲著屏幕邊緣。一年前，陳雪蓉離開他時說過："你就繼續活在幻想里吧，彩票是你最后的幻覺。"當時他并不明白這句話的意思，因為他從來不買彩票，認為那是愚蠢的統計游戲。

"一張雙色球，機選。"白敬吾突然開口，聲音嘶啞得像是許久沒說過話。

老板熟練地操作著機器，打出一張彩票。"二十塊。"

白敬吾接過彩票，盯著那一串數字看了看，忽然笑了，"這串數字有點意思。"

"怎么個意思法？"老板抬頭，好奇地問。

"這組數字的統計分布，和過去五年中獎號碼的頻率分布有60%的相似度。"白敬吾隨口說道，目光卻沒有離開那張彩票。

老板——后來白敬吾知道他叫老蔡——愣了一下，隨即大笑起來："喲，還是個內行啊！"

白敬吾搖搖頭："不，我只是個數據分析師。"

"數據分析也沒用，"老蔡搖著手指，一副過來人的模樣，"彩票這東西，講究的是緣分，是命。"

白敬吾沒再說什么，只是將彩票小心地放進錢包里，走出了彩票站。雨不知何時已經停了，地面上的水洼倒映著天空的微光。

兩天后，他再次來到這家彩票站。

"中了嗎？"老蔡正在擦柜臺，頭也不抬地問。

"中了，五塊錢。"白敬吾說，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

老蔡抬起頭，有些驚訝："這運氣，還算不錯了，第一次買就中。"

白敬吾把中獎的五塊錢放在柜臺上："給我包煙吧。"

老蔡看了他一眼，從柜臺下拿出一包最便宜的紅梅，推給他："差兩塊。"

白敬吾又掏出兩塊錢，打開煙盒，抽出一支遞給老蔡："一起抽？"

老蔡瞇起眼睛，接過煙，點燃后深吸一口："你不像是會買彩票的人。"

"我也不覺得自己是，"白敬吾吐出一口煙霧，"但我可能會成為那種人。"

"什么人？"

"理解彩票的人。"

這一天，白敬吾買了五注雙色球，不是機選，而是他自己選的號碼。老蔡看著他挑選的數字，嘖嘖稱奇："你這選號方式，我活了六十多年，第一次見。"

白敬吾沒有解釋。他知道老蔡看不懂那些數字背后的邏輯——那是他昨晚花了六個小時，從網上爬取了過去十年所有的開獎數據后，用算法分析出來的結果。

離開彩票站，白敬吾徑直走向家中。他租住在城西一處老舊小區的頂層，房租便宜，環境安靜，最適合他現在的處境。屋子里除了一臺高配置的電腦外，幾乎沒有多余的家具，甚至連床都只是一張簡易的折疊床。

他打開電腦，繼續完善他的彩票分析程序。作為一個有十五年編程經驗的人，這對他來說不算難事。他的程序可以分析歷史開獎數據，尋找可能存在的模式和規律。理性告訴他，彩票開獎應該是完全隨機的，不存在任何規律可循；但程序員的直覺告訴他，任何系統都有可能存在漏洞或偏差。

窗外，城市的燈光逐漸亮起，照亮了逐漸暗沉的天空。白敬吾的眼睛盯著屏幕，反射著代碼的藍光，仿佛一個現代煉金術士，試圖從數字的海洋中提煉出財富的秘密。

02

夏末的陽光穿過百葉窗，在白敬吾的電腦桌上投下斑駁的光影。三個月過去了，他已經成了老蔡彩票站的常客。每周二、四、日，這是雙色球開獎的日子，他都會準時出現，買上幾注彩票，然后和老蔡聊上幾句。

"又來了？"老蔡頭也不抬，熟練地遞給他一杯熱茶，"這次又有什么'科學分析'？"

白敬吾接過茶，小口啜飲："我發現一個有趣的現象，節假日前后的開獎，紅球分布有一定的聚集性。"

"哦？"老蔡終于抬起頭，"什么意思？"

"就是說，在春節、國慶這樣的大節日前后，中獎號碼更容易出現連號或者相近的數字。"白敬吾解釋道，"我分析了過去五年的數據，這種現象出現的概率比平時高出15%。"

老蔡哈哈大笑："我就說嘛，彩票這東西，跟老天爺心情有關系！節日大家高興，老天爺也高興，自然號碼也湊到一塊兒去了！"

白敬吾笑而不語。他知道老蔡不會理解那些復雜的統計模型和算法。在過去的三個月里，他已經寫了超過兩萬行代碼，構建了一個相當精密的分析系統。這個系統不僅能分析歷史數據，還能根據各種參數——天氣、日期、銷售量等——預測可能的開獎趨勢。

當然，他并不指望能精確預測中獎號碼，那是不可能的。他追求的是提高中獎概率，哪怕只是一點點。

"給我來五注，這些號碼。"白敬吾遞給老蔡一張紙條。

老蔡接過紙條，念著上面的數字："07-12-15-21-26-32，03…這些都是你分析出來的？"

"嗯。"

"好吧，反正你有錢，愿意怎么玩就怎么玩。"老蔡搖搖頭，打出了彩票。

白敬吾付了錢，正準備離開，一個年輕人急匆匆地跑進彩票站："老蔡，快，幫我打一張！就按上次那組號碼！"

"著什么急啊，小張，"老蔡笑著說，"還有半個小時才截止呢。"

"我剛做了個夢，夢見我中了大獎！"年輕人興奮地說，"這是預兆啊！"

白敬吾站在一旁，看著這個年輕人。他穿著廉價的襯衫和西褲，可能是個小公司的職員。他的眼睛里閃爍著希望的光芒，那種對未來的渴望，白敬吾太熟悉了。

"喂，老兄，"年輕人注意到了白敬吾的目光，"你也是來買彩票的？有什么技巧嗎？"

白敬吾搖搖頭："沒有技巧，只有概率。"

"概率？那不就是運氣嗎？"年輕人皺眉。

"不，概率和運氣是兩回事，"白敬吾平靜地說，"運氣是你無法控制的，而概率，是可以計算的。"

年輕人似懂非懂地點點頭，接過老蔡打出的彩票，匆匆離去。

老蔡看著年輕人的背影，嘆了口氣："這孩子，每次都這樣，夢見什么就信什么。上周夢見一條魚，買了一堆帶'8'的號碼，因為'魚'和'發'諧音。"

"他中過嗎？"白敬吾問。

"哪里啊，"老蔡搖頭，"每周至少花一百多買彩票，從來沒見他中過。但他從不放棄，總說下一次就會中。"

白敬吾若有所思地點點頭，沒有說話。

回到家中，白敬吾打開電腦，登錄了一個名為"彩迷之家"的論壇。這是他最近發現的一個彩票愛好者聚集的地方，里面充斥著各種選號技巧、中獎心得和奇怪的迷信。

他注冊了一個賬號，名為"數據分析師"，開始發布一些自己的分析結果。最初，沒什么人理會他。直到有一天，他發布了一張精心制作的圖表，展示了過去一年中各個號碼的出現頻率和分布規律。

帖子很快引起了一些人的注意。

"樓主這是用什么軟件做的？看起來挺專業的。"有人評論道。

"不是軟件，是我自己寫的程序。"白敬吾回復。

"哇，大神啊！能不能分享一下你的選號方法？"

白敬吾猶豫了一下，還是簡單分享了一些基本的統計方法，但并沒有透露他真正的算法和模型。

很快，他的帖子成了論壇的熱門話題，吸引了大量彩民關注。有人相信他的分析，也有人嗤之以鼻。

"這種分析有什么用？彩票就是純靠運氣，分析再多也是浪費時間。"一個網名叫"彩票老手"的用戶評論道。

白敬吾沒有反駁，只是繼續發布自己的分析結果。他知道大多數人不會相信他，但他并不在乎。他的目標不是說服別人，而是驗證自己的理論。

一周后，他在論壇上建議買入一組特定的號碼組合。有幾個網友真的按照他的建議購買了彩票。

開獎那天晚上，論壇炸了鍋。白敬吾推薦的號碼組合中了四等獎，獎金200元。

"臥槽，樓主真神了！" "我按你說的買了，真的中了！" "大神，下期還有推薦嗎？"

評論區瞬間被各種膜拜和請求刷屏。但也有質疑的聲音：

"四等獎而已，算什么？我隨便選都能中。" "一次中獎不代表什么，純屬巧合。" "要是真有這本事，你自己去中大獎啊，還在這分享什么？"

最后一條評論來自"彩票老手"，白敬吾盯著這行字看了很久，然后回復："誰說我沒有中？"

這個回復像一顆石子投入平靜的湖面，激起了一圈圈漣漪。人們開始猜測這個神秘的"數據分析師"到底是何方神圣，是否真的掌握了什么中獎秘訣。

白敬吾關掉論壇頁面，看向窗外。夜空中繁星點點，城市的霓虹燈在遠處閃爍。他拿起桌上的彩票，輕輕撫摸著那些數字。

開獎結果剛剛公布，他的五注彩票中，有一注中了五等獎，獎金10元。

不多，但這已經是他連續第三周中獎了。雖然都是小獎，但按照概率學，這種情況出現的幾率不到0.5%。

他的系統，似乎真的有效。

03

九月的最后一天，白敬吾收到了一封郵件，來自一個名叫王語生的人。

"您好，我是財經日報的記者王語生。通過'彩迷之家'論壇了解到您對彩票數據有獨到的分析方法，想約您進行一次采訪。期待您的回復。"

白敬吾盯著屏幕看了很久，然后關掉了郵件，沒有回復。

第二天，他照常去了老蔡的彩票站。

"最近怎么樣？"老蔡一邊擦拭著柜臺，一邊問道。

"還行，"白敬吾簡短地回答，"上周中了個五等獎。"

老蔡抬頭看了他一眼："你知道嗎，最近有不少人來問我，是不是有個戴眼鏡的瘦高個經常來買彩票，說是在網上看到你推薦的號碼中了獎。"

白敬吾皺了皺眉："你怎么說的？"

"我說彩票站每天那么多人，我哪記得誰是誰啊。"老蔡笑著說，"不過，你真在網上分析彩票啊？"

白敬吾點點頭："只是消遣。"

"消遣？"老蔡笑了，"彩票不是用來消遣的，彩票是用來做夢的。"

白敬吾沒有接話，只是拿出一張紙條："今天還是這幾組號碼。"

老蔡接過紙條，突然壓低聲音："有人在打聽你。"

白敬吾挑眉："什么人？"

"一個女記者，長得挺標致的，"老蔡說，"她說想采訪一個在網上分析彩票的高手，問我認不認識。"

"你怎么說的？"

"我說不認識，"老蔡眨眨眼，"不過她好像不太相信，說會再來的。"

白敬吾沉默了一會兒，然后說："如果她再來，你就告訴她，真正懂彩票的人，不會在乎那點小獎。"

老蔡若有所思地點點頭，打出了彩票。

離開彩票站，白敬吾沒有直接回家，而是去了附近的一家咖啡館。他需要一個安靜的地方思考。

最近，他的系統有了新的突破。他發現，如果將歷史數據按照季節、天氣、銷售量等因素進行多維度分析，可以得出一些有趣的結論。比如，在特定的季節轉換期，某些號碼出現的概率會略高于平均值；在銷售量突然增加的期次，大號碼（20以上）出現的頻率會上升。

這些發現并不能保證中獎，但確實可以稍微提高中獎的概率。在過去的一個月里，他已經連續中了幾次小獎，雖然獎金不多，但足以證明他的方法有一定效果。

咖啡館里人不多，大多是年輕人，要么盯著筆記本電腦工作，要么三兩成群地低聲交談。白敬吾選了一個角落的位置，點了一杯黑咖啡，打開筆記本電腦，繼續完善他的模型。

他沒有注意到，在咖啡館的另一端，一個年輕女子正若有所思地看著他。

三天后，白敬吾再次收到了王語生的郵件。

"白先生，我已經確認您就是'彩迷之家'論壇上的'數據分析師'。您的分析方法讓許多人受益，我真誠希望能與您進行一次深入交流。如果您不愿意公開身份，我們可以采取匿名采訪的方式。"

白敬吾再次關掉了郵件，但這次，他猶豫了一下，還是回了一條簡短的信息："我沒什么可說的。"

幾乎是在同時，他的手機收到了一條短信，來自一個陌生號碼："白先生，我是王語生。我在老蔡的彩票站等您。如果您不想接受采訪，至少給我一個理由。"

白敬吾盯著手機屏幕，感到一絲煩躁。這個記者是怎么知道他的手機號的？老蔡不可能泄露他的信息。

他決定去彩票站一趟，當面告訴這個固執的記者，他不想接受任何采訪。

彩票站內，除了老蔡，還有一個年輕女子。她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發束成一個利落的馬尾，看起來二十七八歲的樣子。看到白敬吾進來，她立刻站了起來。

"白先生？我是王語生，財經日報的記者。"她伸出手，聲音清亮。

白敬吾沒有伸手，只是淡淡地說："我說過了，我沒什么可說的。"

"但是您的分析方法已經在網上引起了不小的轟動，"王語生并不氣餒，"有人說您連續中獎，這是真的嗎？"

白敬吾看了一眼老蔡，后者裝作沒聽見，低頭擦拭著柜臺。

"采訪到此為止，"白敬吾轉身就要離開，"請不要再打擾我。"

"等等，"王語生急忙說，"如果您不愿意接受采訪，至少告訴我，您的分析方法是否真的有效？您是否真的掌握了什么中獎的竅門？"

白敬吾停下腳步，回過頭，目光冷淡："你不配知道。"

說完，他推門而出，留下王語生一臉錯愕。

走出彩票站，白敬吾深吸一口氣，感到一絲后悔。他的反應可能太過激了，但他實在不想成為眾人矚目的焦點。他的研究還在進行中，現在公開只會引來不必要的麻煩。

回到家中，白敬吾繼續他的工作。最近，他開始嘗試一種新的策略：不再購買多注彩票，而是集中精力研究幾組特定的號碼組合，然后只買這幾組。這樣一來，即使中獎概率較低，一旦中獎，回報將會更高。

他打開電腦，查看了最新的數據分析結果。根據他的模型，下一期彩票的可能趨勢是：紅球可能會出現較多的中號（10-20之間），藍球可能會是一個小號（1-6之間）。

基于這個分析，他選定了三組號碼作為固定投注組合：

第一組：05-11-16-19-24-30，藍球03 第二組：08-13-17-20-25-29，藍球01 第三組：03-09-15-18-22-27，藍球06

接下來的三個月，他每期都只買這三注，從不變動。

開始的兩個月，他只中過幾次五等獎和六等獎，獎金加起來不到一百元。但他并不著急，他知道這是一場概率的游戲，需要耐心等待。

直到第三個月的第二期，奇跡發生了——他的第三組號碼中了四等獎，獎金200元。

緊接著，下一期，第一組號碼中了四等獎。

再下一期，第二組號碼中了四等獎。

三期連續中獎，雖然都是小獎，但這種情況在統計學上幾乎是不可能發生的。

老蔡也注意到了這一點："你連續三期都中獎了，我開彩票站這么多年，還是第一次見。"

白敬吾淡淡一笑："只是運氣好。"

"運氣好？"老蔡搖搖頭，"三次連續中獎，這已經不是運氣能解釋的了。你到底用了什么方法？"

白敬吾沒有回答，只是拿著彩票離開了。

那天晚上，他登錄"彩迷之家"論壇，發現有人發了一個帖子，標題是"神秘'數據分析師'連續三期中獎，疑似掌握中獎秘訣"。

帖子里詳細記錄了他的中獎情況，甚至還有人提供了他在彩票站的模糊照片。帖子下面的評論五花八門：

"這人是誰啊？真有這種本事？" "肯定是假的，連續中獎怎么可能？" "我聽說他是個程序員，用大數據分析彩票。" "求大神分享一下方法啊！"

白敬吾關掉了頁面，感到一絲不安。他并不想引起這么大的關注，但事情似乎已經超出了他的控制。

手機突然響起，是一條短信："白先生，恭喜您連續中獎。我想我們有更多話題可以聊了。——王語生"

白敬吾皺起眉頭，沒有回復。

第二天，他去彩票站的路上，注意到有人跟蹤他。那是一個年輕男子，裝作不經意地走在他后面，時不時拿出手機拍照。

白敬吾加快腳步，拐進一條小巷，又突然停下，轉身面對那個跟蹤者："你是誰？"

年輕男子明顯嚇了一跳："我...我是《城市晚報》的記者。聽說您連續中獎，想做個采訪。"

"滾。"白敬吾冷冷地說，然后轉身離去。

到了彩票站，他發現王語生已經在那里等他了。

"白先生，"王語生站起來，語氣誠懇，"我知道您不喜歡被打擾，但您的成就已經引起了廣泛關注。如果您能接受一次正式采訪，我保證會尊重您的隱私，只報道您愿意分享的內容。"

白敬吾看了她一眼，然后對老蔡說："還是那三組號碼。"

老蔡點點頭，熟練地打出彩票。

王語生沒有放棄："白先生，您至少可以告訴我，您是否真的掌握了某種中獎的方法？"

白敬吾接過彩票，轉身要走，但在門口停了下來。他回頭看了一眼王語生，說："如果我說有，你會相信嗎？"

不等王語生回答，他已經推門而出。

接下來的幾天，白敬吾發現自己成了某種"名人"。走在街上，時不時有人用奇怪的眼光看他；上網時，發現有更多關于他的帖子和猜測；甚至有幾家彩票預測公司找上門來，希望能與他合作。

他拒絕了所有接觸，繼續他的研究和投注。

然后，在第四個月的第一期，奇跡再次發生——他的第三組號碼中了三等獎，獎金8,000元。

這是他第一次中得如此大的獎。

老蔡親自打電話通知他："你知道嗎，你中了三等獎！八千塊錢！"

白敬吾平靜地回答："我知道了，謝謝。"

"你不激動嗎？"老蔡驚訝地問。

"沒什么好激動的，"白敬吾說，"按照我的計算，這是遲早的事。"

老蔡沉默了一會兒，然后說："你真的有方法，是不是？"

"也許吧。"白敬吾沒有直接回答。

第二天，他去領獎時，發現彩票中心外面已經聚集了一群記者，其中就包括王語生。

"白先生！"記者們蜂擁而上，"請問您是如何連續中獎的？有什么秘訣嗎？"

白敬吾戴著帽子和口罩，試圖遮住自己的臉，但已經來不及了。閃光燈不斷閃爍，問題如潮水般涌來。

"您是用什么方法選號的？" "您認為彩票是靠運氣還是靠技術？" "您能分享一下您的中獎心得嗎？"

白敬吾沒有回答任何問題，在保安的幫助下，匆匆進入彩票中心領取了獎金。

出來時，王語生攔住了他："白先生，恭喜您中獎。我知道您不喜歡這種場面，但是否可以給我一次單獨采訪的機會？我保證，只問您愿意回答的問題。"

白敬吾看著她誠懇的眼神，猶豫了一下，然后說："改天吧。"

說完，他快步離去，消失在拐角處。

那天晚上，白敬吾做了一個決定。他取出一部分獎金，匿名捐給了一個幫助彩票成癮者家庭的慈善組織。這些家庭因為某個成員沉迷彩票而陷入困境，他們需要幫助。

白敬吾不知道為什么要這么做，也許是某種贖罪，也許只是一時沖動。但當他完成捐款后，心中莫名感到一絲平靜。

回到家中，他打開電腦，繼續他的研究。現在，他的系統已經變得更加復雜和精密，能夠分析更多維度的數據和變量。

根據最新的分析結果，他預測，再過一個月左右，將會出現一個特別的機會——一組特定的號碼組合，中大獎的概率將比平時高出數倍。

他需要耐心等待那一天的到來。

04

十月的最后一個星期天，白敬吾早早地起床，打開電腦，再次檢查了他的數據模型。今天是一個特殊的日子——根據他的分析，今晚的開獎可能會出現一組特定的號碼組合，中大獎的概率比平時高出數倍。

他穿上外套，戴上帽子和口罩，小心翼翼地出門。自從上次中了三等獎后，他已經成了媒體追逐的對象，幾乎無法正常出門。

彩票站外面，已經有幾個記者在蹲守，他們顯然知道今天是開獎日。白敬吾沒有從正門進入，而是從后門悄悄溜了進去。

"來了？"老蔡似乎早就在等他，"我就知道你今天一定會來。"

白敬吾點點頭，拿出一張紙條："今天只買這一組號碼。"

老蔡接過紙條，看了一眼，驚訝地抬起頭："只買一注？"

"嗯，只買一注，"白敬吾平靜地說，"但要買十倍。"

老蔡的眼睛瞪大了："十倍？那是兩百塊錢！你這么有把握？"

白敬吾沒有回答，只是遞過去兩百元錢。

老蔡搖搖頭，打出了彩票："你知道嗎，最近有很多人來問我，是不是真有個'彩票大師'在我這里買彩票。"

"你怎么說的？"

"我說是啊，但他是個怪人，從不跟人說話，"老蔡笑著說，"所以大家天天來蹲你，可惜都沒見著真人。"

白敬吾接過彩票，仔細檢查了一下號碼：07-13-18-23-27-31，藍球05。這組號碼是他經過無數次計算和篩選后得出的結果，根據他的模型，這組號碼在今晚的開獎中，中大獎的概率比平時高出至少三倍。

"你真的相信你能中大獎？"老蔡突然問道。

白敬吾收起彩票，看了老蔡一眼："我不需要相信，我只需要計算。"

"計算？"老蔡搖搖頭，"彩票不是用來計算的，彩票是用來做夢的。你計算得再準，也抵不過老天爺一個念頭。"

白敬吾沒有反駁，只是淡淡地說："晚上見。"

離開彩票站，他小心地避開了外面的記者，從小巷繞回家中。路上，他接到了王語生的電話。

"白先生，今天是開獎日，我想問問您有沒有什么特別的預測？"

"沒有，"白敬吾簡短地回答，"請不要再打擾我。"

"等等，"王語生急忙說，"我聽說您最近頻繁中獎，這是真的嗎？您真的掌握了什么秘訣？"

白敬吾沉默了一會兒，然后說："我確實有一個竅門..."