創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽！您怎么能干出這種事！這小子一看就是在騙您！他比您小四十歲啊！”

25歲的孫亮牽著65歲的楊秀芬領了結婚證。

誰也沒想到，這場相差40歲的婚姻竟持續了十年。

兩人住在老舊小區，孫亮寫小說楊秀芬幫忙修改，日子平淡又踏實。

小區里的閑言碎語從沒斷過，可他們不在乎，互相照應著過自己的日子。十年間，孫亮從默默無聞的文學愛好者，成了小有名氣的作家。

楊秀芬身體越來越差，臨終前，她讓孫亮打開床底的保險箱，

里面有幾本日記和一封信。

孫亮顫抖著拆開信封，剛讀完第一句，就崩潰大哭，那封信里，究竟藏著什么秘密，能讓他如此失控？

01

2009年3月的一個清晨，天空灰蒙蒙的，空氣中還帶著早春的寒意。

25歲的孫亮剛剛從省立大學文學專業畢業，背著一個洗得發白的雙肩包，拖著一只輪子已經不太靈活、邊角磨得發亮的破舊行李箱，走進了紫荊小區。

站在小區門口，孫亮抬頭看著略顯陳舊的大門，心中五味雜陳。

大學四年，他一門心思撲在文學創作上，滿心憧憬著畢業后能在文壇嶄露頭角。

畢業這幾個月，他寫了無數篇小說、散文，投給了大大小小的報刊雜志，可每次都像把石子投進深潭，沒有半點回音。

房租、水電費、一日三餐的開銷，像沉重的石塊壓在他肩頭。

為了活下去，他不得不暫時把作家夢收進心底，四處尋找能糊口的工作。

紫荊小區是座建成多年的老小區，樓體墻面有些斑駁，樓道里的墻皮也有脫落的地方。

但小區綠化很好，道路兩旁種著高大的樹木，春天時枝椏上滿是嫩綠的新芽。

這里住的大多是退休的老人，不少都是知識分子。

經朋友介紹，孫亮得到了小區保安的工作。

這份工作月薪不高，好在有集體宿舍可以住，工作時間也不算特別緊張，讓他能抽空繼續寫點東西。

入職第一天，孫亮穿著不合身的保安制服，站在保安室里有些局促。

一位頭發花白、戴著老花鏡的老者走進來，手里端著一個搪瓷缸。

“新來的？”老者臉上帶著和藹的笑容，把搪瓷缸遞給他，“剛泡的熱茶，驅驅寒。”

孫亮趕緊雙手接過茶杯，感受到杯壁傳來的溫熱，心里也暖了幾分。

“是的，今天剛來報到，我叫孫亮。”

“我姓王，以前是中學老師，現在退休了。”

老王笑著說，“咱們小區老年人多，每個人脾氣不一樣，以后工作可得多些耐心。”

孫亮認真地點頭：“王老師，我記住了，謝謝您。”

一個星期后的下午，孫亮正站在小區門口執勤。

突然，不遠處傳來“咚”的一聲悶響。

他循聲望去，看到小區花壇旁邊，一位頭發花白的老太太倒在地上，手里的菜籃子也滾到了一邊。

孫亮顧不上多想，快步跑了過去。

“阿姨，您怎么樣？摔著哪兒了？”孫亮蹲下身，小心翼翼地問。

老太太皺著眉頭，想自己站起來，可剛一動就疼得直皺眉，顯然是扭到了腳。

孫亮趕緊扶住她的胳膊，讓她慢慢靠在自己身上。

“我送您回家吧，您住哪棟樓？” “小伙子，真是麻煩你了。我住5棟2單元601。”

老太太喘著粗氣說。 孫亮半扶半攙著老太太，一步一步往她家走去。

路上，他注意到老太太雖然年紀大了，穿著卻很整潔，說話輕聲細語，舉手投足間透著股文雅的氣質。

到了601門口，老太太從隨身的布包里摸出鑰匙，哆哆嗦嗦地開了門。

“進來坐會兒吧，喝杯茶再走。” 孫亮本能地想拒絕，可看著老太太一瘸一拐的樣子，擔心她一個人在家不方便，便跟著進了屋。

屋里收拾得干干凈凈，家具擺放整齊。

靠墻的書架上密密麻麻擺滿了書，墻上掛著幾幅水墨山水畫，墻角放著一架有些年頭的鋼琴。

老太太讓孫亮在沙發上坐下，轉身去廚房泡茶。 “我叫楊秀芬，退休前在省立大學中文系當老師。”老太太端著兩杯茶走出來，放在茶幾上。

“我叫孫亮，今年剛從省立大學畢業，現在在小區做保安。”孫亮有些不好意思地說。

“哪個大學畢業的？” “省立大學，也是中文系。”

楊秀芬眼睛亮了起來：“真巧，我以前就在那里教書，不過等你們這屆入學的時候，我已經退休了。學中文，以后打算做什么工作？”

孫亮猶豫了一下，低聲說：“我一直想當作家，寫小說、散文。不過眼下得先找份工作養活自己。”

楊秀芬沒說話，若有所思地點點頭。她起身走到書架前，翻找了一會兒，拿出一本裝訂精致的書遞給孫亮。

孫亮接過書，念出封面上的書名：“《生活的詩意》。”

他翻開扉頁，看到作者署名“楊秀芬”，驚訝地抬起頭：“楊老師，這本書是您寫的？”

02

楊秀芬輕輕擺了擺手，臉上掛著溫和的笑意：“都是年輕時寫的東西，沒什么值得說的。你要是喜歡看書，以后下班有空就來我這兒坐坐，陪我這個老太太說說話。平時家里就我一個人，連個說話的人都沒有。”

孫亮眼睛一下子亮了起來，語氣里滿是感激：“那真是太好了！楊老師，太謝謝您了！”

誰也沒想到，這場意外的相遇，就像兩條平行線突然有了交點，讓兩個原本毫不相干的人，從此走進了彼此的生活。

從那以后，只要輪休或者值完夜班，孫亮就會往楊秀芬家跑。

一老一少坐在客廳里，常常一聊就是大半天。

他們聊《紅樓夢》里的人情世故，聊魯迅筆下的犀利文字，也聊馬爾克斯的魔幻現實主義，聊川端康成的細膩筆觸。

楊秀芬講起文學理論頭頭是道，分享起讀書心得見解獨到，每次交談都讓孫亮覺得收獲滿滿，像是打開了一扇全新的窗戶。

有一回聊天，楊秀芬突然問起孫亮的寫作。

孫亮猶豫了好一會兒，才從隨身的帆布包里掏出一沓皺巴巴的稿紙，那是他最近寫的一篇短篇小說。

楊秀芬戴上老花鏡，坐在沙發上認真讀了起來。

房間里安靜極了，只能聽見紙張翻動的沙沙聲。

孫亮坐在一旁，心里七上八下的，手指不自覺地在膝蓋上敲打著，一會兒握緊拳頭，一會兒又松開，緊張得手心都出了汗。

大概過了半個小時，楊秀芬摘下眼鏡，把稿子放在茶幾上，看向孫亮：“你的文筆很不錯，有自己的風格，但總覺得缺點什么。故事讀起來有點輕飄飄的，缺少生活的質感。”

“生活的質感？”孫亮有些疑惑地重復道。

楊秀芬點點頭，語氣耐心又溫和：“文學是從生活里長出來的，再怎么天馬行空，根子還是要扎在現實里。你現在的寫作技巧沒問題，但感覺你還沒真正沉到生活里去，對生活的觀察和體會還不夠深。不過你還年輕，慢慢來，多去經歷，多去感受，以后有的是時間。”

孫亮聽得很認真，若有所思地點著頭。

“對了，”楊秀芬像是突然想起什么，“你現在住哪兒？住得還方便嗎？”

“就住在保安室的宿舍，一間屋子擠了好幾個人，地方小，晚上也吵，想寫點東西都靜不下心。”

孫亮苦笑著說。 楊秀芬沉默了一會兒，像是在考慮什么：“我家里有個空房間，本來是給我兒子留的，可他一直在美國工作，一年也回不來幾次。要是你不嫌棄，就搬過來住吧。這樣晚上安靜，你也能專心寫作。”

孫亮一下子愣住了，趕緊擺手：“這怎么行？太麻煩您了！”

“這有什么麻煩的？我一個人住這么大的房子，空房間放著也是放著。再說了，我年紀大了，身邊有個年輕人照應著，我也安心些。你不用跟我客氣，也不用交房租，就當是幫我個忙。”

楊秀芬拉著孫亮的手，說得真誠又懇切。

孫亮心里感動極了，再三推辭不過，終于點頭答應了。

搬進楊秀芬家后，孫亮的生活發生了很大變化。

每天下班后，他不用再擠在嘈雜的宿舍里，而是有了一個安靜的小房間，可以靜下心來讀書寫作。

楊秀芬不僅在文學上給他很多指導，還常常和他分享自己的人生故事。

她年輕時去過很多國家，見過不少文化界的名人，參與過不少重要的學術會議。

晚上吃過飯，兩人常坐在陽臺上。

楊秀芬泡上一壺茶，一老一少就著月光，有一搭沒一搭地聊天。

有時候，楊秀芬會望著遠處的路燈，突然問：“你知道我為什么會當文學老師嗎？”

孫亮搖搖頭。 “因為文學能讓我不那么孤單。”

楊秀芬的聲音輕輕的，像是在回憶，“每次讀到一本好書，就覺得有人在陪著我，有人懂我的想法，懂我的感受。那種感覺，特別好。”

“我懂！”孫亮一下子來了精神，“我寫作的時候，也覺得是在和未來的讀者對話，想著我的文字能讓他們產生共鳴。”

楊秀芬欣慰地笑了：“這就是文學的魅力，能把不同時空的人連在一起。”

日子一天天過去，孫亮對楊秀芬的了解也越來越多。

他知道楊秀芬的丈夫以前是個有名的學者，可惜十年前因病去世了。

他們唯一的兒子在美國工作，一年到頭也回不了幾次家。

雖然楊秀芬從來不說，但孫亮能感覺到，老人一個人生活，心里其實挺孤單的。

有一天，孫亮去楊秀芬家，看見老人站在廚房里，踮著腳，伸長胳膊，想夠櫥柜高處的調料罐，試了幾次都夠不著，累得直喘氣。

他趕緊上前幫忙，接過調料罐后，順手系上圍裙：“楊老師，您歇著吧，今天我來做飯。”

“沒想到你還會做飯？”楊秀芬有些驚訝。 “大學時候就學會了，自己做飯能省不少錢呢。”

孫亮笑著說，手上麻利地洗菜切菜，不一會兒，廚房里就飄出了飯菜香。

從那以后，孫亮就主動承擔起了不少家務。他不僅經常給楊秀芬做飯，還幫著打掃房間、修理家電。

要是楊秀芬身體不舒服，他就陪著去醫院掛號、拿藥，跑前跑后地照顧。

03

楊秀芬望著廚房里忙著洗碗的孫亮背影，心里滿是愧疚。

等他擦著手走出來，她拉著他在沙發上坐下：“孩子，讓你又工作又做家務，實在太委屈你了。”

孫亮連忙擺手，語氣誠懇：“楊老師，您別這么說。您不僅給我住的地方，還教我這么多東西。我做點家務，就當是報答您了。”

日子一天天過去，兩人的生活漸漸有了固定的節奏。

每天清晨，孫亮穿著保安制服出門上班，楊秀芬就戴著老花鏡坐在陽臺上看書，或者拎著布袋子去附近的公園散步。

傍晚孫亮下班回來，總能看見餐桌上擺著楊秀芬泡好的涼茶。

吃過晚飯，一個在書房修改稿子，一個在客廳織毛衣，偶爾抬頭交流幾句，安靜又溫馨。

到了周末，孫亮會陪著楊秀芬去美術館看畫展，或者去音樂廳聽交響樂，更多時候是在公園的長椅上坐著，看夕陽把湖面染成金色。

一個陽光明媚的周末下午，楊秀芬翻著孫亮新寫的短篇習作，突然問：“最近長篇寫得怎么樣了？”

孫亮放下手中的茶杯，有些懊惱地撓撓頭：“卡在第三章了，總覺得故事太平，找不到往下寫的靈感。”

楊秀芬摘下眼鏡擦了擦，沉吟片刻說：“或許該出去走走。我下周要去杭州看個老朋友，你要是不忙，陪我一起去？西湖邊的老房子、斷橋殘雪的故事，說不定能給你點啟發。”

孫亮眼睛一下子亮了：“真的可以嗎？會不會太麻煩您？”

“說什么傻話，”楊秀芬笑著拍了拍他手背，“我這把老骨頭出遠門，正缺個幫手呢。”

就這樣，兩人坐上了開往杭州的火車。在西湖邊的小旅館住下后，每天清晨去蘇堤看晨霧，傍晚沿著白堤散步。

楊秀芬拄著拐杖，指著保俶塔、雷峰塔，把白居易、蘇軾的故事，還有《白蛇傳》的傳說，一樁樁一件件講給孫亮聽。

回來后，孫亮的稿紙就沒停過，以前憋半天寫不出的情節，現在像泉水一樣汩汩往外涌。

正當生活慢慢步入正軌，風言風語卻悄悄傳開了。

小區里總有人在背后指指點點，說保安攀附老教授，說年輕人不懷好意。

這些話傳到孫亮耳朵里時，他正在幫楊秀芬換客廳的燈泡，梯子差點沒站穩。

“別往心里去，”楊秀芬把切好的西瓜遞給他，“嘴長在別人身上，隨他們說去。”

孫亮低頭盯著西瓜籽，聲音悶悶的：“我倒不在乎別人怎么說我，就怕這些話傳出去，壞了您的名聲。”

楊秀芬把老花鏡推到頭頂，語氣堅決：“我活了大半輩子，還能被幾句閑話打倒？咱們自己問心無愧就行。”

話雖這么說，孫亮心里還是過意不去。他悄悄收拾起行李，打算搬回保安宿舍。

就在他把最后一箱書封箱時，楊秀芬突然劇烈咳嗽起來，扶著桌角直不起腰，臉色白得嚇人。

“您堅持一下，咱們現在去醫院！”孫亮背著她就往樓下跑。

急診室的白熾燈下，醫生拿著檢查報告嚴肅地說：“慢性心臟病，需要長期服藥，定期復查。”

“你是病人家屬？”醫生轉頭問。

孫亮攥著繳費單的手緊了緊，還沒開口，楊秀芬靠在病床上輕聲說：“他是我故友的孩子，專門來照顧我的。”

回家路上，兩人都沒說話。直到吃完晚飯，楊秀芬望著窗外的月光，突然開口：“你還打算搬出去嗎？”

孫亮把藥盒按日期排好，搖頭說：“不走了。您身邊得有人照應。”

從那以后，孫亮辭去了保安工作，在網上接些文案寫作的活兒。

每天清晨調好鬧鐘，準時提醒楊秀芬吃藥；天氣好時推著輪椅帶她去公園曬太陽；到了復查的日子，提前一周就聯系好專家號。

一個夏夜，楊秀芬看著書桌前奮筆疾書的孫亮，突然問：“小亮，如果有一天我不在了，你會怎么樣？”

筆尖在稿紙上劃出長長的墨痕，孫亮放下筆，走到她身邊坐下：“您別亂說，咱們還要一起去很多地方呢。”

楊秀芬輕輕摸著他的手背：“人哪有不老的？我就是想知道，等我走了，你有什么打算？”

孫亮認真地看著她的眼睛：“我會把您教我的都記著，好好寫下去。等哪天書出版了，第一個就拿給您看。”

楊秀芬眼角泛起淚光，伸手輕輕擦去他額前的碎發：“好，我等著那一天。”

04

2012年春節前的一個傍晚，楊秀芬正在陽臺收晾干的毛衣。

老式座機突然響起來，鈴聲在安靜的房間里顯得格外清晰。

她快步走到客廳，接起電話，聽筒里傳來兒子李晨帶著時差的聲音：“媽，我買好機票了，過幾天就回國陪您過年。”

掛掉電話，楊秀芬握著聽筒站在原地好一會兒。

窗外的夕陽把客廳的地板染成暖黃色，她望著書房里正在伏案寫作的孫亮，心里五味雜陳。

高興的是，終于能見到兩年沒見的兒子；可一想到要怎么向他解釋孫亮的事，又忍不住發愁。

孫亮聽到動靜，從書房探出頭來。

看到楊秀芬的表情，他大概猜到了什么，走過來輕聲說：“阿姨，別擔心。他會理解的。實在不行，我這幾天先搬去同事那兒住，等李哥走了我再回來。”

楊秀芬把毛衣疊好放進柜子，搖搖頭說：“不用搬。這是你住的地方，該解釋的我會和他說清楚。”

嘴上這么說，她還是不自覺地整理了下頭發，像是要去見什么重要的客人。

臘月廿八那天，孫亮特意請了假，大清早就去菜市場買了新鮮的食材。他系著楊秀芬的藍白格子圍裙，在廚房里忙乎了大半天。

紅燒魚的香氣、糖醋排骨的甜膩，還有清蒸螃蟹的鮮味，混著切蔥花的清香，飄滿了整個屋子。

下午三點多，門鈴響了。楊秀芬急忙去開門，門口站著拖著銀色行李箱的李晨。

他穿著深藍色的羊絨大衣，頭發打理得整整齊齊，還帶著機場的冷氣。

一進門，他的目光就落在正在擺碗筷的孫亮身上，臉色瞬間沉了下來。 “媽，這是誰？”

李晨的聲音冷冰冰的，眼神在孫亮身上來回打量。

楊秀芬的手在圍裙上擦了擦，有些局促地說：“這是孫亮，是...是在咱家租房子的，平時也是朋友。”

李晨皺著眉頭，上下打量著孫亮：“租客？我怎么不知道您還把房子租給別人？”

“是去年開始租的，你一直在國外，我就沒和你說。”楊秀芬解釋道，“孫亮是學中文的，想當作家，在這兒租房子安靜，能專心寫作。”

晚飯時，飯桌上氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

李晨幾乎不說話，只是低著頭吃飯，眼睛卻一直盯著孫亮給楊秀芬夾菜、倒茶的舉動。

孫亮也不敢多說話，只是默默地給楊秀芬遞這遞那，時不時看一眼李晨陰沉的臉色。

吃完飯，李晨把碗一放，對楊秀芬說：“媽，我有話想和您單獨聊聊。”

等孫亮走進書房關上門，李晨立刻皺著眉頭質問：“媽，您怎么能讓一個陌生的年輕人住在家里？這多危險啊！”

楊秀芬攥著沙發扶手，指節泛白：“小亮來家里這一年多，幫我搬煤氣罐、修水龍頭，連醫院復查都是他陪著。他寫的文章還得過獎，是個踏實的好孩子。”

“媽！”李晨猛地站起來，帶得椅子在地板上劃出刺耳聲響，“新聞里多少這樣的案例？裝成租客接近獨居老人，等您放松警惕就...”

他抓起茶幾上孫亮的筆記本，“這些文字能當飯吃？無非是哄您開心的手段！” “他從來沒問我要過一分錢！”

楊秀芬提高聲調，額角青筋微微跳動，“上個月我發燒到39度，是他整夜守著換退燒貼，比你這個親兒子都盡心！”

“正因為反常才可疑！”李晨冷笑一聲，把筆記本重重摔回去，紙頁震得散落，“您總說他有才華，有本事怎么連房租都付不起？不就是等著您百年之后...”

“住口！”楊秀芬劇烈咳嗽起來，伸手摸索桌上的藥瓶，“你在美國這些年，連一通視頻電話都難得打，有什么資格指責他？”

爭吵聲在天花板下回蕩。

李晨突然抓起外套，金屬拉鏈撞出脆響：“明天上午九點，公證處見。您名下所有財產必須轉到我名下，這是為您好！”

“我的房產證，憑什么交給你？”楊秀芬扶著腰站起來，聲音發顫，“當年你爸走的時候，說過讓我按自己心意活！”

“那就別怪我不客氣！”李晨摔門而去，震得玄關的相框都歪了角度。

第二天清晨，門鈴催命般響起。

孫亮打開門，冷風卷著雪粒灌進來，李晨身后跟著拎公文包的中年男人，西裝口袋露出半截紅色印章。

“這是王律師，專門處理財產公證。”李晨把文件甩在桌上，紙頁掃倒了楊秀芬常喝的降壓藥瓶。

“我說過不需要！”楊秀芬扶著沙發扶手，指尖深深陷進布藝里。

“您被迷了心竅！”李晨突然指向孫亮，脖頸青筋暴起，“你立刻收拾東西滾！不然我報警說你非法侵入！”

孫亮望著楊秀芬煞白的臉色，她扶著胸口劇烈喘息，連忙說：“阿姨，我先...”

“站住！”楊秀芬攥住他的手腕，掌心冰涼，“這是我家，我的房子，我想留誰就留誰！”

李晨扯松領帶，冷笑一聲：“好，您硬氣。明天早上八點，養老院的車準時來接。專業護工不比騙子強百倍？”

防盜門重重關上后，楊秀芬突然癱坐在沙發上，渾身止不住地發抖。

孫亮慌忙倒了杯溫水，看著她把藥片咽下去，蒼白的嘴唇還在哆嗦：“我不去養老院...死也要死在自己家里。”

“可是李哥他...” “小亮，”楊秀芬突然抓住他的手，指甲幾乎掐進肉里，“我們...我們結婚吧。只要你是我丈夫，他就不能強行帶我走。”

05

孫亮瞪大了眼睛，滿臉都是難以置信的神情，直直地盯著楊秀芬，聲音微微發顫地說道：“結婚？這……這好像不太妥當吧？”

楊秀芬的嘴角扯出一抹苦澀的笑意，輕輕嘆了口氣，緩緩開口：“我也曉得這聽起來太離譜了，一個六十五歲的老太太，和一個二十五歲的小年輕結婚，任誰聽了都得覺得荒唐。可這不過就是走個法律程序，辦個形式上的婚姻，這樣能保障咱們倆各自的權益。你放心，我肯定不會插手你的生活，你想干啥就干啥。”

孫亮眉頭緊緊皺了起來，額頭上都擠出了幾道深深的紋路，語氣里滿是擔憂：“我擔心的可不是這個。我是怕外面那些人七嘴八舌的議論，會給您帶來傷害。”

楊秀芬神色平靜，眼神里卻透著歷經世事的淡然，她輕聲說道：

“到了我這個歲數，那些閑言碎語我早就不放在心上了。這么多年，我一直都活在別人的期待里。小時候，我得做個讓父母驕傲的好女兒；嫁了人，我得做個賢惠的好妻子；有了孩子，我得做個盡職的好母親；工作上，我得做個稱職的好教授。現在啊，我就想按照自己的想法，舒舒服服地過完剩下的日子。”

說著，她直直地看向孫亮的眼睛，目光里滿是誠懇，接著說道：

“其實這事兒對你也有好處。等咱們結了婚，你就有了一個合法安穩的住處，就能安安心心地搞你的寫作了。要是哪天我不在了，這房子就歸你，你以后也不用為了生計發愁。”

孫亮把頭搖得像撥浪鼓一樣，急忙說道：“阿姨，我可不是沖著房子和錢才答應的……”

“我知道，”楊秀芬沒等他說完，就打斷了他的話，眼神里滿是理解和信任，

“正因為我知道你不是那種人，所以我才敢跟你提這個事兒。這就算是我的一點心意吧，感謝你這段時間一直陪在我身邊，照顧我。”

孫亮聽了，低下頭，陷入了長久的沉默，房間里安靜得只能聽到掛鐘的滴答聲。

過了好一會兒，他才緩緩抬起頭，輕聲說道：“阿姨，您讓我再考慮考慮吧。”

接下來的幾天，孫亮就像熱鍋上的螞蟻一樣，翻來覆去地睡不著覺，心里亂成了一團麻。

一方面，他實在不忍心看著楊秀芬被兒子送進養老院，一個人孤零零地度過晚年；

另一方面，他又特別擔心這樣的婚姻會引來更多人的指指點點，說不定還會被人當成騙婚的，到時候有理都說不清。

就在李晨和楊秀芬約定好去養老院的前一天晚上，孫亮在房間里來回踱步，抽了一根又一根煙，終于下定了決心。

他走到楊秀芬的房間，表情嚴肅而鄭重，看著楊秀芬的眼睛，一字一頓地說道：

“阿姨，我答應和您結婚。我這么做，不是為了錢，也不是為了房子，而是因為我打心底里尊重您的選擇，也特別珍惜咱們之間的這份情誼。”

楊秀芬聽了，眼眶一下子就紅了，滿是感激地緊緊握住孫亮的手，聲音有些哽咽地說：“謝謝你，小亮。”

第二天，陽光透過窗戶灑在房間里，李晨帶著兩個護工，氣沖沖地來接母親去養老院。

剛一進門，楊秀芬就從包里掏出一本紅彤彤的結婚證，在他們面前晃了晃，語氣平靜卻堅定地說：“這是我和孫亮的結婚證，從法律上講，我們已經是合法夫妻了。按照法律規定，我的丈夫有權利決定我的去留，他不同意我去養老院。”

李晨的眼睛瞬間瞪得像銅鈴一樣大，嘴巴張得能塞進一個雞蛋，臉上滿是震驚和憤怒，他指著孫亮，大聲吼道：“媽！您怎么能干出這種糊涂事兒！這小子一看就是別有用心，想騙您的錢和房子！他比您小了整整四十歲啊！”

楊秀芬神色平靜，目光堅定地看著兒子，一字一句地說道：“年齡不過就是個數字而已，兩個人在一起，最重要的是能相互理解、相互尊重。孫亮做到了這些，可你呢，我親生的兒子，卻只想著把我送到養老院，根本不管我的感受。”

李晨氣得渾身直哆嗦，雙手緊緊握成拳頭，咬牙切齒地說：“好，好得很！既然您非要走這條路，那以后就別怪我不認您這個媽了！”

說完，他狠狠地摔上門，頭也不回地走了，從那以后，就再也沒有回來過。

婚后第一周，孫亮和楊秀芬就去了民政局，辦理了房產共有手續。

這樣一來，李晨就沒辦法強行處置母親的財產了。盡管外面的人對他們指指點點，各種非議不斷，但孫亮和楊秀芬就像沒聽見一樣，依舊過著平靜的日子。

結婚之后，孫亮和楊秀芬的生活模式其實并沒有太大的改變，只是在法律上多了一層保障。

孫亮還是像以前一樣，恭恭敬敬地叫楊秀芬“阿姨”，把她當成自己的長輩一樣尊重；楊秀芬也和以前一樣，對孫亮的寫作和生活關懷備至。

唯一不一樣的，就是孫亮對楊秀芬的健康更加上心了。

他專門準備了一個小本子，詳細地記錄著楊秀芬每天吃的藥，什么時候吃，吃多少，都記得清清楚楚。

到了復查的日子，他總是早早地就安排好時間，陪著楊秀芬去醫院。

平時做飯的時候，他也會精心搭配食材，按照醫生的建議，給楊秀芬準備適合她吃的飯菜。

有一次，楊秀芬看著孫亮忙前忙后的樣子，心疼地說：“小亮啊，你太辛苦了，整天圍著我這個老太太轉。”

孫亮聽了，臉上露出了燦爛的笑容，說道：“阿姨，您可別這么說，一點都不辛苦。您忘了，我這是在‘還債’呢。”

“還什么債啊？”楊秀芬一臉疑惑地看著他。

孫亮收起笑容，表情變得十分認真，說道：“要不是您當初收留我，還耐心地指導我寫作，我現在說不定還在為了一日三餐發愁呢，寫作的夢想也早就被現實磨滅了。現在我有了一個安穩的住處，有了安心創作的空間，還有您這么好的良師益友。這份恩情，我用一輩子都還不完。”

楊秀芬聽了，眼睛里泛起了淚光，嗔怪道：“傻孩子，你說得太夸張了。我也沒做什么了不起的事兒，就是給你提供了一個住的地方而已。”

孫亮堅定地搖了搖頭，看著楊秀芬的眼睛，一字一句地說道：“不，阿姨，您給我的遠遠不止這些。”

06

在楊秀芬的鼓勵下，孫亮開始全身心投入第一部長篇小說的創作。

每天清晨，他都會坐在書房靠窗的書桌前，打開電腦，在鍵盤上敲下一行行文字。

書桌上放著楊秀芬送給他的筆記本，里面密密麻麻記滿了生活觀察和寫作靈感。

小說以他自身經歷為藍本，講述了一個農村青年來到大城市打拼的故事。

從擠在狹小的地下室，到四處碰壁找工作；

從遭遇職場不公，到逐漸找到人生方向，每一個情節都融入了他對生活的深刻理解。

為了讓故事更真實，他還特意去建筑工地、城中村等地實地走訪，記錄下普通人的生活細節。

每天傍晚，孫亮都會拿著當天寫好的稿子，坐到楊秀芬身邊。

老人戴著老花鏡，一邊聽他朗讀，一邊在稿紙上做批注。

遇到不通順的句子，她會輕輕打斷：“這里的轉折太生硬，試試換個表達方式。”

講到精彩處，她會點頭微笑：“這個細節描寫很生動，讓人感同身受。”有時還會回憶起自己年輕時的經歷：“我上大學那會兒，也像主人公一樣，為了理想拼命讀書。”

經過一年多的努力，2013年底，這部名為《都市邊緣人》的小說終于完成。

楊秀芬逐字逐句讀完終稿，放下稿子時眼眶有些濕潤：“小亮，這是一部有溫度的作品，我相信會有人喜歡。”

在她的建議下，孫亮將稿件寄給了幾家知名出版社。

沒想到，僅僅過了兩周，一家大型出版社就打來電話，不僅表示愿意出版，還給出了相當可觀的稿酬。

得知消息那天，楊秀芬特意做了孫亮最愛吃的紅燒肉，兩人用玻璃杯盛著果汁碰杯慶祝。

2014年春天，《都市邊緣人》正式上市。

書店里，讀者們排著隊購買這本書；網絡上，好評如潮。

孫亮開始頻繁收到媒體采訪和文學活動的邀請。每次收到邀請函，他都會第一時間拿給楊秀芬看，興奮地說：“楊老師，您和我一起去吧！”

但楊秀芬總是婉拒：“那是屬于你的舞臺，我就不去湊熱鬧了。再說，長途奔波我這把老骨頭可受不了。”

雖然有些失落，孫亮還是用第一筆稿費為楊秀芬安排了一次歐洲之旅。

在盧浮宮，楊秀芬站在《蒙娜麗莎》前久久不愿離開；

在大英博物館，她仔細端詳著古老的文物；在佛羅倫薩的烏菲齊美術館，面對文藝復興時期的畫作，她激動得眼眶泛紅：“沒想到這輩子還能親眼看到這些珍品，真是太值了。”

回國后，孫亮的生活發生了很大變化。

他不僅開始創作第二部小說，還接受了母校的邀請，擔任兼職講師。

客廳的墻上，掛滿了他們在旅途中拍攝的照片：巴黎埃菲爾鐵塔下的合影、倫敦街頭的自拍、佛羅倫薩廣場上的留念，每一張照片都記錄著他們共同的美好回憶。

然而，隨著孫亮的名氣越來越大，關于他和楊秀芬的流言蜚語也多了起來。

有人在網上惡意猜測他們的關系，說他是為了錢財才和老太太結婚；還有人編造不實消息，說他們的婚姻是一場騙局。

面對這些惡意中傷，孫亮有時會感到煩惱。但楊秀芬總是安慰他：“別往心里去，我們自己問心無愧就好。”

她依然像往常一樣，每天和孫亮一起讀書、討論寫作，過著平靜而充實的生活。

每當有人問起他們的關系，楊秀芬總是微笑著說：“小亮是我生命中最重要的人，他就像我的家人，也是最好的朋友。”

孫亮則會認真地說：“楊老師不僅是我的導師，更是改變我人生的貴人。”

2016年，孫亮的第二部小說《生命的饋贈》出版后大獲成功，不僅銷量驚人，還被改編成電視劇。看著兒子取得的成就，楊秀芬既驕傲又擔憂。

一天晚上，她看著正在修改稿件的孫亮，輕聲說：“小亮，你現在事業有成，也到了該成家的年紀。不要因為我耽誤了自己的終身大事。”

07

孫亮輕輕合上手中的書，將書放在一旁的床頭柜上，隨后轉過身，目光專注且認真地落在楊秀芬臉上，關切地問道：“阿姨，您怎么突然說起這個事兒了？”

楊秀芬微微垂下眼眸，沉默了片刻，才緩緩抬起頭，輕聲說道：“小亮啊，我這幾天留意到，有不少年輕姑娘給你寫信，信里言語間都是對你的喜歡，還有人盼著能和你見見面呢。你可不能因為我，就把自己的幸福給耽誤了呀。”

孫亮趕忙伸出雙手，輕輕握住楊秀芬那有些粗糙卻溫暖的手，語氣堅定又誠懇：“阿姨，您就別操心這個啦。對我來說，現在最重要的兩件事，一是好好搞我的創作，二是把您照顧好。至于感情方面的事兒，就順其自然吧，該來的總會來的。”

楊秀芬嘴唇動了動，似乎還有許多話想說，可話到嘴邊又咽了回去，最終只是輕輕嘆了口氣，沒有再繼續這個話題。

時光匆匆，如白駒過隙，轉眼間，孫亮和楊秀芬已經攜手走過了十個年頭。

這十年里，孫亮從一個在文學圈里籍籍無名、四處碰壁的青年，一步一個腳印地成長為備受讀者追捧、在文壇嶄露頭角的青年作家。

他的作品一部接著一部發表，每一部都能引起不小的反響。

而楊秀芬呢，歲月雖然在她的臉上刻下了深深的皺紋，但因為有孫亮無微不至的陪伴和悉心照料，她的精神狀態比同齡人好了太多。

平日里，她總是穿著干凈整潔的衣服，臉上帶著溫和的笑容，眼神里透著對生活的滿足。

然而，命運的齒輪總是不按常理轉動。

2019年的冬天，格外寒冷，凜冽的寒風像刀子一樣刮在臉上。就在這個寒冷的時節，楊秀芬的身體狀況毫無征兆地急劇惡化。

一天清晨，孫亮像往常一樣早早起床，準備去廚房給楊秀芬做早餐。

當他輕輕推開楊秀芬的房門，眼前的景象讓他瞬間如墜冰窖。

只見楊秀芬靜靜地躺在床上，呼吸微弱得幾乎難以察覺，臉色蒼白得如同一張白紙，沒有一絲血色。

“阿姨！阿姨！”孫亮驚慌失措地大聲呼喊著，聲音里帶著明顯的顫抖。

他快步走到床邊，輕輕搖晃著楊秀芬的肩膀，可楊秀芬卻沒有絲毫反應。

孫亮的心一下子提到了嗓子眼，他手忙腳亂地從口袋里掏出手機，手指顫抖著撥打了急救電話。

在醫院急診室外的走廊里，孫亮心急如焚，不停地來回踱步。

他時不時地抬頭看向急診室那緊閉的大門，眼神里滿是焦慮和擔憂。

每一分每一秒對他來說都無比煎熬，仿佛過了一個世紀那么漫長。

終于，一個小時后，急診室的大門緩緩打開，醫生一臉凝重地走了出來。

孫亮見狀，急忙迎了上去，聲音帶著一絲顫抖地問道：“醫生，我阿姨她情況怎么樣了？”

醫生皺著眉頭，神情嚴肅地說：“目前的情況不太樂觀。老人家心臟功能嚴重衰竭，就像一臺老舊的機器，各個零件都快不行了。同時，還伴有多器官功能減退的癥狀。我們已經采取了一系列緊急措施，暫時穩定住了病情，但……”

“但什么呀，醫生，您快說！”孫亮心急如焚，迫不及待地追問道。

醫生嘆了口氣，無奈地說：“恐怕……老人家剩下的時間不多了。我們會盡最大的努力去治療，但您也得做好心理準備啊。”

孫亮只覺得腦袋“嗡”的一聲，仿佛被一道晴天霹靂擊中，整個人呆立在原地，大腦一片空白。

直到護士走過來，輕聲叫他去病房，他才如夢初醒，機械地跟著護士走進了病房。

病房里彌漫著一股刺鼻的消毒水味，各種監測儀器的聲音“滴答滴答”地響著，仿佛是生命的倒計時。

病床上的楊秀芬顯得格外虛弱，她身上連著各種管子和監測儀器，臉色依舊蒼白如紙。

孫亮強忍著內心的悲痛，努力擠出一絲微笑，輕聲問道：“阿姨，您感覺怎么樣了？”

楊秀芬微微睜開眼睛，聲音微弱得如同蚊蠅：“還好……就是有點累……想休息……”

孫亮緊緊握住楊秀芬的手，仿佛只要這樣，就能給她傳遞力量：“阿姨，您好好休息，我就在這兒寸步不離地陪著您。等您好一點了，咱們就回家，回家給您做您最愛吃的紅燒肉。”

楊秀芬輕輕搖了搖頭，有氣無力地說：“小亮，別自欺欺人了……我的身體，我自己清楚……怕是好不了了……”

“不，阿姨，您一定會好起來的！”孫亮的聲音哽咽了，淚水在眼眶里打轉，“我們還有很多地方沒去呢，您不是說一直想去看看埃及的金字塔嗎？等您病好了，咱們就一起去。”

楊秀芬嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的微笑：“是啊……金字塔……那是個神秘又美好的地方……”她停頓了一下，似乎用盡了全身的力氣，艱難地說道，“小亮，我有話要對你說……”

“阿姨，您說，我聽著呢。”孫亮趕忙俯下身，把耳朵湊近楊秀芬的嘴邊。

楊秀芬深吸了一口氣，緩緩說道：“這十年……我把你當成我的兒子，也當成我的丈夫，更當成我的知己。我唯一的遺憾就是……沒能看到你下一部作品出版……我想看到你在文學的道路上越走越遠，取得更大的成就……”

淚水模糊了孫亮的視線，他強忍著不讓淚水流下來，哽咽著說：“阿姨，您一定會看到的，我這就開始寫，寫完第一時間拿給您看。”

楊秀芬微微搖了搖頭，繼續說道：“對不起……小亮……我騙了你……其實我早就知道自己活不了多久了……當初……我是有私心的……我想著能有人陪我走完這最后一段路……不想一個人孤零零地離開這個世界……”

她的聲音越來越微弱，仿佛隨時都會消失。

“什么？阿姨，您在說什么呀，我怎么聽不懂呢？”孫亮一臉不解地看著她，眼神里滿是疑惑。

“當初……我提出和你結婚……其實……就是想有個人能陪在我身邊……給我溫暖和關懷……可沒想到……我們竟然一起走過了十年……這十年……是上天給我的最好的禮物……”

楊秀芬的聲音斷斷續續，每一個字都像是用盡了全身的力氣。

孫亮泣不成聲，淚水止不住地往下流：“阿姨，您別這么說，是我應該感謝您才對。要不是您當初收留我，給我鼓勵和支持，我可能早就放棄寫作，不知道在哪個角落里渾渾噩噩地過日子了。”

楊秀芬勉強抬起那只瘦弱的手，輕輕撫摸著孫亮的臉龐，聲音輕柔卻帶著一絲堅定：“別哭……男子漢……不能輕易掉眼淚……要堅強……”

她停頓了片刻，似乎在積攢著最后的力氣，然后緩緩說道：“床下……有個保險箱……里面有我的日記和一封信……你打開它……就會知道我真正的遺言……我想把心里話都留給你……”

孫亮一邊抹著眼淚，一邊不停地點頭，淚水不停地滾落：“阿姨，我都記住了，但您先別說這些了，您一定要好好休息，養好身體，等您好了，咱們還要一起去好多好多地方呢。”

楊秀芬微微一笑，那笑容里帶著一絲釋然和滿足：“別擔心……我不怕……這一生……我活得很充實……尤其是認識你之后的這十年……是你讓我感受到了家的溫暖和親情的珍貴……謝謝你……給了我……一個完美的……結局……”

她的聲音越來越微弱，最后幾乎聽不見了，只有嘴唇還在微微動著，似乎還想再說些什么。

孫亮緊緊握著她的手，感受著那微弱得幾乎察覺不到的脈搏，心如刀絞，淚水不停地流淌，打濕了床單。

08

數日之后，在靜謐而深沉的夜色里，楊秀芬于睡夢中安然地閉上了雙眼，仿佛只是暫時踏上了一場悠長的遠行。

在生命的最后一刻，她緊緊握著孫亮的手，嘴角噙著一抹溫柔而祥和的微笑，那笑容如同春日里最后一縷暖陽，溫暖而寧靜。

遠在大洋彼岸美國的李晨，聽聞母親離世的噩耗后，心急如焚，立刻放下了手頭的一切事務，馬不停蹄地趕了回來。

當他風塵仆仆地出現在孫亮面前時，眼神中滿是毫不掩飾的敵意與深深的懷疑，那目光仿佛兩把利刃，直直地刺向孫亮。

然而，當他看到母親遺體旁，孫亮哭得肝腸寸斷，幾近暈厥，整個人搖搖欲墜的模樣時，眼中的敵意就像被一陣輕柔的風拂過，稍稍軟化了些。

“我媽臨走前……情況還好嗎？”李晨的聲音低沉而沙啞，帶著一絲難以察覺的顫抖。

孫亮抬手用力地擦了擦臉上的淚水，聲音哽咽，帶著濃濃的鼻音說道：“她走得很安詳，就像只是睡著了一樣，沒有遭受一絲痛苦。”

李晨微微點了點頭，嘴唇動了動，似是有千言萬語想要訴說，但最終還是什么都沒有說出口，只是靜靜地佇立在那里，眼神復雜地看著母親的遺體。

楊秀芬的葬禮在一片肅穆與哀傷的氛圍中舉行，儀式簡單卻不失莊重。

來參加葬禮的人并不多，大多是她生前朝夕相處的同事、曾經悉心教導過的學生以及相交多年的摯友。

孫亮身著黑色的喪服，神情憔悴，作為楊秀芬的丈夫，他全程默默地守在靈柩旁，眼神空洞而哀傷，機械地接受著每一位前來吊唁之人的慰問。

李晨雖然打心底里不認可母親與孫亮的這段婚姻，但在這莊嚴肅穆的葬禮上，他始終保持著克制，沒有制造出任何沖突，只是靜靜地站在一旁，眼神中透著無盡的悲痛與失落。

葬禮結束后，孫亮拖著沉重的步伐回到了那個曾經充滿歡聲笑語，如今卻空蕩得讓人害怕的家。

房間里的一切依舊保持著楊秀芬在世時的模樣，可熟悉的氣息中卻彌漫著一股讓人窒息的孤寂。

孫亮只覺得心里像是被挖走了一大塊，前所未有的孤獨和失落如潮水般將他徹底淹沒。

就在這時，他突然想起了楊秀芬臨終前提到的那個保險箱。

他拖著沉重的雙腿，緩緩走到床邊，費力地蹲下身子，在床下找到了那個略顯陳舊的保險箱。

他深吸一口氣，懷著忐忑而又沉重的心情，輸入了楊秀芬的生日作為密碼。只聽“咔噠”一聲輕響，保險箱的門應聲而開。

保險箱內，物品擺放得整整齊齊，最上面是一疊厚厚的日記本，紙張已經微微泛黃，仿佛承載著歲月的痕跡。

日記本下面，是一個潔白的信封，安靜地躺在那里，仿佛在等待著孫亮去揭開它背后的秘密。

孫亮顫抖著雙手，緩緩地拿起了那個信封。他的手指因為過度緊張而微微發白，心臟在胸腔里劇烈地跳動著，仿佛要沖破胸膛。

他深吸一口氣，緩緩地撕開了信封的封口，抽出里面的信紙。

當他的目光落在信紙上的那一刻，只覺得眼前一陣天旋地轉，大腦瞬間一片空白。

信紙上的每一個字都像是一把重錘，狠狠地敲擊在他的心上，讓他徹底崩潰，“怎么...怎么會這樣！你竟然瞞了我十年...”