創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

此為創意虛構作品，圖片素材源自網絡分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區。

"你說什么？他把車錢轉給你了？"程雨菲放下咖啡杯，震驚地看著對面的林曉雨。

"十五萬，一分不差。"曉雨的聲音很平靜，但手指卻在微微顫抖，"昨天晚上十一點多轉的，備注寫著'還你車錢'。"

"可是當初不是你們說好了嗎？買車的錢你自己出，車子歸你。"雨菲皺著眉頭，"你們不是一直都這樣AA制的嗎？"

"是啊，我們結婚三年了，從來都是這樣。"曉雨苦笑著搖了搖頭，"房租、生活費、甚至看電影的票錢，我們都分得清清楚楚。我以為這是現代婚姻應該有的樣子。"

"那他為什么突然..."

"因為他要離開了。"曉雨的聲音開始哽咽，"他給我留了一封信，說他累了，累了這種精確到分分角角的生活，累了這種沒有溫度的婚姻。"

雨菲沉默了一會兒，然后輕聲問："曉雨，你有沒有想過，也許他說得對？"

"什么意思？"

"我是說，也許你們的AA制從一開始就錯了。"雨菲看著曉雨的眼睛，"婚姻不是商業合作，愛情也不是等價交換。當你們開始計算誰付了多少錢的時候，你們就已經不再是夫妻了，而是室友。"

曉雨的眼淚終于流了下來："可是我不明白，為什么經濟獨立就等于感情冷漠？為什么平等分擔就不能相愛？"

"因為真正的愛情是無條件的給予，而不是精確的計算。"雨菲握住了她的手，"當一個人開始為愛情標價的時候，愛情就已經死了。"

"所以，那十五萬不是還錢，而是..."

"是告別。"雨菲點了點頭，"他用這種方式告訴你，他想結束這種計算式的婚姻。這可能是你們之間最后一次不需要回報的給予了。"

曉雨閉上眼睛，她終于明白了，有些錢，收下了就是債務。有些情，錯過了就是遺憾。而有些人，離開了就是永遠。

故事要從兩個月前說起。

那是一個陰雨綿綿的周末，曉雨和志遠窩在客廳里看電視。外面的雨聲淅淅瀝瀝，屋內的暖氣讓人昏昏欲睡。這套兩居室的房子是他們結婚時一起買的，首付各付一半，貸款也是各自承擔一半。就連裝修費用，他們都用Excel表格記錄得清清楚楚。

志遠突然開口："我們該買輛車了。"

曉雨抬起頭，從手機屏幕上移開視線："嗯，是該買了。地鐵太擠，下雨天打車也不方便。"

"我看了幾款，大概十五萬左右的樣子。"志遠的聲音很平靜，就像在討論晚餐吃什么一樣。

"好啊，我們一起去看看。"曉雨重新低頭刷手機，這種對話在他們家太常見了。

志遠沉默了一會兒，然后說："車錢你自己出吧。"

曉雨的手指在屏幕上停頓了一秒，然后繼續滑動："行，沒問題。"

就這樣，買車的事情定了下來。曉雨沒有覺得有什么不對，三年的AA制生活讓她對這種安排習以為常。她甚至還有些高興，因為車子登記在自己名下，完全屬于自己。

回想起來，他們的AA制是在結婚前就約定好的。當時曉雨剛剛升職，月薪漲到了一萬二，而志遠在一家廣告公司做創意總監，收入也不錯。兩個人都是獨立的現代人，都有自己的事業追求。

"我們不要像傳統夫妻那樣，一個人養活另一個人。"曉雨當時這樣說，"我們應該是平等的伙伴，各自承擔自己的責任。"

志遠當時點頭同意了："你說得對。這樣我們都能保持獨立，不會有經濟糾紛。"

于是，他們制定了詳細的分攤方案。房租、水電費、網費、物業費，甚至連買菜的錢都是平均分攤。他們各自有自己的銀行賬戶，各自管理自己的財務。每個月底，他們會坐下來對賬，確保所有的支出都分攤得當。

朋友們剛開始都覺得新鮮，后來漸漸習慣，再后來開始議論紛紛。但曉雨覺得這樣很好，經濟獨立讓她在這段婚姻中保持著自己的底氣和尊嚴。

接下來的日子里，曉雨開始認真看車。她在網上研究各種品牌和型號，下載了好幾個汽車app，把感興趣的車型都收藏起來。周末的時候，她獨自去4S店試駕。

第一次去4S店的時候，銷售員很熱情地接待了她。

"您好，請問您想看什么車型？"

"我想看看這款SUV，家用的。"曉雨指著展廳里的一輛白色車。

"好的，您先生呢？一般買車都是夫妻一起來的。"銷售員環顧四周，沒有看到其他人。

"我老公工作忙，今天沒空。"曉雨有些尷尬地解釋。

"那您可以先看看，回頭帶您先生一起來試駕。"

曉雨點點頭，但心里卻有些別扭。她為什么要等志遠？這是她的車，她的錢，她應該有決定權。

在看車的過程中，曉雨遇到了銷售顧問小張。小張是個二十出頭的年輕姑娘，剛從大學畢業不久，熱情而專業。她陪著曉雨看了好幾次車，兩人漸漸熟絡起來。

"林姐，你老公真的很尊重你呢。"小張羨慕地說，"現在這樣的男人不多了。很多男人都覺得買車是男人的事，女人不懂車。"

曉雨笑了笑，心里確實有些自豪。她覺得自己很幸運，嫁給了一個不會因為自己是女人就小看她的男人。

小張繼續說："我有個同事，她老公買車的時候根本不讓她參與，說女人只要坐車就行了，不用懂這些。結果買了一輛她很不喜歡的車，每次開都不舒服。"

"那確實不好。"曉雨感慨道，"夫妻之間還是應該互相尊重的。"

"對啊，像您這樣多好，老公尊重您的選擇，您也能獨立做決定。"小張的語氣里滿是羨慕。

但是，當曉雨把選中的車型告訴志遠時，他的反應卻有些奇怪。

"這款車有點小吧？"志遠皺著眉頭看著曉雨手機上的圖片。

"我覺得挺好的，省油，好停車。"曉雨解釋道，"而且內飾也很漂亮。"

"可是后排空間太小了，要是有孩子的話..."志遠的話說到一半就停住了。

曉雨注意到了這個細節，但她沒有深究。他們結婚三年，一直沒有要孩子的打算。工作太忙，經濟壓力也大，而且兩個人的生活已經很好了。再說，如果有了孩子，育兒費用怎么分攤也是個問題。

"那你覺得應該選哪款？"曉雨問。

"算了，既然是你的車，你決定就好。"志遠擺擺手，重新把注意力轉回到電視上。

曉雨心里有些不舒服，但她說不清楚這種感覺來自何處。她只是覺得，志遠的態度似乎有些...冷漠？

幾天后，曉雨約了閨蜜程雨菲出來喝咖啡。雨菲是她大學同學，也是她為數不多的密友之一。兩個人在一家咖啡廳見面，這是她們經常聚會的地方。

"你們這個AA制啊，我到現在還是覺得挺奇怪的。"雨菲攪拌著咖啡，"夫妻之間分得這么清楚，不累嗎？"

"我覺得挺好的啊。"曉雨有些不自在，"經濟獨立，精神獨立，這樣的婚姻更平等。"

"可是你們連買車都要AA，他就不能表示一下？"雨菲的語氣里帶著一絲不滿，"我老公雖然工資沒我高，但是買車的時候還是搶著付款呢。他說，老婆的車怎么能讓老婆自己掏錢。"

曉雨沉默了一會兒，然后說："每個人的選擇不同吧。"

"你真的覺得這樣好嗎？"雨菲認真地看著她，"結婚三年了，你們的存款還是分開的，買房子的時候也是各付各的，現在連買車都要AA。我有時候覺得，你們更像是合租的室友，而不是夫妻。"

這句話像一根針一樣刺進了曉雨的心里。她想要反駁，但話到嘴邊卻說不出來。

"你看，我和我老公結婚五年了，雖然我們的工資都不高，但是我們有共同的存款，有共同的目標。"雨菲繼續說，"我們會一起為了買房子而努力，一起為了孩子的教育而規劃。這種共同奮斗的感覺，讓我覺得我們是真正的一家人。"

"可能...可能是我們的相處方式比較特別吧。"曉雨的聲音有些顫抖。

雨菲看出了她的不安，伸手握住了她的手："曉雨，我不是要批評你們的選擇。我只是覺得，有些東西不能用錢來衡量。夫妻之間的感情，也不應該用AA制來維護。"

"可是，如果不這樣的話，萬一有一天我們分開了怎么辦？"曉雨說出了心里的擔憂，"如果財務混在一起，到時候怎么分割？"

雨菲愣了一下，然后苦笑道："曉雨，你聽聽你剛才說的話。你們才結婚三年，你就在考慮分開的事情了。這說明什么？說明你們從一開始就沒有想要真正地融合在一起。"

曉雨沉默了。她不知道該怎么反駁，因為雨菲說的確實有道理。

"我問你，如果志遠生病了，需要很多錢治病，你會怎么辦？"雨菲繼續問。

"我...我當然會幫助他。"曉雨有些不確定地說。

"那這個錢算他欠你的，還是你們共同承擔？"

曉雨想了想，發現自己沒有答案。在她和志遠的關系里，似乎沒有考慮過這種情況。

"還有，如果你們有了孩子，奶粉錢、尿布錢、玩具錢，你們也要AA嗎？"雨菲的問題越來越尖銳。

曉雨感到一陣窒息。她從來沒有想過這些問題，或者說，她下意識地回避了這些問題。

雨菲看到她的表情，語氣緩和了一些："曉雨，我覺得你們的問題不是AA制本身，而是你們對婚姻的理解。你們把婚姻當成了一種商業合作，而不是感情的結合。"

那天晚上，曉雨躺在床上久久不能入睡。身邊的志遠呼吸平穩，顯然已經睡著了。曉雨側過身，在黑暗中看著他的側臉，心里涌起了一種說不出的陌生感。

她開始回想這三年的婚姻生活，試圖找到一些不是用錢衡量的溫暖瞬間。但她發現，幾乎所有的記憶都和錢有關。誰付了餐費，誰買了電影票，誰承擔了房租，誰購買了家電...

即使是他們的蜜月旅行，也是嚴格按照AA制執行的。機票各付各的，酒店費用平分，連買紀念品的錢都要分開結賬。當時曉雨覺得這樣很公平，但現在想起來，那次旅行似乎缺少了什么。

第二天是星期六，曉雨起床后發現志遠已經出門了。桌子上留了一張紙條："去打球了，中午不回來吃飯。"

曉雨拿起紙條，突然意識到志遠很少告訴她自己的詳細行程。他們各自有各自的朋友圈子，各自有各自的娛樂活動。除了回家睡覺，他們在一起的時間其實很少。

這個認識讓曉雨感到恐慌。她開始懷疑，這種看似平等的婚姻關系，是否真的是她想要的？

中午的時候，志遠回來了。他的臉色有些不好，眼神也很疲憊。

"怎么了？"曉雨關心地問。

"沒什么。"志遠敷衍地回答，然后徑直走向臥室。

曉雨跟了過去，看見志遠坐在床邊，雙手抱著頭。

"到底怎么了？"曉雨坐在他身邊，"是不是工作上有什么問題？"

志遠抬起頭看著她，眼神里有一種她從未見過的復雜表情。

"曉雨，你有沒有想過，我們這樣的生活...有什么意義？"志遠的聲音很輕，像是在自言自語。

"什么意思？"曉雨的心跳加快了。

"我們結婚三年了，但我覺得我們還是兩個獨立的個體。我們沒有共同的財產，沒有共同的計劃，甚至沒有共同的朋友。"志遠的話越說越慢，"有時候我會想，如果我們分開了，會有什么改變嗎？"

曉雨感到一陣眩暈。她想要反駁，但突然發現自己找不到合適的理由。

"你...你是想要改變什么嗎？"曉雨小心翼翼地問。

志遠沉默了很久，然后搖了搖頭："我也不知道。今天打球的時候，老李說他老婆懷孕了，他特別興奮。我看著他的表情，突然覺得很羨慕。"

"羨慕什么？"

"羨慕他的那種...期待感。"志遠的聲音很低，"我們結婚三年了，我從來沒有過那種期待感。我們的生活太穩定了，穩定到沒有任何波瀾。"

曉雨不知道該怎么回答。她覺得穩定是好事，但現在聽志遠這么說，她開始懷疑自己的想法。

就在這個時候，曉雨的手機響了。是4S店的小張打來的。

"林姐，您的車到了，可以過來提車了。"小張的聲音很興奮。

曉雨看了看志遠，然后說："好，我明天過去。"

掛掉電話后，房間里陷入了沉默。曉雨想要說什么，但志遠已經起身走向了陽臺。

那天晚上，他們沒有再說話。曉雨想要主動開口，但不知道該說什么。她感覺到了一種前所未有的隔閡，而這種隔閡似乎不是一天兩天形成的。

第二天，曉雨獨自去提車。手續辦得很順利，十五萬的車款從她的賬戶里轉出，車子正式屬于了她。

小張幫她把車開到了小區樓下，然后羨慕地說："姐，你真幸福。有這樣理解你的老公，還有這么漂亮的新車。"

曉雨笑了笑，但心里卻沒有任何喜悅。她看著停在車位上的新車，突然覺得它就像一個美麗的陷阱，表面光鮮，內里空洞。

當她開著新車回到家時，志遠正在廚房做飯。他看見她進來，只是淡淡地說了一句："車買好了？"

"嗯。"曉雨點點頭，"要不要下樓看看？"

"不用了。"志遠的聲音很平靜，"既然是你的車，我看不看都無所謂。"

曉雨的心像被人狠狠撞了一下。她想要說什么，但話到嘴邊卻變成了："那我去洗個澡。"

在浴室里，曉雨終于忍不住哭了。她不明白為什么會這樣，為什么一輛車會讓她和志遠的關系變得如此尷尬。她開始懷疑，是不是她對這段婚姻的理解從一開始就是錯誤的？

接下來的三周里，曉雨和志遠的關系變得越來越微妙。志遠似乎故意避免談論那輛車。即使曉雨主動提及，他也只是敷衍地回應幾句。有幾次，曉雨想要邀請他一起出去兜風，但志遠總是找各種理由推脫。

"我坐公交車就行了。"

"你的車，我不太方便。"

"我們還是各走各的路吧。"

這些話像刀子一樣割著曉雨的心。她開始意識到，他們的AA制也許從來都不是什么平等的象征，而是一道無形的隔閡。

就在曉雨陷入深深的困惑時，那條轉賬消息突然出現在她的手機上。

2024年11月15日，晚上11:47，志遠給她轉了150,000元。

備注只有四個字：還你車錢。

曉雨盯著手機屏幕，手指開始顫抖。她不明白這筆錢意味著什么，但她有一種不祥的預感。

她沖進臥室，發現志遠已經睡了。

月光透過窗簾的縫隙照在他的臉上，他的表情很安詳，像是卸下了什么重擔。

曉雨輕輕推了推他："志遠，你給我轉錢了。"

志遠睜開眼睛，在黑暗中看著她："嗯，我知道。"

"為什么？"曉雨的聲音在顫抖。

志遠沉默了一會兒，然后說："因為我想這樣做。"

"可是我們說好了..."

"我知道我們說好了什么。"志遠打斷了她，"但是有些事情，不是說好了就能一直堅持下去的。"

曉雨感到一陣恐慌，她隱約覺得，這筆錢背后隱藏著什么可怕的秘密......