有這樣一個故事，主人公一消失便是整整十年。

這十年，足以讓滄海變成桑田，讓青絲染上白霜，卻也讓一個家庭的希望逐漸湮滅。

而故事的主人公是一位大學生，畢業后離家出走，從此杳無音訊，仿佛人間蒸發了一般。

當十年后他再次出現時，卻已奄奄一息，或許很多人對他并不了解，但在游戲圈，他卻曾是大神級別的存在。

從被網友頂禮膜拜的大佬，到最終落得如此悲慘的結局，這十年間，他究竟經歷了什么？

讓我們把時間的指針撥回到 2011 年 5 月 6 日...

1.

在那一天，武漢救助站里來了一位特殊的年輕人。

工作人員看到他時，心中不禁一驚。

這人名叫王剛，31 歲，一頭長長的頭發凌亂地披散著，臉色異常蒼白，身材消瘦得一陣風就能將他吹倒。

他站立都顯得極為艱難，每說一句話，就會引來一陣劇烈的咳嗽，例行詢問對他來說都成了巨大的挑戰，工作人員只能小心翼翼地與他交流。

在簡單登記之后，救助站的工作人員不敢有絲毫耽擱，立刻將王剛送進了醫院。

而與此同時，他們也聯系了當地政府部門，查詢王剛的身份。

經過層層尋找，終于確認王剛是湖北天門市張峰村人。

而他的家人，這十年間從未放棄過尋找他，幾乎花光了所有的積蓄。

只要攢下一點錢，只要有時間，他們就會前往武漢，在城市的每一個角落張貼尋人啟事，四處打聽兒子的下落。

可王剛就像人間蒸發了一樣，毫無蹤跡。

5 月 8 日，王剛被轉到了天門第一人民醫院。

在醫院的病床前，一家三口闊別十年，終于再次相見。

可是眼前的場景卻讓老兩口完全嚇傻了。

2.

他們幾乎認不出這是自己的兒子。

曾經那個風華正茂的大學生，如今頭發一尺多長，又臟又亂，像一堆雜草；衣服又舊又臟，散發著一股刺鼻的氣味；整個人瘦得不成人形，只剩下一副皮包骨頭。

他每說一句話都得喘上半天，氣息奄奄，只能靠不間斷地吸氧來維持呼吸。

接下來的消息更是如同一道晴天霹靂，狠狠地擊中了這個家庭。

王剛被確診為繼發性肺結核，雙肺已經損毀，處于肺結核晚期，隨時都有生命危險。

醫生甚至下達了病危通知書，還讓他們把病歷和拍的片子拿到大醫院去咨詢。

可當大醫院的醫生看到這些資料后，直接表示這個患者不能接收入院治療。

這幾乎就是宣判了王剛的死刑。無奈之下，父母只能把他拉回了那個闊別十年的家。

所有人都心知肚明，只能盡量維持他的生命，等待那一刻的到來。

失蹤了整整十年啊，這十年本應是人生中最美好的時光，是努力構建未來的黃金時間。

可在父母的生命中，兒子的形象還停留在遙遠的十年前。

如今兒子卻如同影片快進一般，直接從青年才俊變成了垂死臥床的病患。

而如此漫長的一段歲月，王剛顯然已經無力再去訴說。

這十年里，他為什么不和家里聯系？他去了哪里？又遭遇了什么？為什么會變成現在這個樣子？

人們所能了解到的關于他的所有信息，似乎都只和游戲有關。

3.

游戲大神，成為了他人生中唯一的高光時刻。

我們只能從家人、同學和網友們的記憶中去尋找王剛的生活軌跡。

1980 年 10 月 17 日，王剛出生于湖北省天門市托市鎮張峰村。

父親是村里的民辦教師，母親在家務農，家境并不富裕。

為了供王剛讀書和維持生計，家里欠了不少外債。

王剛從小就很聰明，也很努力。

小學升初中時，在全縣 2000 多名考生中，他考了第三名。

之后他又考上了當地有名的天門中學。

不過盡管成績優秀，王剛在高中時期卻開始沉迷于游戲。

高三的時候，即將進入高考復習階段，他險些因為沉迷游戲被學校停學。

班主任找到他，要把他趕回家，說他在學校只會找時間去玩游戲，這樣下去什么都考不上。

王剛的父親得知后，非常生氣，專門趕到天門，把他狠狠地訓了一頓，教育了他好長一段時間。

在父親的訓斥下，王剛開始收斂。

距離高考還剩最后一個月，他開始了突擊式的學習。

憑借著自身的聰明和努力，他竟把平時玩游戲耽誤的時間給趕上了。

1997 年的高考，17 歲的王剛最終還是考上了武漢化工學院（現在改名叫武漢工程大學），而且還進入了熱門的精細化工專業，成為張峰村二組的第一個本科生。

這無疑是全家的驕傲。由此，王剛離開了天門，來到武漢，開啟了大學生活。

王剛性格內向，不太合群，很少和別人說話，在人群中的存在感很低。

大多時候，他都是獨來獨往。但他的內心對于游戲的癡狂卻是無法舍棄的。

他唯一會參加的集體活動，就是和大家一起去街機廳打游戲。

很多游戲大多是日文版的，為了能讀懂日文的游戲說明，他還專門選修了一學期的日語課。

每次打完游戲之后，他的心情就會很好，仿佛所有的煩惱都被拋到了九霄云外。

別的話題他不參與，但要是聊到游戲，他可能就沒有那么內向了。

一招一式，細節上他都可以給你做個系統的分析。

4.

而且王剛能喝很多白酒。

喝到微醺之后，他的狀態才會顯得很放松，同學們才會在他的臉上看到不常見的笑容。

大一大二的時候，王剛玩游戲還算是正常節奏。

但到了大三下學期，他就完全沉迷其中了，連課都很少再去上。

再到后來，除了晚上回宿舍睡覺之外，平時幾乎見不到人。

他的自尊心很強，對于別人的勸說只會很反感。

誰勸他，他就煩誰，然后就慢慢和對方絕交。

以至于后來，也沒有同學再關心他的學業。

無奈之下，輔導員把王剛的父親叫到了學校，向他說明了情況，敦促他加強對王剛的教育。

可即便如此，王剛還是沒有起色。

除了游戲，他對其他事情都提不起興趣。

到了大四快畢業的時候，他也沒參加學校組織的招聘會。

高考的好運并沒能延續到大學畢業，最終王剛因為多門學科不及格，沒能拿到大學畢業證。

大學四年，就這樣以慘淡收場，最后連畢業的合照他都沒有參加。

可是他的父母并不知情。

2001 年夏天，王剛回到家里，隱瞞了沒能畢業的事情。

他內心當然會感到愧疚，只能暗暗發誓，將來一定要做出一番事業來彌補。

在家里居住了一段時間后，他說要回去武漢上班。

8 月 28 日，父親把他送到了車站，還給他塞了 500 塊錢，囑咐他好好干，工作安頓好后給家里來個電話。

當天晚上，父母接到了王剛的電話，他在電話里報了平安，然后隨意應付了幾句。

從這一通電話掛斷之后，王剛就杳無音信了。

王剛屬于典型的間歇性躊躇滿志，持續性混吃等死。

到了武漢之后，他并沒有找到什么工作，一直住在大學校友的宿舍里。

錢花光了以后，他才發覺應該搞點賺錢的營生。

于是他開始倒騰二手書，把學生們用過的不要的那些書進行回收，然后賣到舊書店去，從中賺一些差價。

但即便如此，他依然過得很拮據，時常都得借錢度日。

這種狀況一直持續到 2003 年，校友畢業，他也沒辦法繼續住在宿舍，只好搬了出來。

后來他和朋友在華中師大附近合租了房子。

每天上午，他出門收舊書，第二天上午再拿去賣；下午去街機廳打游戲；晚上去網吧，然后回去睡覺。

因為經常去街機廳玩，他和老板也混熟了。

偶然的一次機會，他和老板聊過之后，就留在了街機廳工作，每個月 300 塊錢的工資，還包吃住。

他的工作就是維修機器，王剛也搬到了街機廳，收舊書的工作就不干了。

這樣他成功地把愛好變成了工作，有大把的時間去投入到游戲當中。這個時候，王剛已經是游戲《三國戰記》的頂級高手。

他以“電光影里”的 ID，在網上發布了很多游戲視頻教材，被很多人反復觀看學習。

他開創了一些新的聯機招式，甚至對這款游戲都產生了巨大的影響。

很多外地網友還慕名到武漢的街機廳和王剛見面，在線下觀看王剛在街機上秀自己的技術。

他成了公認的大神，被很多人頂禮膜拜。

甚至有人說，《三國戰記》有兩個時代，一個是非王剛時代，另一個是王剛時代。一時間，他在論壇上很有威望，很受歡迎，算是迎來了自己人生的高光時刻。

5.

我小時候也玩過《三國戰記》，雖然不能說是大神，但自我感覺也算是個小高手。

所以我特意去看了他留下的影像資料。

有一說一，他的技術確實很秀，能看出是長時間的累積，也必須承認他很有天賦。

看完之后，我就一個感覺，自己這么多年算是白玩兒了。

王剛身邊只有幾個朋友，都是通過游戲論壇相識，然后轉到線下，經常在一起玩。

2004 年后，王剛上網愈發頻繁，后來經常在網吧包夜。

有個朋友多次勸他去租一個房子，買臺電腦，不要每天泡在網吧。

王剛感覺自尊心再次受挫，對這種建議表現出了反感的態度，最后兩個人徹底斷了聯系。

這邊的王剛沉浸在游戲中無法自拔，而在老家的父母看來，兒子已經好幾年沒回家了。

2006 年，王剛的父親為了尋找兒子的線索，從武漢化工學院的學生檔案里才知道，兒子居然連大學都沒畢業。

而那個時候，王剛已經失蹤 5 年了。

只在同學們提供的線索中，父親了解到他的社交賬號經常在線，但沒人知道他在哪里，在干什么。

父親只希望兒子平安就好，只要有點積蓄就往武漢跑，也貼過尋人啟事，可一直沒有兒子的任何線索。

其實王剛有兩次想給家里寫信，訴說自己的近況，但是兩次都是寫到一半就再也寫不下去了，索性撕掉。

或許就是因為他感覺已經到這個地步，已然是無法面對家人。

他從來沒有離開過武漢，確切地說是沒有離開過武昌區。

不過對于他的家人來說，其實他已經消失在了現實的世界里。

街機游戲到了 2008 年的時候，玩家就已經不斷減少了。

即便是《三國戰記》這款游戲曾經那么火爆，但終究還是會隨著時代和游戲產業的不斷發展而沒落。

能留下一部分玩家持續關注，就已經很不錯了。

唯一的照片是王剛在失蹤 10 年前的照片，拍攝于 2008 年夏天的一個晚上。

朋友趁正在等車的空隙抓拍了王剛。

他不喜歡別人給他拍照，拍了好幾張都被他刪掉了，這張被悄悄保存下來，也讓人們能夠看到他在這期間的狀態。

直到 2008 年下半年，發生看兩件事情完全改變了王剛...