創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"請問您是林志華先生的姐姐嗎？我這里有重要事情要告訴您。"電話里傳來一個操著生硬中文的外國男聲。

林秀梅正在縫紉機前趕工，聽到這句話，手中的布料瞬間滑落。她顫抖著接起電話："我是，您是誰？志華他...他怎么了？"

"我是馬丁博士，志華的同事。請您不要著急，他身體很好。”

林秀梅的心臟狂跳起來，"他為什么不自己給我打電話？這五年來他一個電話都沒給過我！"

電話那頭安靜了很久，久到林秀梅以為通話斷了。

"林小姐，如果可能的話，希望您能來一趟美國。”

"可是我..."林秀梅看了看自己殘疾的左腿，"我行動不便，而且沒有那么多錢..."

"關于費用的問題，志華已經安排好了。我會把機票和簽證資料寄給您，您只需要準備好心情就行了。"

馬丁博士報出了林秀梅的詳細地址，這讓她更加震驚。弟弟明明五年來沒有聯系過她，怎么會有人知道她的確切地址？

掛斷電話后，林秀梅癱坐在椅子上，腦海中涌現出無數個問號。

五年了，整整五年！自從弟弟林志華拿到獎學金出國留學后，除了最初幾個月斷斷續續的聯系，之后就像人間蒸發了一樣。她給他發的無數條消息石沉大海，打的電話永遠是關機狀態。

她曾經以為弟弟是怕她拖累他的前程，畢竟一個殘疾的姐姐確實不是什么光彩的事。她曾經怨恨過，哭泣過，絕望過，但最終選擇了原諒和等待。

現在突然有人告訴她，弟弟要他去美國。

三天后，林秀梅真的收到了快遞——里面有一張飛往洛杉磯的頭等艙機票，還有已經辦好的美國簽證。這一切都像做夢一樣不真實。

"秀梅，你真的要去美國？"鄰居王大媽擔心地問道，"那么遠的地方，你一個殘疾人怎么去？"

"我必須去。"林秀梅堅定地說，"不管志華現在怎么樣，他都是我唯一的親人。"

"可是萬一他真的不想見你呢？萬一這是個騙局呢？"

林秀梅沉默了。這個可能性她也想過，但她寧愿被騙，也不愿意錯過任何一個與弟弟重逢的機會。

十八個小時后，當飛機降落在洛杉磯國際機場時，林秀梅拖著殘疾的腿和疲憊的身體，踏上了這片陌生的土地。

她沒想到的是，等待她的真相，會徹底顛覆她對這五年的所有理解...

林秀梅永遠忘不了那個改變她人生的雨夜。

1992年，她7歲，弟弟林志華剛剛2歲。父母外出打工時遭遇車禍，雙雙離世，留下姊妹倆相依為命。

更悲慘的是，在父母的葬禮上，7歲的林秀梅被一根倒塌的橫梁砸傷了左腿。由于家里沒錢及時治療，她的腿落下了終身殘疾，走路時會明顯跛行。

"姐姐，你的腿還疼嗎？"3歲的志華用胖嘟嘟的小手摸著姐姐的傷腿，眼中滿含心疼。

"不疼，一點都不疼。"12歲的林秀梅強忍著淚水，抱緊了弟弟。她知道，從那一刻起，她就是這個小家伙唯一的依靠了。

沒有人愿意收養一個殘疾女孩和一個年幼的男孩，林秀梅只能帶著弟弟回到老家的破房子里。靠著政府的低保和好心鄰居的接濟，她硬是把弟弟養大了。

為了賺錢養家，林秀梅什么活都干過。她給人家洗衣服，一天賺5塊錢；她在路邊擺攤賣小飾品，被城管追得滿街跑；她學會了裁縫，沒日沒夜地踩縫紉機，只為了多賺幾個工錢。

最難的時候，她們姐弟倆一天只吃一頓飯，就是一碗白稀飯配咸菜。

"姐姐，我不餓。"8歲的志華把自己碗里僅有的幾粒米推給姐姐，"你吃吧，你要長身體。"

"傻弟弟，姐姐已經不長個子了，你正在長身體呢。"林秀梅眼淚直掉，但還是把米飯推了回去。

盡管生活艱難，但林秀梅從來沒有放棄過弟弟的教育。她省吃儉用供志華上學，自己卻小學都沒能畢業。

志華很爭氣，從小成績就特別好。老師們都說這孩子是讀書的料，將來一定有出息。每當聽到這樣的話，林秀梅心里就像開了花一樣。

"志華啊，你一定要好好讀書，只有讀書才能改變命運。"這是林秀梅對弟弟說得最多的話。

初中三年，志華年年都是年級第一。高中考入了縣里最好的中學，依然保持著優異的成績。

"秀梅，你家志華真是有福氣，這孩子將來一定能出人頭地。"鄰居們都這樣羨慕地說。

但只有林秀梅知道，為了供弟弟讀書，她有多拼命。

志華上高中那年，學費一年就要5000塊。為了湊這筆錢，林秀梅幾乎是拿命在換錢。她每天工作16個小時，踩縫紉機踩到腿腫得像蘿卜，手指被針扎得千瘡百孔。

有一次，林秀梅累到暈倒在縫紉機前，醒來時發現志華正在哭著給她按摩腿部。

"姐姐，要不我別讀書了，出去打工賺錢。"16歲的志華哭著說道。

"不行！"林秀梅一下子坐起來，"你必須讀書，必須上大學！姐姐這輩子是廢了，但你不能廢！"

"可是你這樣太累了..."

"累什么累？姐姐年輕著呢！"林秀梅強裝輕松地笑著，"等你考上大學，姐姐就輕松了。"

2007年，志華不負眾望考上了清華大學生物醫學工程專業。當錄取通知書送到家里時，林秀梅哭得像個孩子。

"志華，你真的考上清華了！"她捧著錄取通知書，手都在發抖。

"姐姐，這都是你的功勞。"志華緊緊抱住姐姐。

但是，4年的大學費用對于林家來說仍然是天文數字。林秀梅再次承擔起了重擔，她不僅要負擔志華的學費，還要給他生活費。

為了省錢，林秀梅搬到了更便宜的棚戶區，一個月房租只要200塊。她每天只吃兩頓飯，而且都是最便宜的掛面條。

"姐，你一定要照顧好自己。"志華每次打電話都會這樣叮囑。

"知道了，你也要好好吃飯，別心疼錢。"林秀梅總是這樣回答，但她自己卻舍不得多花一分錢。

大學四年，志華依然保持著優異的成績。大四那年，他獲得了美國一所知名大學的全額獎學金，可以去攻讀博士學位。

"姐姐，我要出國讀博士了！"志華興奮地在電話里說道。

"真的嗎？太好了！"林秀梅高興得眼淚都出來了。

2011年，志華飛往美國。臨行前，他抱著姐姐哭了很久。

"姐姐，我這就是去掙錢的，等我站穩腳跟就接你過去。"

"去吧，別擔心姐姐。"林秀梅強忍著不舍，"姐姐身體好著呢，就等著享你的福了。"

志華走后的最初幾個月，他經常給姐姐打電話，報告自己的學習和生活情況。每次通話，他都會說同樣的話："姐姐，再等等我，很快我就能掙錢了。"

但是慢慢地，志華的電話越來越少。從一周一次變成兩周一次，再到一個月一次。

2012年春節，志華沒有回國。他在電話里說導師安排了很重要的實驗，不能請假。

"沒關系，工作重要。"林秀梅雖然失望，但還是選擇了理解。

2013年春節，志華還是沒有回來。這次他說自己在準備論文答辯，實在抽不開身。

"志華啊，你要注意身體，別太累了。"林秀梅依然在關心著弟弟。

但讓她沒想到的是，2013年3月之后，志華就徹底失聯了。

起初，林秀梅以為弟弟只是太忙了，沒時間聯系。但一個月過去了，兩個月過去了，志華還是沒有任何消息。

她開始擔心了，瘋狂地給志華打電話，但總是聽到"您撥打的電話已關機"的提示音。

她給志華發短信，發微信，寫郵件，但全都石沉大海。

"會不會是出什么事了？"林秀梅急得睡不著覺。

她托人打聽志華所在大學的聯系方式，但對方只是告訴她："林志華先生已經畢業，我們沒有他的最新聯系方式。"

從2013年到2018年，整整五年時間，林秀梅再也沒有收到過弟弟的任何消息。

這五年里，她每天都在等待。等待電話鈴聲響起，等待門外傳來熟悉的腳步聲，等待志華突然出現在她面前，笑著說："姐姐，我回來了。"

但這一切都沒有發生。

漸漸地，林秀梅開始懷疑，是不是弟弟真的不想要她這個累贅姐姐了？畢竟，一個在美國的高材生，有一個殘疾的姐姐，確實不是什么光彩的事。

"也許志華是對的，"她在最絕望的時候這樣想，"他有他的新生活，我不應該成為他的負擔。"

但即使這樣想，她還是舍不得刪掉志華的聯系方式，還是會在深夜偷偷流淚。

2018年的春節，林秀梅一個人包餃子，一個人看春晚，一個人守歲。她給自己倒了一杯酒，對著志華的照片說："志華，不管你在哪里，姐姐都希望你過得好。"

就在她以為這輩子再也見不到弟弟的時候，馬丁博士的電話徹底改變了一切。

現在，坐在飛往洛杉磯的飛機上，林秀梅不知道等待她的會是什么。

是久別重逢的喜悅，還是更大的失望？

她不知道，但她必須去尋找答案。

洛杉磯的陽光很刺眼，林秀梅拖著行李箱從機場走出來時，腿部的疼痛讓她幾乎站不穩。

馬丁博士在電話里給了她一個地址，說志華就在那里工作。

坐著出租車穿過繁華的街道，林秀梅的心情越來越復雜。這里的一切都那么陌生，那么先進，和她生活的小城市完全是兩個世界。

"志華在這樣的地方工作，一定很成功吧。"她在心里想著，既為弟弟感到驕傲，又為自己的卑微感到羞愧。

醫學研究中心是一棟高大的現代化建筑，玻璃外墻反射著耀眼的陽光。林秀梅拖著殘疾的腿走進大廳，感覺自己就像一個格格不入的闖入者。

"請問，您找誰？"前臺的金發女孩用流利的英語詢問道。

林秀梅的英語很差，她結結巴巴地說："我弟弟...他姓林。"

"噢！林先生！"女孩的表情突然變得復雜起來，"你是從中國來的嗎"女孩用英文問她。

"是的，是的。"林秀梅激動地點頭。

女孩說了一連串的英語，林秀梅只聽懂了"等等"這個單詞。很快，一個中年男人走了過來。

"您就是林女士吧？我是馬丁博士"男人用不太流利的中文說道。

"您就是給我打電話的人？"林秀梅緊張地問，"志華他...他現在怎么樣？"

馬丁博士的表情很復雜，他猶豫了一下說："林女士，關于您弟弟的情況，我覺得我們應該找個地方坐下來慢慢談。"

他們來到研究中心的咖啡廳。馬丁博士給林秀梅買了一杯咖啡，然后開始講述志華的情況。林秀梅簡直不敢相信自己聽到的一切，她面色發白，她劇烈的顫抖著眼睛里流出陣陣淚珠。

她終于明白弟弟為什么這么長時間不聯系她了......