創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

人生總有一些選擇，讓人在多年后依然會想起。有的人選擇留下，有的人選擇離開。有的人選擇忘記，有的人選擇記住。時間是最好的治愈師，也是最殘酷的審判官。

它讓一些東西消失，也讓一些東西永遠留存。當一個男人在20年后重新踏上故土，他以為自己已經(jīng)準備好面對一切。他以為時間已經(jīng)沖淡了所有的痛苦和思念。

可是當他真正站在那個人面前時，他才發(fā)現(xiàn)，有些東西從未改變。有些情感，深埋在心底，等待著被喚醒的那一刻。

01

1993年的江南小鎮(zhèn)，梧桐葉正黃。

林致遠站在奶奶的床前，看著那張蒼白的臉。奶奶的手已經(jīng)很冷了，就像她說過的那些關(guān)于死亡的話一樣冷。醫(yī)生說心臟病，說來得太突然，說沒有辦法了。

致遠17歲，從小就知道死亡是什么。他3歲時父母就死在車禍里，奶奶把他養(yǎng)大。奶奶總是說，人活著就是為了等死，早死晚死都是死?，F(xiàn)在奶奶也要死了，他就真的成了一個人。

屋外的風很大，吹得窗戶吱呀作響。致遠聽著這聲音，想起了小時候奶奶哄他睡覺的歌。那首歌很老很老，奶奶說是她的奶奶教給她的?，F(xiàn)在奶奶要死了，那首歌也會跟著死掉。

“致遠?！碧K婉清推開門走進來，手里拿著一個小布包。她的眼睛紅紅的，看起來哭過了。她穿著一件藍色的棉襖，是她媽媽給她做的。

“婉清?！敝逻h叫她的名字，聲音很輕。

他們從小一起長大，一起上學，一起放學。婉清比他小一歲，可是比他聰明很多。她的字寫得很好，算術(shù)也好，老師總是夸她。婉清的父親是鎮(zhèn)上的老師，家里有錢，有地位。致遠什么都沒有，只有奶奶和這間破房子。

鎮(zhèn)上的人都說他們兩個般配，說郎才女貌?？墒侵逻h知道這是假話。他沒有才，婉清的父親也從來不喜歡他。每次他去婉清家，婉清的父親都是冷著臉，好像他欠了他什么錢似的。

“這是我攢的錢?！蓖袂灏巡及f給他，“你別走，我們想辦法?！?/p>

致遠打開布包，里面是一些零碎的錢，有一塊的，有五塊的，還有一些硬幣。他知道這些錢婉清攢了很久，是她平時省下的零花錢，是她幫別人洗衣服賺的錢。

致遠沒有接那個布包。他知道那里面有多少錢，也知道婉清為了攢這些錢吃了多少苦。她的手上有很多小傷口，是洗衣服時被搓衣板刮的?？墒撬溃瑳]有錢的愛情走不遠。婉清的父親從來不喜歡他，總是說他是個沒用的窮小子，說他配不上婉清。

“我要走了。”致遠說。

“去哪里？”

“南方。深圳。聽說那里有機會，有工作?！敝逻h看著窗外，“聽說那里的工資很高，一個月能賺幾百塊錢?！?/p>

婉清的眼淚掉下來：“你不要我了？”

致遠想抱她，想吻她，想說他永遠不會不要她?？墒撬裁炊紱]做，只是說：“等我有錢了，我回來娶你?！?/p>

“什么時候？”

“不知道。也許三年，也許五年?！敝逻h說，“我會努力賺錢，努力讓自己變得有用?！?/p>

“我等你?！蓖袂逭f，“我一直等你。不管多久我都等你?！?/p>

“你不要等我。”致遠說，“你還年輕，你應(yīng)該找個好人家?！?/p>

“我不要好人家?！蓖袂灞ё∷?，“我只要你。”

那天晚上，他們在河邊待了很久。河水很靜，月亮很圓。河邊的蘆葦在風中搖擺，發(fā)出沙沙的聲音。致遠記住了婉清的每一個表情，每一句話。她的眼睛在月光下像星星一樣亮，她的頭發(fā)在風中飛舞。他知道這一別，不知道什么時候才能再見。

他們說了很多話，也親吻了很多次。這是他們第一次這樣親密，也可能是最后一次。致遠想記住婉清身上的每一個細節(jié)，她的味道，她的溫度，她的心跳聲。

“致遠?！蓖袂蹇吭谒男乜?，“如果你在外面遇到別的女孩子，你會忘記我嗎？”

“不會。”致遠說，“我這輩子只愛你一個人?！?/p>

“我也是?！蓖袂逭f，“我這輩子只愛你一個人?！?/p>

第二天早上，致遠帶著身上的三百塊錢，坐上了南下的火車。這三百塊錢是奶奶留給他的全部財產(chǎn)，是她一針一線縫出來的，是她一分一分攢出來的。

火車站很小，只有一個月臺。婉清在月臺上哭得像個孩子，眼淚流得滿臉都是。她穿著那件藍色的棉襖，在人群中顯得那么小，那么可憐。

致遠坐在車窗邊，看著婉清越來越小的身影。他想跳下車，想抱住她，想說他不走了。可是他沒有?；疖囋介_越快，婉清的身影越來越模糊，最后消失在地平線上。

火車開動了。鎮(zhèn)子越來越小，最后消失在地平線上。致遠靠在座位上，閉上眼睛。他想他這輩子可能再也回不來了。

02

深圳的夏天很熱，比江南小鎮(zhèn)熱得多。

致遠在一家電子廠找到了工作，每天站12個小時，組裝收音機。工廠很大，很吵，空氣中總是有一股刺鼻的味道。工資很少，一個月只有兩百多塊錢，住的地方很小，八個人擠在一間房里。

房間里只有四張上下鋪，八個人輪流睡覺。白天上班的人晚上睡覺，晚上上班的人白天睡覺。房間里總是有人在打鼾，有人在說夢話，有人在翻身。致遠很難睡著，每次閉上眼睛，就會想起婉清，想起那條河，想起奶奶講過的故事。

他給婉清寫過信，寫了很多頁，告訴她深圳是什么樣子的，告訴她他在做什么工作，告訴她他很想她。可是地址總是不對，信都被退回來了。致遠不知道婉清家的詳細地址，只知道江南小鎮(zhèn)，蘇家。郵遞員說地址不夠詳細，送不到。

后來他不敢再寫，怕婉清會忘記他，怕婉清會嫁給別人。他想打電話，可是鎮(zhèn)上沒有電話。他想回去看她，可是沒有錢買車票。

日子一天天過去。致遠換過很多工作，當過保安，賣過保險，做過銷售。他很聰明，學東西很快，慢慢地有了一些積蓄。他從來不亂花錢，吃最便宜的飯，住最便宜的房子，穿最便宜的衣服。他把每一分錢都存起來，想著有一天能夠回去找婉清。

1995年，致遠用攢下的錢買了一臺二手電腦。那時候電腦還很貴，他的那臺電腦花了他三個月的工資。他跟著別人學編程，學做網(wǎng)頁，每天晚上都要學到很晚。

1997年，互聯(lián)網(wǎng)開始在中國興起。致遠看到了機會，用所有的錢注冊了一家小公司，做網(wǎng)站建設(shè)。開始很困難，客戶不多，錢總是不夠用。致遠一個人做所有的事情，編程，設(shè)計，跑業(yè)務(wù)，記賬。他每天工作十幾個小時，累得筋疲力盡。

可是致遠不怕苦，不怕累，他想著婉清，想著要給她最好的生活。他想象著有一天他開著轎車回到鎮(zhèn)上，想象著婉清看到他時驚喜的表情。

1999年，公司開始盈利了。致遠雇了幾個員工，租了一個小辦公室。2000年，公司的業(yè)務(wù)越來越多，客戶越來越多。2001年，公司成功上市。致遠成了千萬富翁。

這些年里，有很多人給他介紹對象。有漂亮的，有有錢的，有有文化的。深圳的女孩子都很時髦，很會打扮，說話也很好聽?？墒侵逻h都拒絕了。他總是說：“我心里有人了?！?/p>

別人問他那個人在哪里，他就不說話了。他不知道該怎么解釋。怎么說一個他20年沒有見過的女人？怎么說一個可能已經(jīng)結(jié)婚生子的女人？

有時候深夜里，致遠一個人坐在辦公室里，看著窗外的燈火。深圳的夜景很美，高樓大廈燈火通明，車來車往川流不息?？墒撬傆X得很孤單，很空虛。他有了錢，有了地位，有了別人羨慕的一切，可是他沒有家，沒有愛人，沒有孩子。

2013年的春節(jié)前，致遠站在上海外灘，看著黃浦江的水。那時候他已經(jīng)把公司總部搬到了上海，在浦東有一套很大的房子，有兩輛車，有很多員工。江水很寬，很深，就像時間一樣，把所有東西都沖走了。他想起了家鄉(xiāng)的那條小河，想起了婉清。

20年了。他不知道婉清還在不在那個小鎮(zhèn)，不知道她嫁給了誰，不知道她過得好不好。也許她已經(jīng)忘記了他，也許她已經(jīng)有了自己的家庭，自己的孩子。

那天晚上，致遠做了一個決定。他要回去看看。

03

2013年的春天來得很早。

致遠開著一輛黑色的奔馳車，走在回家的路上。高速公路很平，很直，和他記憶中的土路完全不一樣。路邊的風景也變了很多，到處都是工廠，到處都是新房子。

小鎮(zhèn)也變了很多，到處都是新房子，新商店，新的街道。原來的土路變成了水泥路，原來的茅草屋變成了小洋樓。鎮(zhèn)上多了很多他不認識的人，也少了很多他認識的人。

只有那條河還在，那座石橋還在。

致遠把車停在橋頭，走下來看那條河。河水還是那么清，那么靜?？墒呛影蹲兞?，原來的蘆葦沒有了，變成了水泥護欄。河邊多了一些垃圾，有塑料袋，有飲料瓶，有煙頭。

他想起了20年前的那個晚上，想起了婉清的眼淚。那時候河水更清，河岸更美，沒有垃圾，沒有污染。那時候他們多么年輕，多么天真，以為愛情可以戰(zhàn)勝一切。

致遠在橋上站了很久，看著河水慢慢流過。有幾個小孩子在河邊玩耍，他們的笑聲很清脆，很快樂。致遠想起了自己小時候，也是這樣在河邊玩耍，也是這樣無憂無慮。

他先去了奶奶的墓地。墓地在鎮(zhèn)子后面的山坡上，要走很遠的路。墓碑很舊了，上面長了青苔，字都有些模糊了。致遠買了鮮花，放在墓前，說：“奶奶，我回來了。我有錢了，可是你看不到了?！?/p>

墓地很安靜，只有風吹過樹葉的聲音。致遠在那里站了很久，想了很多事。他想起了奶奶做的飯，奶奶講的故事，奶奶的笑容。奶奶生前最大的愿望就是看到他成家立業(yè)，可是現(xiàn)在他有了事業(yè)，卻沒有家。

“奶奶。”致遠對著墓碑說，“我要去找婉清了。如果她還愿意要我，我就娶她。如果她不愿意，我也不會強求?！?/p>

風吹過山坡，樹葉沙沙作響，好像奶奶在回答他。

回到鎮(zhèn)上，致遠開始打聽婉清的消息。鎮(zhèn)上的老人都認出了他，都說他發(fā)財了，都夸他有出息。大家圍著他，問他在外面做什么生意，問他賺了多少錢，問他為什么不結(jié)婚。

“致遠啊，你真是出息了?！崩蟿㈩^拍著他的肩膀，“開著奔馳車回來，真是光宗耀祖啊。”

“劉叔，我想問你個事?！敝逻h說，“婉清，蘇婉清，她還在鎮(zhèn)上嗎？”

老劉頭的臉色變了，看了看四周，壓低聲音說：“婉清啊。她...她還在鎮(zhèn)上。”

“還在？她沒有搬走？”致遠心跳得很快。

“沒有搬走。只是...唉，怎么說呢?！崩蟿㈩^嘆了口氣，“你去看看吧，別問太多。”

致遠覺得奇怪。為什么老劉頭的表情這么復雜？為什么他說話吞吞吐吐的？

他又問了幾個老人，得到的都是同樣的回答。大家都說婉清還在鎮(zhèn)上，可是一提到她，大家的表情就變了，就不愿意多說了。

致遠心里有了一種不好的預感。是不是婉清出了什么事？是不是她生病了？還是她過得不好？

04

致遠找到了當年的同學王建設(shè)。王建設(shè)現(xiàn)在開了一家小店，賣香煙和飲料。店面不大，貨架上擺滿了各種商品?？吹街逻h，王建設(shè)很高興，拉著他說了很多話。

“致遠，真的是你？”王建設(shè)激動地握著他的手，“我剛才看到有人開奔馳車，還想是哪個大老板呢，沒想到是你?！?/p>

“建設(shè)，你還是老樣子。”致遠笑著說。

“我哪里是老樣子，我都老了，頭發(fā)都白了。”王建設(shè)摸摸自己的頭，“你看你，還是那么年輕，那么精神?！?/p>

“我們都老了。”致遠說，“20年了，誰都老了?！?/p>

他們聊了一會兒往事，聊了一會兒現(xiàn)在的生活。王建設(shè)說他結(jié)婚了，有兩個孩子，大的上高中，小的上初中。日子過得還可以，不富裕，但是夠用。

“你真的發(fā)財了？開奔馳車回來的？”王建設(shè)很興奮。

“還行吧。”致遠說，“建設(shè)，我想問你個事?！?/p>

“什么事？你說。”

“婉清。蘇婉清。她現(xiàn)在怎么樣？”

王建設(shè)的臉色變了，笑容消失了：“你問她干什么？”

“我想見見她。”致遠說，“我們小時候...你知道的?！?/p>

王建設(shè)看了看四周，確定沒有別人，壓低聲音說：“致遠，有些事情...你要有心理準備?！?/p>

“什么意思？她結(jié)婚了？”致遠的心沉了下去。

“嗯。結(jié)過婚。可是她老公三年前死了?！蓖踅ㄔO(shè)說，“她現(xiàn)在一個人帶著孩子，開了個小裁縫店，日子過得很苦。”

“孩子？”致遠愣了，“她有孩子？”

“一個兒子。今年19歲了，長得很高，很帥?！蓖踅ㄔO(shè)看著致遠，“致遠，我勸你別去見她了。過去的事就讓它過去吧?！?/p>

“為什么？”

“因為...因為會很復雜。”王建設(shè)說，“她現(xiàn)在的情況很特殊，鎮(zhèn)上的人都知道?！?/p>

“什么情況？”

王建設(shè)猶豫了一下，說：“她當年...當年懷孕了，找了個老實人結(jié)婚。那個男人對她很好，對孩子也很好?？墒侨昵暗貌∷懒恕，F(xiàn)在她一個人很不容易?！?/p>

致遠聽著，心里很疼。他想象著婉清這些年的辛苦，想象著她一個人帶孩子的艱難。

“那個孩子...是誰的？”致遠問。

王建設(shè)看著他，眼神很復雜：“你自己去想吧?！?/p>

致遠明白了。他算了算時間，如果婉清當年懷孕了，那個孩子現(xiàn)在正好19歲。

“她在哪里？”致遠問，聲音有些發(fā)抖。

“鎮(zhèn)東頭的老街。有一家小裁縫店，就是她開的。”王建設(shè)說，“可是致遠，你真的要去嗎？”

致遠沒有回答，轉(zhuǎn)身就走了。他的心跳得很快，手心里都是汗。如果那個孩子真的是他的，那他就是個父親了。一個從來沒有見過自己孩子的父親。

他開著車，慢慢地朝鎮(zhèn)東頭開去。心里既興奮又害怕，既期待又緊張。20年了，他就要見到婉清了?？墒撬呀?jīng)結(jié)過婚了，還有一個可能是他的孩子。

他該怎么面對她？該說什么？該怎么解釋這20年的分離？

05

老街很窄，車開不進去。致遠把車停在街口，走進去找那家裁縫店。

街道兩邊都是老房子，青磚黑瓦，和20年前差不多?？墒欠孔佣己芘f了，有些墻壁開裂了，有些屋頂漏雨了。街道上有很多積水，有很多垃圾。致遠走得很慢，每一步都很重。他害怕看到婉清，又渴望看到她。

他想起了小時候和婉清一起走過這條街的情景。那時候街道更干凈，房子更新，人們的臉上更有笑容?，F(xiàn)在這里顯得有些蕭條，有些落寞。

裁縫店在街道的中間，門面很小，只有兩扇玻璃門。門上貼著紅紙，寫著“蘇記裁縫店”幾個字。字寫得很好，很工整，應(yīng)該是婉清寫的。

致遠透過玻璃看進去。店里很簡單，幾臺縫紉機，一些布料，一面鏡子。墻上掛著一些做好的衣服，有男裝，有女裝，有童裝。一個女人坐在縫紉機前，正在縫制一件藍色的上衣。

那是婉清。

致遠一眼就認出了她。20年的時間在她臉上留下了痕跡。她的頭發(fā)有些白了，梳成一個簡單的發(fā)髻。臉上有了皺紋，特別是眼角的魚尾紋。身材也不像從前那么苗條，看起來有些發(fā)胖?？墒撬难劬€是那個樣子，專注而溫柔。她的手還是那么巧，針線在她手中飛舞，就像在跳舞一樣。

致遠站在門外，看了很久。他想起了很多往事，想起了婉清的笑容，想起了她說“我等你”的樣子。想起了她給他包的布包，想起了她流的眼淚。

他深深地吸了一口氣，推開了門。

門鈴響了，叮咚一聲，很清脆。婉清抬起頭，看到了致遠。她先是愣了一下，然后眼睛睜得很大，手中的針掉在了地上，臉色變得很白。

“致遠？”她的聲音在顫抖，“真的是你嗎？”

“婉清?！敝逻h說，“我回來了?！?/p>

婉清站了起來，身體搖搖晃晃的，好像要倒下去。致遠想上前扶她，可是不敢。他們之間隔著20年的時光，隔著太多的誤會和遺憾。

“你真的回來了。”婉清的眼淚掉下來，“我以為...我以為再也見不到你了?！?/p>

“我說過我會回來的?！敝逻h說，“我說過等我有錢了就回來娶你。”

“可是我已經(jīng)...”婉清的話沒有說完，眼淚流得更多了。

兩個人就這樣看著對方，誰都沒有動。20年的時間在這一刻變成了永恒。致遠想說很多話，想解釋為什么這么多年才回來，想問她過得好不好，想告訴她他一直想著她。

可是他什么都說不出來。喉嚨像被什么堵住了一樣，一句話都說不出來。

婉清也不說話，只是看著他。她的眼睛里有驚訝，有高興，有委屈，有很多復雜的情感。她想說她等了他20年，想說她從來沒有忘記過他，想說她過得很苦很累。

可是她也什么都說不出來。

就在這時，外面?zhèn)鱽砹四_步聲，還有說話聲。

“媽，我買菜回來了。”

門被推開了。

06

一個年輕人走了進來，手里拎著一袋菜。他大概19歲的樣子，個子很高，至少有一米八。長得很清秀，很帥氣，眼睛很大很亮，和致遠有幾分相似。他穿著一件白色的T恤，一條藍色的牛仔褲，看起來很陽光，很健康。

年輕人看到致遠，先是愣了一下，然后眼睛里閃過一種復雜的情緒。他看看致遠，又看看婉清，臉色慢慢變了。

“媽，這是...”年輕人問。

婉清想說話，可是話卡在喉嚨里，說不出來。