創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我當團長那會兒，在部隊里說一不二，帶兵打仗、處理事務都雷厲風行。

可唯獨在兒子的事兒上，我犯了糊涂。

兒子在部隊表現優異，3次提干申請都到了我這兒，我卻硬生生給攔下了。

我以為這是為他好，想讓他多歷練歷練，卻沒顧及他的感受。

當兒子滿臉憤怒地質問我，甚至揚言要和我斷絕關系時，我才如夢初醒。

01

我叫李旭東，出生在甘肅一個偏遠的小山村。

家里條件艱苦，父母都是地地道道的農民，一輩子面朝黃土背朝天，靠著那幾畝薄田維持生計。

父母一共生了四個孩子，我排行老三，上面有兩個姐姐，下面還有個弟弟。

小時候家里日子過得緊巴巴的，但一家人相互扶持，倒也溫馨。

農村的生活環境雖苦，卻也磨煉了我的意志。

大伯是村里的老師，他深知知識能改變命運，總是苦口婆心地勸父親：“孩子他爹，得讓孩子們多讀點書，以后才能有出息。”

其實父親心里也盼著我們能有出息，只是家里實在太窮，有心無力。

兩個姐姐小學畢業后，就回家幫著父母下地干活了。

即便如此供我和弟弟上學，對父母來說也是沉重的負擔。

記得有一次，父親坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眉頭緊鎖，沉默了許久后，對我們說：“你們倆好好讀書，我就算砸鍋賣鐵，也得供你們。”

從那以后父親在農忙之余，四處打聽哪里有打零工的活兒。

不管是搬磚、扛水泥，只要能掙錢，他都毫不猶豫地去做。

看著父親日漸佝僂的背影，我心里暗暗發誓，一定要好好學習，不辜負他的期望。

然而命運卻跟我開了一個殘酷的玩笑。

我剛讀到初二，父親在磚廠打工時出了事。

那天我正在教室里上課，突然有人匆匆跑來告訴我，父親被磚墻砸傷了腿。

我心急如焚，一路狂奔到醫院。

看到躺在病床上，臉色蒼白、腿上纏滿繃帶的父親，我的眼淚止不住地流。

那一刻我突然意識到自己不能再像個小孩子一樣依賴父母了，我要像個男子漢一樣，為這個家撐起一片天。

于是我做出了一個艱難的決定——退學回家。

父親躺在病床上，虛弱地拉著我的手，眼里滿是愧疚：“兒子，爸對不起你，沒能讓你好好讀書。”

我強忍著淚水，安慰父親：“爸，我也不喜歡讀書，讓老四接著上吧，我回來干活。”

父親養傷的那段時間，家里的農活全落在了母親和我的肩上。

那時候我才14歲，很多農活都不會干，但我知道自己必須盡快學會。

每天天不亮，我就跟著母親下地，除草、施肥、收割，累得腰酸背痛。

晚上回到家，還要照顧父親，給他端水送飯。

地里不忙的時候，我喜歡去村里的楊木匠家玩。

楊木匠手藝不錯，經常打一些桌椅板凳之類的家具。

我看著那些粗糙的木頭在他手里變成一件件精美的物件，心里充滿了好奇。

有一次我忍不住對楊木匠說：“楊叔，我也想學木匠。”

楊木匠看了看我，笑著說：“小子，你要是愿意，可以拜我為師。”

我幾乎沒有絲毫猶豫，當場就認了楊木匠做師傅，從此當起了一個木匠學徒。

剛開始師傅只讓我干一些打下手的活兒，比如遞工具、鋸木頭。

我學得很認真，一有空就觀察師傅的手法，不懂就問。

慢慢地師傅開始教我一些簡單的木工技巧，像如何打卯、如何拼接。

村里的木匠活其實并不多，而且師傅的手藝也只能算中等水平。

不過在這幾年的學徒生涯里，我還是長了不少見識。

師傅偶爾會帶我去鎮子上，或者縣里找活兒干。

每次看到外面繁華的世界，我心里就涌起一股強烈的渴望，希望有一天能走出這個小山村，至少在縣城里安個家。

可命運似乎總愛捉弄人。

四年后師傅因病離世了。

我特別傷心，不僅因為失去了一個好師傅，更因為我不知道自己未來的路該怎么走。

我不想再繼續做木匠了，可又不知道還能干什么。

就在我迷茫的時候，公社來征兵了。

我想去部隊也是個不錯的選擇，在那里可以學習技術，而且每個月還有津貼，能減輕家里的負擔，弟弟也能繼續上學。

于是我毫不猶豫地報了名，并順利通過了體檢和政審，入伍了。

剛進入部隊時，我就展現出了良好的身體素質。

每次訓練我都拼盡全力，不怕吃苦。

而且因為學過木匠，我的心思比別人更靈活細膩，做事也更有耐心。

戰友們遇到什么難題，都喜歡找我幫忙，我也總是熱心地伸出援手。

在我當兵的第四年，因為表現突出，我立了功。

部隊決定送我去軍事院校參加培訓。

當我得知這個消息時，激動得一夜沒睡。

我知道這是一個改變命運的機會，我一定要好好把握。

在軍事院校里，我如饑似渴地學習各種知識和技能。

每天除了吃飯睡覺，幾乎所有的時間都泡在教室里和訓練場上。

經過一段時間的刻苦學習，我順利畢業，回到部隊后，被任命為副排長。

這意味著我可以長期留在部隊工作了，對我來說這無疑是一個巨大的轉折，我的命運從此徹底改變了。

后來我認識了一個部隊的軍醫。

她叫林悅，是城市戶口，家庭條件優越。

一開始我還有點自卑，覺得自己配不上她。

但相處久了，我發現她是一個善良、溫柔的女孩，而且一點也不嫌棄我老家的條件。

這讓我又驚又喜。

有一次我鼓起勇氣對她說：“悅悅，我家在農村，條件不好，你會不會嫌棄我？”

林悅看著我，認真地說：“旭東，我看中的是你這個人，不是你的家庭。只要我們努力，日子一定會越來越好的。”

聽了她的話，我心里暖暖的。

相處半年后，我們結婚了。

婚后在林悅的鼓勵和支持下，我變得越來越自信。

她經常對我說：“你要有信心，這樣才能帶好部隊。”

在她的幫助下，我在部隊的工作越來越出色一路晉升。

如今我已經在部隊扎根多年，弟弟也大學畢業，在城市里有了穩定的工作。

每次回想起過去的點點滴滴，我都感慨萬千。

是生活的磨難讓我學會了堅強，是家人的支持讓我有了前進的動力，是部隊的培養讓我實現了人生的價值。

我相信只要我們心懷夢想，努力奮斗，就一定能創造出美好的未來。

結婚第二年，妻子給我生了個大胖小子。

她抱著孩子愛不釋手，非要親自給孩子取名字。

我樂呵呵地搓著手，舉雙手贊成：“行啊，你想取啥名都行。”

妻子歪著頭想了半天，眼睛亮晶晶地說：“就叫李越吧，希望這孩子以后能超過你，有出息。”

我笑著點頭，心里滿是歡喜。

后來我在部隊里一路摸爬滾打，從普通士兵干到了團長的位置。

這些年我對兒子的管教特別嚴格。

我自己就是靠著能吃苦、肯拼搏，才有了今天的成就，所以我也希望兒子能像我一樣。

可兒子的成長環境和我小時候比起來，那真是天差地別。

他性格外向，整天活蹦亂跳的，鬼點子一個接一個，沒少給我惹麻煩。

有一次他和小伙伴在小區里玩耍，把人家花壇里的花拔了不少，人家家長找上門來，我又是賠禮又是道歉，氣得我回家狠狠訓了他一頓。

而且兒子的學習成績一直不咋地，這成了我最擔心的事兒。

有一次我下班回家，看到他正坐在沙發上看電視，作業扔在一邊，氣就不打一處來。

我走過去，嚴肅地問：“你不好好學習，將來可怎么辦？”

兒子滿不在乎地說：“你不是團長嘛，將來給我找個工作還不容易？”

他這話一出口，我頓時感覺后背一陣發涼，冷汗都出來了。

我不是不能接受兒子平凡，可我不想讓他變成一個只知道依賴別人的廢物。

我越想越氣，抬手就打了他一頓。

打完后我紅著眼睛問他：“你知道我為什么打你嗎？”

兒子抽抽搭搭地說：“因為我學習不好。”

我深吸一口氣，語重心長地說：“你記住，以后不管想要什么，都得靠自己努力去爭取，別老想著靠別人。”

也許是我那次下手太重，從那以后兒子和我的關系就疏遠了，每次看到我都躲躲閃閃的，眼神里還帶著一絲畏懼。

我心里其實也不好受，可又覺得這是為了他好。

我也和妻子商量過孩子的未來，妻子總是心疼兒子，覺得我對他太嚴厲了，可我知道在這個競爭激烈的社會，不嚴厲點，他以后怎么立足。

有時候我會找機會和兒子聊天問他：“你將來想干啥呀？”

兒子撇撇嘴說：“反正我不去當兵。”

我心里有點失落，這小子學習成績一般，可身體素質特別好，要是去當兵，說不定能有一番作為。

于是在他放寒暑假的時候，我就把他帶到部隊里。

他對部隊里的一切都充滿了好奇，尤其是射擊和一些武器裝備，每次看到都眼睛放光，圍著我問這問那。

我心里暗自高興，覺得自己的計劃正在一步步實現。

兒子高三畢業那年，高考成績出來了，他沒考上大學。

我心里其實早有預料，但還是有點失落。

兒子低著頭，小聲說：“媽，我想去學技術。”

妻子一聽趕緊勸他：“傻兒子，你去當兵多好呀，你爸好歹是個團長，在部隊里也能照顧你。”

兒子猶豫了好幾天，一會兒說要學技術，一會兒又覺得當兵也不錯。

最后他還是同意去當兵了。

我心里別提多高興了，但還是裝作嚴肅的樣子對他說：“我很希望你當兵，不過我希望你能靠自己的努力留在部隊，別指望我會給你走后門。”

兒子認真地點點頭說：“爸，你放心，我不會跟別人說你是我父親的。”

我滿意地拍了拍他的肩膀，開始著手安排他參軍的事情。

03
兒子剛入伍那會兒，我總忍不住打聽他的消息。

那年部隊要從新兵里挑偵察兵苗子，說是要重點培養。

我心里既緊張又期待，畢竟這孩子從小就倔，認定的事非要做到最好。

后來聽說他真被選上了，我心里那個高興啊，但嘴上還是跟老戰友們說："這小子毛毛躁躁的，你們可別因為我是團長就放水。"

其實我知道，兒子心里憋著股勁兒，就想靠自己闖出一片天。

我私底下跟他們連長打過招呼："該怎么練就怎么練，別留情面。"

他確實沒讓我失望。新兵連考核，他五公里越野比第二名快了半分鐘，戰術動作干凈利落。

到了偵察連，野外生存訓練時，他帶著小組在山里待了三天三夜，回來時渾身是泥，眼睛卻亮得嚇人。

連長跟我匯報時，我嘴上說"還行吧"，心里卻樂開了花。

第二年開春，機關把提干名單報到我桌上。

參謀長搓著手說："團長，您家小李今年表現最突出，連里一致推薦他。"

我翻著材料，兒子各項考核都是優秀，可最后還是提筆寫了"建議暫緩"四個字，又加了句："年輕氣盛，需再歷練"。

那天晚上兒子突然來辦公室找我。

他站在門口，軍裝扣子扣得一絲不茍："爸，我知道您是為我好。"

我愣了一下，他接著說："您放心，我不會讓您難做。就算不提干，我也要在部隊干出個樣來。"

看著他挺直的脊梁，我突然覺得，這孩子真的長大了。

轉眼又到年底，提干名額只剩一個。

這次競爭更激烈，除了兒子，還有個叫王建國的戰士。

我特意調了王建國的檔案：父親殘疾，母親常年臥病，家里就靠他每月津貼撐著。

那天在常委會上，我攥著茶杯說："這個名額給王建國吧，他家的情況……"

話沒說完會議室里就安靜了。

晚上兒子來宿舍找我，進門就問："爸，我是不是還不夠格？"

我讓他坐下，給他倒了杯水："建國父親上個月摔斷了腿，家里正等著他提干后漲工資。"

他低著頭不說話，手指無意識地摳著茶杯。

我接著說："你在部隊的機會還多，可對建國來說，這可能是改變全家的機會。"

他猛地抬頭，眼睛有點紅："我明白。我就是……就是有點不甘心。"

我拍拍他肩膀："當年我當排長時，也覺得不公平。可后來才懂，當干部的，心里得裝著更多人。"

他沉默了很久，最后站起來說："爸，我明天就帶新兵去拉練，保證不丟您的人。"

看著他轉身離去的背影，我突然想起他小時候學騎自行車的樣子——摔得膝蓋流血也不哭，非要自己騎會了才肯回家。

或許從那時起，這孩子骨子里就帶著股不服輸的勁兒。

到了兒子當兵的第四年，這年對他來說意義非凡——這是他最后一次提干的機會了。

“爸，這次我肯定能提干吧！”兒子眼里閃爍著期待的光芒，語氣里滿是自信。

我看著他，心里既欣慰又有些擔憂，但還是鼓勵道：“你的表現我都看在眼里，一直都沒讓我失望，這次肯定也沒問題。”

回到家老婆也特意叮囑我：“老李，這次你可別再犯糊涂，這可是咱們寶貝兒子的前程。”

我拍了拍她的手，故作輕松地說：“放心吧，虎毒還不食子呢，我心里有數。”

可當真正到了決定提干人選的時候，我才發現事情遠沒有那么簡單。

這次提干依然只有一個名額，下面報上來兩個人選，就等著我拍板決定。

“團長，我們都覺得李越特別出色，這次提干他肯定沒問題。”下屬一臉誠懇地對我說。

我皺了皺眉頭，故作嚴肅地說：“還有什么人選，拿給我看看，我得保持公正，不能偏袒任何人。”

下屬遞過來一份文件，我仔細地翻看著。

一個是我的兒子李越，他各方面的評分和評價都是最好的，無論是軍事素質還是日常表現，都無可挑剔。

而另一個人選何曉軍，成績相對差一些，不過也算是十分優秀，在連隊里也一直兢兢業業。

我心里開始糾結起來。

一方面兒子是我看著長大的，他的努力和付出我都看在眼里，我多希望他能抓住這次機會，有一個更好的未來。

可另一方面，何曉軍的情況也讓我難以抉擇。

經過一番深思熟慮，我還是咬了咬牙，選擇了何曉軍。

“團長，這樣合適嗎？”下屬有些猶豫地問道。

我深吸一口氣，堅定地說：“沒什么不合適的，誰讓他是我兒子！在部隊里，就得講公平公正。”

“可是……”下屬還想說什么，被我擺了擺手打斷了。

他無奈地嘆了口氣，退了出去。

第二天，提干公告就發布了出去。

沒想到兒子得知這個消息后，大發雷霆。

他直接沖到我的辦公室，滿臉憤怒地質問我：“為什么不給我提干？”

我看著他氣沖沖的樣子，心里有些不悅，但還是強裝鎮定地說：“我是你老子，不需要跟你解釋。”

“今天你不跟我解釋清楚，我馬上退伍，然后跟你斷絕父子關系！”兒子情緒激動，聲音都有些顫抖。

我本來沒把他的話當回事，沒想到他直接從包里拿出了一份退伍申請，重重地拍在桌子上。

“你這是胡鬧！”我氣得拍了下桌子。

“你不是胡鬧嗎？是我不如別人嗎，還是做你兒子就該死！”兒子雙眼通紅，大聲吼道。

看到兒子情緒如此激動，我心里有些慌了，不得不解釋起來：“兒子啊，爸爸這樣做也是有不得已的原因的。”