創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一場風光無限的90歲壽宴，五星級酒店里明星獻唱、賓客滿堂，浙江企業家趙路祥豪擲88萬，只為博母親一笑。

可誰能料到，短短三天后，這對看似幸福美滿的母子，竟從自家陽臺一躍而下。

生前極盡孝道，背后卻藏著怎樣不為人知的隱痛？

浙江這家規模不小的建材公司里，老板趙路祥每天在辦公樓里穿梭。

他一米八的個子，走起路來腳步又重又穩，穿著筆挺的西裝，可舉手投足間還是帶著農村人那種實在勁兒。

現在他住在市中心帶電梯的公寓里，可還是習慣把剩飯剩菜留著下頓吃，逢年過節總惦記著回老家看看。

他母親周桂芬今年六十多歲，背有些駝了，整個人顯得更加瘦小，可那雙眼睛還是亮堂堂的，看人時總是帶著笑。

趙路祥記事起就沒見過父親，家里家外全靠母親一個人撐著。

每天天不亮，周桂芬就系上藍布圍裙，在灶臺前忙活。

她蒸的糯米糕、腌的咸菜，拿到鎮上集市去賣，總有人排著隊買。

“路祥，在學校好好學，別跟人比吃穿?！?/p>

每次給兒子塞零花錢，周桂芬都把皺巴巴的紙幣疊得整整齊齊，“媽多做兩籠包子就有了?！?/p>

趙路祥知道母親的辛苦，總把錢攥在兜里舍不得花，放學就幫著燒火、洗菜。

趙路祥十三歲那年夏天，一場暴雨連著下了三天三夜。

洪水退去后，村里到處是泥漿，他們家那兩畝水稻全泡爛在地里。

眼看九月一號就要到了，趙路祥蹲在門檻上數螞蟻，書包里的舊課本被翻得卷了邊，他不敢抬頭看母親貼滿膏藥的膝蓋—— 那是前些日子冒雨搶收莊稼摔的。

“路祥，過來坐?！?周桂芬擦著手從廚房出來，竹椅被她坐得吱呀響。

趙路祥低著頭摳手指，聽見母親嘆了口氣，“我知道你愁啥，媽在鎮上打聽到，收廢品的張老頭那兒能撿瓶子賣錢?！?/p>

“媽，您腿還疼著……” 趙路祥話沒說完就被打斷。

“這點疼算啥？” 周桂芬從鋁制飯盒里拿出半塊涼透的米糕，掰下大半塞進兒子手里，“明早四點，你幫媽把家里的紙箱捆上?！?/p>

從那天起，周桂芬的竹筐里總裝著鐵鉗和蛇皮袋。

清晨的露水打濕她的褲腳，她在垃圾堆里翻找塑料瓶，把生銹的鐵絲纏成一團。

有次趙路祥偷偷跟著去，看見母親踮著腳夠高處的飲料罐，整個人晃得厲害，眼眶一下子就熱了。

開學前一天晚上，周桂芬從枕頭底下摸出個布包，層層打開后是零散的毛票和硬幣。

“三百二十塊，夠交學費和書本費了。”

她粗糙的手指沾著油污，把錢仔細碼在桌上，“別總想著家里的事，在學校吃飽飯?！?/p>

趙路祥摸著那些帶著體溫的錢喉嚨發緊。

他想起母親在烈日下撿拾廢品的身影，想起她把唯一的雞蛋煮給他吃，自己只喝米湯。

“媽，等我掙錢了，一定讓您住大房子，不用再這么累?！?/p>

多年后趙路祥的建材公司在業內站穩了腳跟。

他在老家給母親蓋了兩層小樓，裝了電梯和地暖。

可周桂芬還是閑不住，每天早早起來在院子里種青菜，把兒子買的營養品偷偷送給鄰居家的老人。

每當有人夸她兒子有出息，她就笑著擺擺手：“都是孩子自己爭氣，我就盼著他平平安安的。”

1992 年初春，浙江溫州的街頭開始熱鬧起來。

趙路祥攥著從信用社貸來的三萬元，在城郊租下一間廢棄的倉庫。

倉庫里堆滿了碎木屑，屋頂漏雨的地方用塑料布勉強擋著，他花二十塊錢買了張鐵架床，鋪上從老家帶來的棉被，這就算安了家。

每天凌晨四點，趙路祥就被鬧鐘叫醒。

他套上沾滿水泥灰的舊工裝，踩著三輪車去建材市場進貨。

那時沒有手機導航，他就揣著皺巴巴的地圖，遇到路口就下車問路人。

中午常常是啃個冷饅頭就著白開水，晚上十點還在倉庫里清點貨物，手電筒的光掃過成捆的鋼筋，在墻上投下搖晃的影子。

母親周桂芬得知兒子每天吃泡面，二話不說收拾了幾件換洗衣物就來了城里。

她在倉庫角落支起一口鐵鍋，用撿來的磚頭壘成灶臺。

“路祥，你過來嘗嘗咸淡。” 周桂芬掀開鍋蓋，熱氣里飄著白菜燉豆腐的香味，“這么下去要把胃吃壞的?！?/p>

趙路祥蹲在地上捧著粗瓷碗，狼吞虎咽地扒拉著米飯：“媽，您做的飯就是香。您每天要給十幾號人做飯，太累了。”

“我能有多累？” 周桂芬用圍裙擦著手，看著兒子后頸曬脫的皮，心里直發疼，“你要是覺得過意不去，就多睡會兒懶覺?！?/p>

趙路祥笑著搖頭。

那幾年正趕上國家搞基建，他瞅準機會，從賣水泥沙石轉向生產預制板。

沒有技術工人，他就自己跟著老師傅學；沒有運輸車輛，他就挨家挨戶找卡車司機談合作。

有次為了拿下一筆訂單，他在客戶公司門口等了整整兩天，終于等到負責人下班。

1996 年夏天，“祥順建材有限公司” 的牌匾掛了起來。

趙路祥站在新租的辦公樓前，摸著燙金的字牌，想起四年前在漏雨倉庫里數鋼筋的夜晚。

他第一時間回了趟老家，把存折遞給母親：“媽，我在市區買了套三居室，帶暖氣和電梯?！?/p>

周桂芬翻著存折上的數字，手微微發抖：“你這孩子，凈亂花錢。老家的房子修修補補還能住。”

可當她看到兒子熬紅的眼睛，到底沒再說拒絕的話。

搬進新房那天，周桂芬把老房子的竹掃帚也帶了過來。

她總愛在陽臺上曬梅干菜，逢人就念叨：“路祥小時候最愛吃我腌的菜，現在頓頓下館子，胃該吃壞了。”

隨著生意越做越大，趙路祥開始涉足房地產和物流。

公司會議室的墻上，始終掛著一張泛黃的老照片—— 那是他和母親在漏雨倉庫前的合影。

每次開董事會，他都會指著照片說：“咱們公司能有今天，離不開老百姓的信任?！?/p>

2003 年，趙路祥自掏腰包為老家修路。

看著推土機碾過當年他背著書包走過的泥巴路，他想起母親背著裝滿米糕的竹筐，深一腳淺一腳去集市的樣子。

后來他又重建了村小學，給每個教室裝上空調。

每年重陽節，他都會帶著米面糧油回村，親手把紅包塞進老人手里。

“我是吃百家飯長大的。” 趙路祥常對員工說這話，“現在有能力了，就得讓鄉親們的日子也紅火起來。”

每當夜幕降臨，他站在辦公室落地窗前，看著城市里的萬家燈火，總會想起倉庫里那盞搖晃的手電筒，和母親燉白菜時飄出的香氣。

周桂芬床頭的日歷被翻到九月，泛黃的紙頁上用紅筆圈著農歷八月十八—— 她九十歲生日。

趙路祥摸著母親布滿老年斑的手，想起去年冬天她摔了一跤，在醫院躺了半個月才好轉，心里泛起一陣發緊。

“我想給您辦個壽宴，把老家親戚、村里鄉親都請來。”

趙路祥把切好的蘋果遞給母親，“現在條件好了，該熱熱鬧鬧慶祝?！?/p>

周桂芬把蘋果推回來，枯瘦的手指微微顫抖：“花那冤枉錢干啥？買兩斤肉，煮碗長壽面就行。你小時候過生日，不就盼著吃口紅燒肉？”

“不一樣了。” 趙路祥眼眶發熱，想起十三歲那年洪水沖毀莊稼，母親撿廢品供他讀書的日子，“這些年您跟著我吃苦，現在讓我盡盡孝心?！?/p>

三個月的籌備像場戰役。趙路祥推掉所有應酬，每天盯著酒店設計圖修改，連壽宴用的紅綢都要親自摸過質地。

他特意請人制作了紀念冊，從母親年輕時擺攤賣米糕的黑白照片，到如今公司捐建的村小學竣工圖，整整六十頁。

財務總監拿著88 萬的預算單欲言又止，他只說：“我媽這輩子，值這個數?！?/p>

壽宴當天酒店旋轉門不停地吞吐著賓客。

村里的王嬸抱著孫子擠到前排，嶄新的藍布衫還帶著折痕：“當年你媽背著生病的你走二十里山路，我看著都心疼?！?/p>

老支書顫巍巍地把“福壽雙全” 的牌匾遞給周桂芬，牌匾上的金粉蹭到她銀灰色的壽服上。

舞臺燈光亮起時，周桂芬坐在雕花太師椅上，聽著熟悉的越劇唱腔，忽然想起年輕時在村里曬場看露天電影的夜晚。

趙路祥端著三層壽桃蛋糕走到她面前，全場燈光暗下來，燭光映著兒子眼角的皺紋—— 原來不知不覺間，他也快六十歲了。

“路祥這孩子，心里總裝著大伙。” 老支書拉著趙路祥的手，“這些年帶著村里人入股分紅，給留守老人裝暖氣……”

話音未落臺下響起此起彼伏的掌聲。

三天后的清晨，霧氣還沒散盡。

保安老陳照例繞著別墅區巡邏，突然聽見頭頂傳來重物墜地的悶響。

他抬頭看見28 樓陽臺的欄桿晃動，兩團黑影已砸在草坪上。

保潔張姐提著水桶沖過來，瞥見壽宴上見過的那雙繡著金線的壽鞋，鞋尖還沾著生日蛋糕的奶油。

救護車的鳴笛聲劃破寂靜時，晨跑的鄰居們才知道發生了什么。

有人看見趙路祥書房的電腦還亮著，桌面上打開的文檔標題是“家鄉養老院擴建計劃”，最后一行字停在 “預算需與董事會再議”。

警戒線把28 樓的陽臺圍得嚴嚴實實，深秋的風卷著幾片落葉，擦過法醫工具箱的金屬扣。

劉隊長蹲在草坪上，看著擔架上蓋著藍布的兩具遺體，周桂芬壽宴上戴的銀鐲子從布角滑落，在水泥地上磕出悶響。

他摸出煙又放下—— 現場勘查員正在拍照，煙頭火星可能破壞證據。

“初步判斷是墜樓，體表無外傷。”

年輕警員遞來記錄本，聲音有點發顫，“鄰居聽見兩聲悶響，間隔不到十秒。”

劉隊長抬頭看那扇開著的落地窗，鋁合金窗框上還沾著半片枯萎的綠蘿葉子。

消息像長了腿似的傳開。

壽宴上幫忙端菜的服務員攥著手機，手指在微信群里打字都不利索；村里小賣部的收音機反復播報著新聞，幾個老人湊在柜臺前，把沒拆封的長壽面捏得簌簌響。

“那天路祥還說要給村里打口深水井呢。”

老支書坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙灰落在補丁摞補丁的褲腿上。

劉隊長推開建材公司財務室的玻璃門時，空調外機正發出嗡嗡的低鳴。

三個會計抱著賬本站在墻邊，最年長的張會計眼鏡滑到鼻尖：“趙總上個月剛簽了新廠房的租賃合同，真看不出……”

泛黃的財務報表鋪滿長桌，劉隊長一頁頁翻著，指甲在紙張邊緣刮出沙沙聲。

凌晨兩點他把計算器推到一邊，后槽牙咬得發酸：“近三年流水都正常，連筆壞賬都沒有。”

社區走訪時，保潔張姐正在掃落葉。

“那天壽宴結束，我還幫老太太撿過掉在電梯里的壽桃呢?！?/p>

她把掃帚杵在冬青叢邊，“老太太說這桃子甜，要帶回去給孫子吃?！?/p>

趙路祥的秘書抱著文件夾追出來：“劉隊，趙總電腦里的日程表排到了明年三月，有個公益論壇還等著他發言呢?！?/p>

搜查別墅時，技術員小心翼翼拆開每本書籍。

主臥衣柜里，周桂芬的壽服疊得方方正正，樟腦丸的氣味混著洗衣液的清香；書房抽屜里，家鄉養老院的設計圖邊角被反復摩挲得起了毛邊。

年輕警員舉起個鐵皮餅干盒：“隊長，里面全是老照片，最早的一張是趙總初中畢業照?！?/p>

劉隊長接過照片，看見穿校服的少年站在曬谷場，身后戴草帽的女人舉著獎狀笑得燦爛。

暮色漫進客廳時，劉隊長盯著墻上的全家福。照片里的母子舉著剪刀，正在為新落成的村小學剪彩。

他突然轉身，踢到腳邊的快遞盒—— 里面是未拆封的血糖儀，收件人寫著 “周桂芬”。

“通知各組，” 他扯松領帶，喉結上下滾動，“明天一早去趙路祥老家，把他初中班主任、小學同學，所有沾親帶故的人都找出來?！?/p>

窗外的霓虹燈次第亮起，照亮他筆記本上新寫的一行字：“壽宴后三天內，究竟發生了什么？”

面包車碾過新修的水泥路，揚起細碎的塵土。

劉隊長搖下車窗，遠處金黃的稻田里，幾個老農正彎著腰收割。

村口大槐樹下扎堆的村民見警車停下，都圍了上來，七嘴八舌地說著：“路祥從小就懂事，咋會……”

“快幫警察同志帶路！” 老支書拄著拐杖擠到最前面，鞋底還沾著早上喂雞時的谷粒。

警員們分成三組，橡膠手套在老屋斑駁的木門上蹭出沙沙聲。劉隊長踩著吱呀作響的木樓梯上樓，梁上垂下來的蜘蛛網纏住了警帽檐。

墻角堆著褪色的化肥袋，里面裝著趙路祥少年時的課本，《數學》第二冊的扉頁還寫著“周桂芬 1987 年 9 月”。

“這屋子得有二十年沒人住了。” 技術員用鑷子夾起一張舊報紙，日期是 1993 年的春節。

日頭偏西時，搜查陷入僵局。

年輕警員小陳擦著額頭的汗，軍靴踩進院角的泥坑。

他扶著歪倒的石磨喘氣，目光掃過雜草叢生的井臺—— 那口枯井的木蓋早爛得只剩半邊，井壁上爬滿墨綠色的青苔。

好奇心驅使他湊近，手電筒光束穿透黑暗，照見井壁凹陷處卡著個黑色物體，表面結著厚厚的泥殼。

小陳扯過晾衣繩，把長棍綁成簡易鉤子，“隊長！您看這是啥？”