1962年10月1日，中南海懷仁堂。

國慶閱兵剛剛結(jié)束，天安門廣場上的最后一聲禮炮還在空中回蕩。

羅瑞卿將軍匆匆走進(jìn)會議室，懷里抱著一卷巨大的軍用地圖。

他的軍裝上還能看到剛才在天安門城樓上留下的灰塵。

「主席，不能再忍了！」

羅瑞卿將地圖在橢圓形紅木會議桌上鋪開，動作有些急躁。

地圖上密密麻麻的紅色標(biāo)記讓在場的每個人都倒吸一口涼氣。

「印度已經(jīng)蠶食了我們九萬平方公里的土地！」

羅瑞卿用粗糙的食指在地圖上劃過一道長長的弧線。

「從阿克賽欽到藏南地區(qū)，他們的軍隊已經(jīng)越過傳統(tǒng)邊界線，建立了四十三個據(jù)點！」

毛澤東坐在主位上，面前的白瓷煙灰缸里堆滿了煙蒂。

他剛剛參加完國慶慶典，中山裝的領(lǐng)子還挺得筆直。

墻上懸掛的那張巨大的亞洲地圖上，紅色和藍(lán)色的標(biāo)注線交織在一起，那就是爭議中的"麥克馬洪線"。

林彪坐在毛澤東的右手邊，臉色有些蒼白。

他剛剛從東北視察回來，身體狀況不太好。

劉伯承戴著老花鏡，正仔細(xì)研究桌上的地圖。

他的手指在達(dá)旺地區(qū)停留了很久。

通訊員小王突然推門而入，手里拿著一份剛剛譯出的電報。

「報告主席！西藏軍區(qū)張國華司令員急電！」

他清了清嗓子，「克節(jié)朗地區(qū)印軍重兵集結(jié)，我第十一邊防哨所遭到攻擊，傷亡十三人！請求指示！」

毛澤東緩緩摘下眼鏡，用手帕擦拭鏡片。

這是他思考重大問題時的習(xí)慣動作。

「看來，尼赫魯這次是鐵了心要和我們過不去了。

01

時間回到三年前。

1959年3月，達(dá)賴去了印度。

這個事件徹底改變了中印關(guān)系的走向。

尼赫魯在新德里的總理府里接待了達(dá)賴，這讓新中國很不滿，。

但真正讓新中國大為惱火的是尼赫魯隨后推行的"前進(jìn)政策"。

這個政策的核心很簡單：在爭議地區(qū)建立軍事?lián)c，妄想形成既定事實。

從1959年到1962年，印軍在中印邊境爭議區(qū)域建立了四十三個據(jù)點。

扯冬、擇繞橋、達(dá)旺、瓦弄，這些原本只有當(dāng)?shù)夭孛裰赖牡孛F(xiàn)在都插上了印度的三色國旗。

每當(dāng)從西藏軍區(qū)傳來新的情報，毛澤東的眉頭就皺得更深一些。

1960年4月，毛澤東決定親自出馬。

他在新德里與尼赫魯進(jìn)行了一次歷史性的會談。

那次會談在印度總理府的會客廳舉行。

房間很大，天花板上懸掛著巨大的水晶吊燈。

毛澤東坐在沙發(fā)的一端，尼赫魯坐在另一端。

中間的茶幾上擺著精美的印度茶具。

但誰都沒有心情品茶。

會談持續(xù)了整整三個小時。

毛澤東的聲音很平靜，但字字如釘。

「尼赫魯總理，我們兩國都是文明古國，不應(yīng)該為了邊界問題兵戎相見。」

尼赫魯調(diào)整了一下身上的白色傳統(tǒng)服裝。

「主席先生，麥克馬洪線是歷史形成的既定事實。」

毛澤東點燃一支中華牌香煙，深深吸了一口。

「既定事實？那是英國殖民者強(qiáng)加給我們的產(chǎn)物。印度獨立了，難道還要繼承殖民者的遺產(chǎn)？」

尼赫魯?shù)哪樕兞恕?/p>

「主席先生，這個問題沒有討論的余地。」

毛澤東站起身，走到窗邊。

外面是新德里的街道，車水馬龍。

「總理先生，我們已經(jīng)讓步到極限了。如果印度方面繼續(xù)推進(jìn)，我們不得不采取行動。」

尼赫魯也站起來。

「中國沒必要為了這些荒山野嶺和印度開戰(zhàn)。」

毛澤東轉(zhuǎn)過身，目光如炬。

「總理先生，您可能低估了中國人民的決心。」

會談無果而終。

回到北京的專機(jī)上，毛澤東一路無言。

隨行的外交部長陳毅試圖安慰他。

「主席，也許我們可以再等等，通過外交途徑解決。」

毛澤東搖搖頭。

「老陳，有些問題是等不來解決方案的。」

飛機(jī)降落在北京機(jī)場后，毛澤東直接前往中南海。

第二天上午，他召見了張國華。

張國華是西藏軍區(qū)司令員，一個身材魁梧的山東漢子。

他參加過長征，打過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，1950年又率軍進(jìn)藏。

對于西藏的情況，沒有人比他更了解。

「老張，西藏的情況怎么樣？」

毛澤東在辦公室里來回踱步。

這間辦公室很簡樸，除了必要的辦公用品，幾乎沒有多余的裝飾。

張國華從公文包里拿出一份厚厚的報告。

「主席，印軍的動作越來越大。他們不僅在我們的傳統(tǒng)邊界線以北修建了公路，還運(yùn)輸了大量的武器彈藥。」

他翻開報告的第三頁。

「僅在達(dá)旺地區(qū)，他們就建立了十二個軍事?lián)c，駐軍超過一個旅的兵力。」

毛澤東停下腳步。

「我們的準(zhǔn)備呢？」

張國華的表情變得嚴(yán)肅起來。

「我已經(jīng)秘密調(diào)集了部隊，由三個步兵團(tuán)組成，總兵力約八千人。」

他頓了頓，似乎有些猶豫。

「但是，主席，高原訓(xùn)練的困難超出了我們的想象。」

毛澤東坐下來，示意張國華繼續(xù)說。

「戰(zhàn)士們剛到西藏時，走幾步路就要大喘氣。訓(xùn)練時必須背著氧氣瓶，否則就會出現(xiàn)高原反應(yīng)。」

張國華拿出幾張照片。

照片上的戰(zhàn)士們臉色青紫，明顯缺氧。

「有些戰(zhàn)士甚至出現(xiàn)了肺水腫，差點丟了性命。」

毛澤東仔細(xì)看著照片。

「那現(xiàn)在情況怎么樣？」

「經(jīng)過兩年的適應(yīng)性訓(xùn)練，大部分戰(zhàn)士已經(jīng)能夠在高原正常作戰(zhàn)了。但是武器裝備在高原的性能還是有所下降。」

張國華從另一個文件夾里拿出一份技術(shù)報告。

「比如迫擊炮，在海拔四千米的地方，射程要比平原地區(qū)短百分之二十。汽車發(fā)動機(jī)的功率也會下降很多。」

毛澤東點點頭。

「困難是有的，但我們不能讓人家騎在頭上拉屎撒尿。」

他站起身，走到地圖前。

「老張，如果真的要打，你有把握嗎？」

張國華毫不猶豫地回答。

「有把握！印軍雖然占據(jù)了一些據(jù)點，但他們的后勤補(bǔ)給線很長，而且對高原作戰(zhàn)沒有經(jīng)驗。我們可以集中優(yōu)勢兵力，各個擊破。」

毛澤東在地圖上指著達(dá)旺地區(qū)。

「重點打擊方向在哪里？」

「達(dá)旺和瓦弄。這兩個地方是印軍前進(jìn)政策的核心據(jù)點，只要拿下它們，整個東段的印軍就會全線崩潰。」

毛澤東若有所思地點點頭。

「好，你回去繼續(xù)準(zhǔn)備。但是記住，沒有我的命令，不要輕舉妄動。」

張國華敬了個軍禮。

「是！主席！」

送走張國華后，毛澤東獨自坐在辦公室里。

外面夜色已深，中南海里一片寧靜。

他點燃一支煙，開始思考這個復(fù)雜的問題。

中國剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)還在恢復(fù)中。

而且，中蘇關(guān)系也在惡化，北方的壓力越來越大。

在這種情況下，還要在南方開辟第二戰(zhàn)場嗎？

但是，尼赫魯?shù)那斑M(jìn)政策如果不加以制止，后果會更嚴(yán)重。

印度會以為中國軟弱可欺，步步緊逼。

到時候，中國在國際上的威信會嚴(yán)重受損。

更重要的是，西藏的穩(wěn)定也會受到威脅。

毛澤東深深吸了一口煙。

外交的路子基本走絕了。

剩下的，只有軍事手段。

02

1962年9月，印軍在達(dá)旺地區(qū)的行動越來越頻繁。

據(jù)西藏軍區(qū)的情報，印軍正在調(diào)集更多的部隊進(jìn)入爭議地區(qū)。

9月20日，印軍甚至炮擊了中國的邊防哨所。

這是自1959年以來最嚴(yán)重的軍事挑釁。

毛澤東再也坐不住了。

9月22日，他召集緊急軍委擴(kuò)大會議。

參加會議的有林彪、劉伯承、羅瑞卿、張國華，還有總參謀部和總政治部的主要負(fù)責(zé)人。

會議在中南海的一間大會議室舉行。

這間會議室平時用來召開政治局會議，墻上掛著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像。

長方形的會議桌能坐二十多個人。

今天，桌上擺滿了地圖、文件和電報。

毛澤東坐在主位上，面前放著一杯已經(jīng)涼了的茶。

他的神情很嚴(yán)肅，這種表情通常出現(xiàn)在重大決策時刻。

林彪坐在毛澤東的右手邊。

他臉色有些蒼白。

自從廬山會議后，林彪的身體狀況一直不太好，經(jīng)常失眠。

但是在軍事問題上，他的頭腦依然很清醒。

林彪率先發(fā)言，聲音有些沙啞。

「主席，我認(rèn)為現(xiàn)在還不是開戰(zhàn)的最佳時機(jī)。」

他從公文包里拿出一份厚厚的技術(shù)報告。

「高原作戰(zhàn)的困難超出了我們的想象。在海拔四千米的地方，不僅迫擊炮的射程會下降百分之三十，連步槍的精度也會受到影響。」

林彪翻開報告的第一頁。

「更重要的是后勤問題。我們的運(yùn)輸車輛在高海拔地區(qū)經(jīng)常拋錨，一個師的補(bǔ)給需要動用兩百輛卡車，而且每天的運(yùn)輸量只有平原地區(qū)的一半。」

他停頓了一下，看了看在場的其他人。

「如果我們要在西藏投入三個師的兵力，至少需要準(zhǔn)備半年時間。現(xiàn)在就開戰(zhàn)，我們在后勤上處于劣勢。」

劉伯承在地圖前站起身。

他今年已經(jīng)七十歲了，但精神頭還很足。

「林總的擔(dān)心有道理，但我覺得可以打。」

劉伯承拿起紅色鉛筆，在地圖上畫了幾條線。

「關(guān)鍵是戰(zhàn)術(shù)問題。我們不需要在整個邊境線上開戰(zhàn)，只要選擇幾個關(guān)鍵點，集中優(yōu)勢兵力，速戰(zhàn)速決。」

他指著地圖上的達(dá)旺地區(qū)。

「這就是我說的牛刀殺雞戰(zhàn)術(shù)。我們用三個師的兵力包圍印軍一個旅，形成五比一的兵力優(yōu)勢。」

劉伯承在達(dá)旺周圍畫了一個圈。

「印軍在達(dá)旺的兵力不超過三千人，而且分散在十幾個據(jù)點里。我們可以先切斷他們的聯(lián)系，然后各個擊破。」

他放下鉛筆，轉(zhuǎn)身面對大家。

「敵人以為我們不敢打，這正是我們的機(jī)會。他們沒有料到我們會主動出擊，在心理上已經(jīng)處于劣勢。」

林彪皺起眉頭。

「伯承，高原作戰(zhàn)和平原作戰(zhàn)完全不一樣。一九五〇年朝鮮戰(zhàn)爭的時候，我們面對的是平原和丘陵。現(xiàn)在是世界屋脊，海拔四千多米，氧氣稀薄，氣候惡劣。」

林彪站起來，走到地圖前。

「你想過沒有？如果我們的進(jìn)攻受阻，被困在高原上怎么辦？冬天就要來了，高原上的冬天比東北還要冷。」

劉伯承的聲音提高了八度。

「林總，一九五〇年朝鮮戰(zhàn)場我們都能贏。那時候我們面對的是世界頭號軍事強(qiáng)國，裝備比我們先進(jìn)幾十年。現(xiàn)在面對的只是印度，一個剛剛獨立十幾年的國家。」

林彪搖搖頭。

「打是要打，我只是覺得實際未到。」

毛澤東輕敲桌面。

「都坐下，坐下說話。有不同意見很正常，我們就是要把問題說透。」

羅瑞卿打開一個厚厚的文件夾。

「主席，我這里有最新的情報。美國正在大規(guī)模向印度提供軍援。」

他拿出幾張照片和一份清單。

「這是昨天我們的情報人員在加爾各答機(jī)場拍攝的照片。美式C-130運(yùn)輸機(jī)正在卸載軍用物資，包括M-7榴彈炮、M-1步槍和大量彈藥。」

羅瑞卿指著其中一張照片。

「這架C-130運(yùn)輸機(jī)的機(jī)身上還印著美國空軍的標(biāo)志，說明美國是直接參與軍援的。」

他又拿出另一份文件。

「根據(jù)我們掌握的情況，美國已經(jīng)向印度承諾提供總價值五千萬美元的軍事裝備，包括坦克、大炮、戰(zhàn)斗機(jī)和雷達(dá)設(shè)備。」

毛澤東接過照片仔細(xì)看。

這些照片拍得很清楚，可以看到美國軍人正在指導(dǎo)印度士兵操作新式裝備。

「蘇聯(lián)那邊呢？」

羅瑞卿翻到另一頁。

「赫魯曉夫十月十四日分別給中印雙方發(fā)了信，表面上說希望通過談判和平解決邊界爭端。」

他停頓了一下。

「但據(jù)我們了解，蘇聯(lián)也在悄悄向印度提供軍援。主要是T-34坦克的零配件和米格-21戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動機(jī)部件。」

毛澤東把照片放在桌上。

「看來，美蘇兩國都不希望我們安寧。」

會議室里一片沉默。

大家都知道，這意味著什么。

如果中印開戰(zhàn)，很可能演變成一場更大規(guī)模的沖突。

林彪嘆了口氣。

「主席，我不是怕打仗。我只是擔(dān)心我們準(zhǔn)備不足。」

他從口袋里拿出一份密電。

「其實，我已經(jīng)秘密指示第四十二軍做好機(jī)動支援準(zhǔn)備。如果西藏軍區(qū)頂不住，第四十二軍可以立即增援。」

毛澤東點點頭。

「看來你也覺得這一仗避免不了。」

張國華一直沒有發(fā)言，現(xiàn)在終于開口了。

「主席，我認(rèn)為應(yīng)該打。不僅要打，還要打得漂亮。」

他站起身，走到地圖前。

「印軍雖然得到了美蘇的軍援,但他們的士兵大部分來自平原地區(qū)，對高原作戰(zhàn)毫無經(jīng)驗。而我們的戰(zhàn)士經(jīng)過三年的高原訓(xùn)練，已經(jīng)完全適應(yīng)了高原環(huán)境。」

張國華指著地圖上的幾個關(guān)鍵點。

「我們可以充分利用地形優(yōu)勢，發(fā)動突然襲擊。印軍的據(jù)點雖然多，但都是孤立的，無法相互支援。我們只要切斷他們的聯(lián)系，就可以各個擊破。」

劉伯承點頭贊同。

「國華說得對。而且，從政治角度看，我們也必須打這一仗。如果我們一再退讓，不僅印度會得寸進(jìn)尺，其他鄰國也會效仿。到時候，我們在周邊外交上就完全被動了。」

毛澤東在辦公室里來回踱步。

這是他思考重大問題時的習(xí)慣。

每走幾步，他就會停下來看看地圖。

最后，他回到座位上。

「大家的意見我都聽明白了。這個問題確實很復(fù)雜，需要慎重考慮。」

他看了看墻上的時鐘。

「今天先到這里。給我三天時間考慮。三天后，我給大家一個明確的答復(fù)。」

會議散了，但每個人心里都明白，歷史的關(guān)鍵時刻即將到來。

03

與此同時，距離中南海幾千公里外的新德里，印度陸軍總部也是燈火通明。

印度陸軍參謀長蒂邁雅將軍正在和他的幕僚們緊急商討對策。

蒂邁雅是個典型的英式軍官，曾經(jīng)在英國桑赫斯特皇家軍事學(xué)院接受過訓(xùn)練。

他相信先進(jìn)的裝備和科學(xué)的戰(zhàn)術(shù)能夠彌補(bǔ)兵力上的不足。

會議室里擺著一張巨大的中印邊境地圖。

地圖上標(biāo)注著印軍建立的所有據(jù)點。

蒂邁雅拿著一根指揮棒，在地圖上指指點點。

「先生們，中國人不會真的打過來的。」

他的聲音很自信，帶著典型的英式口音。

「他們只是在恐嚇我們，想通過軍事壓力迫使我們在談判桌上讓步。」

他的副官拉賈少將提出了不同看法。

「將軍，我們的情報顯示，中國人在西藏集結(jié)了大量軍隊。而且，他們最近的活動很頻繁。」

拉賈翻開一份情報報告。

「僅在過去一個月里，就有十八列軍用列車開往拉薩方向。這些列車裝載的都是軍用物資。」

蒂邁雅擺擺手。

「那又怎么樣？集結(jié)軍隊不等于要開戰(zhàn)。中國人想嚇唬我們，我們也可以嚇唬他們。」

他在作戰(zhàn)計劃書上寫下幾行字：「依托達(dá)旺一線防御，如遇小規(guī)模沖突，就地抵抗；如遇大規(guī)模進(jìn)攻，按預(yù)定計劃后撤。」

拉賈有些擔(dān)心。

「將軍，如果中國人真的大舉進(jìn)攻怎么辦？」

蒂邁雅放下筆，看著地圖。

「不會的。中國剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)困難，根本沒有能力發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)爭。而且，蘇聯(lián)和美國都不會坐視不管。」

他指著地圖上的達(dá)旺地區(qū)。

「我們在達(dá)旺的防御工事已經(jīng)基本完成。這里地勢險要，易守難攻。即使中國人真的來攻，我們也能守住。」

但是，蒂邁雅心里其實也沒有底。

會議結(jié)束后，他獨自回到辦公室，開始起草一份秘密電報。

電報的收件人是駐守在前線的各部隊指揮官。

電報內(nèi)容很簡單：「如遇中國大規(guī)模進(jìn)攻，立即撤回麥克馬洪線以南，保存有生力量。不要戀戰(zhàn)。」

這份電報透露出蒂邁雅內(nèi)心的真實想法：他并不認(rèn)為印軍能夠在前線守住。

遠(yuǎn)在孟加拉灣的美國海軍第七艦隊也在密切關(guān)注著局勢的發(fā)展。

「企業(yè)號」航空母艦正在向印度洋方向航行。

艦長史密斯中校收到了來自華盛頓的密電：「密切關(guān)注中印邊境局勢，隨時準(zhǔn)備支援印度。如局勢惡化，立即開赴印度洋。」

同一時間，從蘇聯(lián)海參崴港開出的貨輪「烏拉爾號」也在向印度方向航行。

船艙里裝載著大量標(biāo)有「民用機(jī)械」字樣的木箱。

但是，這些木箱里裝的并不是民用機(jī)械，而是T-34坦克的履帶、裝甲板和米格-21戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動機(jī)部件。

蘇聯(lián)雖然表面上保持中立，但實際上也在悄悄支持印度。

赫魯曉夫的如意算盤是：讓中印兩國打起來，蘇聯(lián)可以坐收漁翁之利。

如果中國戰(zhàn)敗，蘇聯(lián)可以進(jìn)一步限制中國；如果印度戰(zhàn)敗，蘇聯(lián)在南亞的影響力就會增強(qiáng)。

無論結(jié)果如何，蘇聯(lián)都不會吃虧。

印度總理尼赫魯此時正在總理府的書房里踱步。

他剛剛接到了蒂邁雅的匯報，心情很復(fù)雜。

一方面，他相信印軍的實力；另一方面，他也擔(dān)心中國真的會動手。

尼赫魯拿起桌上的電話，撥通了美國駐印度大使加爾布雷斯的號碼。

「大使先生，如果中國真的進(jìn)攻，美國會支持我們嗎？」

加爾布雷斯的回答很謹(jǐn)慎。

「總理先生，美國一直支持印度維護(hù)領(lǐng)土完整。如果局勢惡化，我們會考慮提供必要的援助。」

尼赫魯放下電話，心里有了底。

有美國的支持，他覺得中國不敢輕舉妄動。

但是，他低估了毛澤東的決心。

04

10月18日深夜，中南海里一片寂靜。

大部分工作人員都已經(jīng)下班回家，只有值班的警衛(wèi)和少數(shù)幾個工作人員還在崗位上。

毛澤東的辦公室依然亮著燈。

他已經(jīng)在這里坐了整整六個小時，桌上的茶水早就涼了。

面前攤開的地圖上，紅藍(lán)兩色的標(biāo)記密密麻麻。

每一個標(biāo)記都代表著一支軍隊，一個據(jù)點，一個可能的戰(zhàn)場。

秘書田家英輕手輕腳地走進(jìn)來，手里端著一杯熱茶。

「主席，您該休息了。已經(jīng)凌晨兩點了。」

田家英是個細(xì)心的人，他知道毛澤東在思考重大問題時不喜歡被打擾。

但看到毛澤東已經(jīng)連續(xù)工作了這么長時間，他還是忍不住進(jìn)來關(guān)心一下。

毛澤東摘下眼鏡，用手揉了揉太陽穴。

「家英，我想了十天十夜。尼赫魯為什么要來搞我們？」