創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 聲明：本文基于真實事件改編，為保護當事人隱私，部分姓名和細節已作化名處理。

"劉梅，你瘋了嗎？馬上把申請撤回來！"電話里傳來團長從未有過的急促聲音。

"團長，我..."

"別說了，我現在就下來找你！"

電話剛掛斷，政委的電話又響了："小劉，你先別沖動，有什么事我們商量..."

連長、指導員、參謀長...一個接一個。

劉梅握著手機的手開始顫抖，33歲的她從未見過領導們如此失態。

01

1998年，18歲的劉梅懷著一腔熱血來到了祖國西北邊陲的314哨所。

這里海拔4200米，氧氣稀薄，冬天最低氣溫零下40度。

方圓百里荒無人煙，最近的縣城都要開車四個小時才能到達。

"這里條件艱苦，你一個女孩子能受得了嗎？"時任連長老劉看著眼前這個瘦弱的女兵，眼中滿是擔憂。

"能！"劉梅站得筆直，眼中閃爍著堅定的光芒。

那時候的她不知道，這一句"能"，竟然讓她在這荒涼的邊境線上一守就是15年。

最初的兩年，哨所里還有其他女兵。

但隨著時間推移，有的結婚調走了，有的受不了惡劣環境退伍了。

到了2003年，整個哨所只剩下劉梅一個女兵。

"小劉，要不申請調到條件好點的地方？"新來的指導員陳明建議道。

"不用，我在這里挺好的。"劉梅總是這樣回答。

她確實適應了這里的生活，每天凌晨6點起床，參加晨跑訓練；

上午巡邏，下午維護設備；晚上學習政治理論，偶爾給戰友們縫補衣服。

日子雖然單調，但她過得很充實。

2005年春天，一場暴風雪持續了三天三夜，哨所的發電機出了故障，通訊中斷。

就在大家一籌莫展的時候，劉梅主動請纓，冒著風雪外出檢修。

"外面風太大，我去吧。"班長小王擔心地說。

"我熟悉設備，我去更合適。"劉梅穿上厚厚的軍大衣，頂著鵝毛大雪走了出去。

兩個小時后，她滿身雪花地回來了，發電機重新轟鳴起來。

"小劉，你真厲害！"戰友們豎起大拇指。

類似的事情還有很多，2007年，她在巡邏中發現了三名偷渡者，及時報告并協助抓捕；

2009年，她救助了一名在暴風雪中迷路的牧民；

2011年，她在執勤時發現了邊境地區的可疑活動，為上級提供了重要情報。

每一次，她都能獲得嘉獎或記功，但提干的機會始終與她擦肩而過。

"小劉，你的表現很好，但女兵提干的名額有限。"每次找領導談話，得到的答案都大同小異。

劉梅也不是沒有想過離開。2006年，她的一個同期戰友來探望她。

"梅子，你怎么還在這里？我都已經提干了，在師部工作。"戰友穿著整潔的軍裝，臉上洋溢著幸福的笑容。

"我在這里挺好的。"劉梅強顏歡笑。

"別硬撐了，趕緊申請調動吧，你一個女孩子，在這種地方待久了會出問題的。"

"什么問題？"

"你看看你，都28歲了，還沒有對象，再不走，就真的嫁不出去了。"

劉梅沉默了，她確實已經28歲了，正是女人最美好的年華。

卻在這荒涼的邊境線上日復一日地重復著同樣的生活。

但她還是留了下來。

2008年，她的父母專程從老家趕來看她。

"閨女，你在這里受苦了。"母親看著女兒被高原紫外線曬得黝黑的臉，心疼得直掉眼淚。

"媽，我不苦。"

"你都30歲了，還不找個對象？"父親的語氣中帶著責備。

"爸，我現在還不想考慮這些。"

"不想考慮？你一個女孩子，總不能一輩子守在這里吧？"

劉梅不知道該如何回答。

她也想過正常的生活，想過結婚生子，但現實總是那么殘酷。

2010年，她終于有了男朋友。對方是師部的一名干部，比她大兩歲。

"梅子，我們結婚吧。"男朋友在電話里說。

"好。"劉梅的心中涌起一陣暖流。

"不過，你得申請調動，我不能讓我的妻子在那種地方受苦。"

"我試試看。"

劉梅向連長提出了調動申請。

"小劉，你的申請我理解，但現在哨所人手不夠，暫時不能放你走。"連長的回答讓她心涼了半截。

"那要等到什么時候？"

"等有新的女兵來接替你。"

一等就是兩年，期間，男朋友多次催促，但調動申請石沉大海。

"梅子，我等不下去了。"2012年春天，男朋友在電話里說出了這句話。

"再等等，我相信組織會考慮的。"

"我已經等了兩年了，我現在有一個很好的機會，可以調到北京工作，但我不能一個人去。"

"那你的意思是..."

"我們分手吧。"

電話掛斷后，劉梅在宿舍里哭了整整一夜。

02

2013年，哨所來了一批新兵。

其中有個叫張強的小伙子，剛滿18歲，臉上還帶著稚嫩的笑容。

"班長好！"張強見到劉梅，立即敬禮。

"我不是班長，我是劉梅。"

"劉班長，您在這里多久了？"

"15年了。"

"15年？"張強瞪大了眼睛，"那您肯定是老資格了。"

"老資格？"劉梅苦笑一聲，"我還是個普通士兵。"

張強不敢置信地看著她："不可能吧，15年還是士兵？"

"有什么不可能的？"

接下來的幾個月，劉梅看著張強從一個什么都不懂的新兵，逐漸成長為一個合格的邊防戰士。

小伙子很聰明，也很勤奮，深得領導喜愛。

2014年春天，張強被選送到軍校深造。

"劉姐，我走了。"張強來向她道別。

"好好學習，將來做個好軍官。"

"劉姐，您怎么不去軍校？"

"我？"劉梅搖搖頭，"我這個年齡，已經過了。"

"那您申請提干啊。"

"申請過很多次了。"

張強沉默了一會兒："劉姐，我覺得您應該得到更好的待遇。"

"謝謝你。"

2016年，張強從軍校畢業回來，已經是一名少尉軍官，而劉梅，仍然是士兵。

"劉姐，我現在是您的上級了。"張強有些不好意思。

"應該的，你有文化，有能力。"

"可是..."

"沒有可是，這就是現實。"

類似的情況還有很多。

2015年來的李明，一年后就被提拔為班長；

2017年來的王強，兩年后就被選送到指揮學院；

2018年來的趙軍，半年后就被調到團部工作。

而劉梅，永遠是那個被遺忘的老兵。

2019年，一個記者來哨所采訪，寫了一篇關于她的報道：《堅守邊疆21年的女兵》。

文章發表后，引起了不小的反響，很多人給她寫信，表達敬意。

"劉梅同志，您的事跡很感人。"團政委專門找她談話。

"謝謝首長關心。"

"組織上一直很重視你，你的提干問題，我們會認真考慮的。"

"謝謝首長。"

但是，承諾終究只是承諾。

2020年，又是一批新兵到來，其中有個叫孫浩的，是個大學生士兵。

"劉班長，聽說您在這里22年了？"

"是的。"

"真了不起！您一定有很多戰斗故事吧？"

"也沒什么，就是日常執勤。"

孫浩很崇拜劉梅，總是跟著她學習各種技能。

"劉班長，您教教我怎么修理發電機？"

"好，你先看我操作。"

"劉班長，您教教我怎么識別邊境地形？"

"這個需要長期積累，我慢慢教你。"

半年后，孫浩就顯示出了過人的才能。

他不僅軍事技能掌握得快，而且還會使用各種先進設備。

"小孫很有潛力，我們準備推薦他去軍校。"連長對劉梅說。

"他確實很優秀。"

"你覺得他怎么樣？"

"很好，應該得到更好的發展。"

2021年，孫浩如愿以償地去了軍校，臨走前，他找到劉梅。

"劉班長，我走了。"

"好好學習。"

"劉班長，我覺得您比我們所有人都應該得到提拔。"

"謝謝。"

"我是認真的。您在這里守了這么多年，組織應該給您一個交代。"

"小孫，有些事情不是你想的那么簡單。"

"為什么？"

"因為我是女兵。"

"這不是理由。"

"但這是現實。"

03

2022年，孫浩從軍校畢業回來，已經是一名中尉。

"劉班長，我回來了。"他穿著嶄新的軍裝，肩膀上的星星閃閃發光。

"祝賀你。"

"劉班長，我現在是副連長，以后我們一起工作。"

"好的。"

看著比自己小十幾歲的孫浩成為自己的上級，劉梅心中五味雜陳。

更讓她難以接受的是，孫浩上任后，提出了很多"改革措施"，其中包括重新分配崗位職責。

"劉梅同志，考慮到你的年齡和身體狀況，我建議你調到后勤崗位。"孫浩在連隊會議上說。

"我的身體很好。"

"我知道，但前線巡邏對體力要求很高。"

"我能勝任。"

"這不是能力問題，是為了你的安全考慮。"

劉梅知道，這是在委婉地讓她"靠邊站"。

更讓她寒心的是，連隊里的年輕戰士開始對她指指點點。

"看，那個老阿姨，聽說在這里20多年了，還是個士兵。"

"肯定是能力不行，要不然怎么可能一直不提干？"

"女兵就是麻煩，占著位置不走，又沒什么用。"

這些話傳到劉梅耳朵里，像刀子一樣刺痛著她的心。

2023年初，她的母親突發腦梗，住進了醫院。

"閨女，你快回來吧，你媽情況不太好。"父親在電話里哭著說。

"爸，我馬上申請假期。"

但是，她的請假申請被拒絕了。

"現在是春節期間，人員不能離開。"孫浩的理由很充分。

"我母親病重。"

"我理解你的心情，但紀律就是紀律。"

"那我能不能..."

"沒有商量的余地。"

一個月后，母親去世了，劉梅連最后一面都沒有見到。

"對不起，我真的沒想到會這樣。"孫浩事后向她道歉。

"沒關系。"劉梅的聲音平靜得可怕。

但是，這件事成了壓垮她的最后一根稻草。

2023年3月，她寫了一份調動申請，希望能夠調到離家近一點的地方。

"劉梅同志，你的申請我們收到了。"連長找她談話。

"謝謝。"

"但是，現在哨所人手緊張，暫時不能放你走。"

"那要等到什么時候？"

"等有合適的人選來接替你。"

這個答案，她已經聽了無數遍。

"如果一直沒有合適的人選呢？"

"那就繼續等。"

"等到什么時候？"

"等到有為止。"

劉梅明白了，她永遠不可能離開這里，組織需要她，但又不給她應有的待遇。

她就像一個工具，被牢牢地釘在這荒涼的邊境線上。

2023年5月，她決定采取最后的手段：申請退伍。

04

2023年5月15日，下午三點。

劉梅敲響了連長辦公室的門。

"報告！"她標準地立正。

"進來吧。"連長王海正在整理文件，頭也沒抬。

劉梅深吸一口氣，從胸前掏出一份申請書："連長，這是我的退伍申請。"

王海的手僵在半空中，文件散落一地。

他猛地抬頭，眼中滿是不敢置信："你說什么？"

"我申請退伍。"劉梅重復了一遍，聲音平靜得讓人害怕。

"劉梅，你開玩笑吧？"王海站起身，聲音都有些發顫。

"沒有開玩笑。"

王海繞過桌子，仔細盯著劉梅的臉。

仿佛想從她臉上看出什么端倪："你知道自己在說什么嗎？"

"知道。"

"不行！絕對不行！"王海幾乎是吼出來的"你在這里守了25年現在說走就走？"

劉梅沒有回答，只是靜靜地站著。

"為什么？"王海的聲音帶著顫抖，"為什么突然要走？"

"我想回家。"

"回家？"王海的眼中閃過一絲慌亂，"你的家就在這里，這里就是你的家！"

"不，這里不是我的家。"劉梅的聲音很平靜，但話里的決絕讓王海心中一顫。

"劉梅，你冷靜一下。"

王海試圖勸說，"是不是遇到什么困難了？有困難我們可以解決。"

"沒有困難。"

"那為什么要走？"

"因為我累了。"

"累了？"王海的眼中閃過一絲復雜的情緒，"你是說身體累了，還是..."

"心累了。"

王海沉默了一會兒，然后抓起桌上的電話："我馬上匯報團里。"

"連長，這只是正常的退伍申請。"

"正常？"王海的聲音提高了八度，"你的申請哪里正常了？"

"我服役期滿，申請退伍是我的權利。"

"權利？"王海的表情變得很奇怪，"你知道自己在說什么嗎？"

劉梅越來越困惑："連長，我不明白您的意思。"

"你不明白？"王海的眼中閃過一絲驚訝，"你真的不明白？"

"我不明白什么？"

王海盯著她看了很久，然后搖搖頭："算了，我現在就給政委打電話。"

電話撥通了，王海的聲音帶著前所未有的緊張："政委，出事了！劉梅要退伍！"

半小時后，團政委李建軍的電話打到了連隊。

"什么？劉梅要退伍？"李建軍的聲音透過話筒傳來，連站在門外的戰士都能聽到。

"是的，政委。"王海擦了擦額頭的汗。

"馬上把申請壓下來！不準上報！"

"可是政委，她的申請在法理上..."

"沒有可是！我馬上到你們連隊！"

電話掛斷，王海看著劉梅："聽到了嗎？政委不同意。"

"為什么？"劉梅第一次露出了困惑的表情，"我服役期滿申請退伍是我的權利。"

"這個...這個我也說不清楚。"王海顯得很為難，額頭上冒出了細密的汗珠。

"說不清楚什么？"

"總之，你先別急著走。"

"連長，我不明白，為什么一個普通的退伍申請會讓您這么緊張？"

"你..."王海欲言又止，"算了，等政委來了再說。"

一個小時后，李政委風塵仆仆地趕到了連隊。

這位50多歲的老政委，平時走路都不急不緩，今天卻像著了火一樣。

"政委，您怎么親自來了？"劉梅更加困惑。

"小劉啊，你這個決定太突然了。"

李政委的語氣溫和，但眼中的緊張怎么也掩飾不住，"有什么困難，我們可以幫你解決。"

"沒有困難，我就是想退伍。"

"為什么？你在這里表現一直很好。"

劉梅沉默了一會兒："我已經33歲了，該考慮自己的人生了。"

"考慮自己的人生？"

李政委的表情變得很奇怪，"你不是一直在為祖國服務嗎？這難道不是人生的意義？"

"我當然為自己的服務感到驕傲，但我也有自己的生活。"

"生活？"李政委的手指在桌上輕敲，"你的生活就是保衛邊疆。"

"政委，您這話我不贊同。"

劉梅的語氣中帶著一絲不滿，"軍人也是人，也有自己的生活。"

李政委的臉色變了："小劉，你要知道，有些人的使命比一般人更重要。"

"什么使命？"

"這個..."李政委猶豫了一下，"以后你會明白的。"

"我現在就想明白。"

"現在還不是時候。"

劉梅越聽越糊涂："政委，我就是個普通的女兵，守了25年哨，現在想走，有什么不對嗎？"

"你是..."李政委欲言又止，"算了，我現在就給團長打電話。"

電話撥通了，李政委的聲音帶著前所未有的嚴肅："團長，劉梅的事情您知道了嗎？"

"什么事情？"

"她要退伍。"

電話那頭沉默了很久，然后傳來張團長低沉的聲音："什么時候的事？"

"剛才。"

"她有沒有說原因？"

"說想回家。"

"就這樣？"

"就這樣。"

"這就麻煩了。"

"團長，我們該怎么辦？"

"先穩住她，我馬上過去。"

電話掛斷，李政委看著劉梅："團長馬上就到。"

"團長也要來？"劉梅更加困惑了，"我的申請有這么重要嗎？"

"比你想象的重要。"

"重要在哪里？"

"這個問題，等團長來了再說。"

05

晚上十點，劉梅正準備休息，宿舍電話響了。

"是劉梅嗎？我是張團長。"

"團長好！"劉梅立即站直身體。

"你的申請我看到了。"張團長的聲音聽起來很疲憊，"能告訴我為什么嗎？"

"我想回家。"

"就這么簡單？"

"就這么簡單。"

電話那頭沉默了很久："小劉，你知道自己對部隊的意義嗎？"

"我不知道。"

"你再想想，真的不知道嗎？"

劉梅被問得一頭霧水："團長，我真的不知道您在說什么。"

電話那頭又沉默了很久："好吧，我明天來找你談。"

"團長，我真的不明白，我的申請到底有什么問題？"

"沒有問題，但是很重要。"

"重要在哪里？"

"這個問題，我們明天談。"

電話剛掛斷，又響了。

"劉梅，我是政委，你睡了嗎？"

"沒有。"

"關于退伍的事，你再考慮考慮。"

"我已經決定了。"

"那個...你父母知道嗎？"

"不知道。"

"要不要我幫你聯系一下？"

劉梅覺得奇怪："政委，您為什么要聯系我父母？"

"沒什么，就是關心一下。"

"謝謝政委關心，但沒必要。"

"小劉，你父母的電話是多少？"

"為什么要問這個？"

"我想了解一下你的家庭情況。"

"我的家庭情況檔案里都有。"

"我知道，但我想親自了解一下。"

劉梅越來越覺得奇怪："政委，您今天有些不正常。"

"我怎么不正常了？"

"您問的問題很奇怪。"

"哪里奇怪了？"

"您為什么要聯系我父母？為什么要了解我的家庭情況？"

"我..."李政委似乎意識到自己的話有問題，"我就是關心一下。"

"謝謝政委關心，但真的沒必要。"

電話掛斷后，劉梅覺得今天的事情越來越奇怪。

一個普通的退伍申請，為什么會引起這么大的反應？

十一點，電話又響了。

"是劉梅嗎？我是參謀長。"

"參謀長好！"

"小劉，你的申請我們需要慎重考慮。"

"為什么要慎重考慮？"

"因為你的情況比較特殊。"

"我的情況哪里特殊了？"

"這個...我現在不方便說。"

"那什么時候方便？"

"等團長和你談過以后。"

十二點，副團長的電話。

"劉梅，你有什么要求盡管提。"

"我沒有要求，就是想退伍。"

"除了退伍，還有什么要求？"

"沒有了。"

凌晨一點，師政治部主任的電話。

"劉梅同志，你的情況我已經了解了。"

"主任，您怎么也知道了？"

"你的申請已經上報到師里了。"

"這么快？"

"這種事情我們必須及時處理。"

"主任，我不明白，我的申請為什么這么受關注？"

"因為你的情況比較特殊。"

"特殊在哪里？"

"這個問題，我不能在電話里說。"

"那什么時候能說？"

"等合適的時機。"

"什么時候才是合適的時機？"

"很快了。"

凌晨兩點，劉梅已經接了十幾個電話。

每個領導都在繞圈子，都在暗示她"不是普通士兵"，但沒有一個人愿意說清楚到底是什么情況。

最讓她震驚的是，凌晨兩點半，師長親自打來了電話。

"劉梅同志，你好。"

"師長？"劉梅簡直不敢相信自己的耳朵。

"是我。你的申請我已經知道了。"

"師長，您怎么也..."

"明天我親自來看你。"

電話掛斷后，劉梅徹底懵了。

她看著手機上顯示的47個未接來電，整個人都傻了。

從連長到師長，所有人都在阻止她的退伍申請。

劉梅握著手機，感覺整個世界都在旋轉，她用顫抖的手捂住嘴巴，眼中滿是不敢置信的驚恐。