創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

聲明：本文情節(jié)均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現(xiàn)實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“警官，我沒超速！” “但你的12分已被扣光。”

“憑什么？！我什么都沒干！”

張遠航為探望病母，連夜驅車八百公里，等來的卻是一場冰冷的審判。

他小心翼翼地遵守著交規(guī)，卻被告知涉嫌違法犯罪。

一場看似尋常的歸途，為何會變成他無法掙脫的法網(wǎng)與噩夢？

01

張遠航覺得自己的生活，就像手里這輛開了快十年的國產(chǎn)車，不好不壞，不大修，但小毛病不斷。

四十歲，一個不好不壞的年紀，不多不少的存款，一份不算體面但也餓不死的工作。

他在省城郊區(qū)開了一家小小的五金店，每天跟螺絲釘、水龍頭和電線打交道，日子過得像擰緊了一顆生銹的螺絲，費勁，且紋絲不動。

老婆是當年相親認識的，不好看，也不難看，最大的優(yōu)點是不怎么花錢，最大的缺點是總覺得張遠航掙得太少。

兒子上初三，不好不壞的成績，老師打電話的頻率，比老家的親戚還高，每次都以“這孩子不笨，就是心思沒在學習上”作為開場白。

張遠航聽得耳朵都起了繭，他知道兒子的心思在哪，在手機里，在那些花花綠綠的游戲上。

可他又能說什么呢，他自己的心思，又何嘗全在那些冰冷的五金件上。

他時常在午后犯困的時候，點上一根七塊錢一包的紅梅，看著馬路上來來往往的車，想象著自己也在某一輛車里，不是去送貨，也不是去進貨，就是漫無目的地開著，去一個沒人認識他的地方。

可煙抽完了，他還是得站起來，把新到的角閥擺上貨架，或者接聽客戶打來催促的電話。

生活就是這樣，容不得你做太多的夢。

這天下午，店里沒什么生意，張遠航正靠在躺椅上，聽著手機里的評書，昏昏欲睡。

電話鈴聲不合時宜地響了起來，是姐姐張遠梅打來的。

他一個激靈坐起來，心頭莫名一緊。

姐姐很少在這個時候給他打電話，除非家里有事。

“喂，姐。”他接起電話，聲音有些干。

“遠航啊，你忙不忙？”姐姐的聲音帶著一股熟悉的、刻意壓制著的焦慮。

“不忙，店里沒什么人，怎么了？”

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來姐姐壓低了的聲音：“媽……媽今天早上，摔了一跤。”

張遠航的心咯噔一下，猛地站了起來，碰倒了旁邊的一箱子管件，發(fā)出嘩啦一聲巨響。

“嚴重嗎？去醫(yī)院了沒？醫(yī)生怎么說？”他一連串地問道。

“去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，拍了片子，說是骨裂，倒是不算太嚴重，但醫(yī)生說，老太太年紀大了，得好好養(yǎng)著，最好別再挪動了。”姐姐的聲音里帶上了一絲哭腔。

張遠航的眉頭擰成了一個疙瘩。

母親今年七十有二了，身體一向還算硬朗，怎么就摔了呢。

“怎么會摔倒的？”

“還不是為了曬那幾斤干豆角，踩著個小板凳去夠繩子，腳下一滑就……都怪我，我讓她別弄了，她非不聽。”姐姐在那頭自責起來。

張遠航心里煩躁，他知道這事怪不了姐姐。

母親就是那樣的脾氣，一輩子操勞慣了，讓她閑著，比殺了她還難受。

“行了，姐，你別哭了，現(xiàn)在不是說這個的時候。”他定了定神，“我這就準備一下，連夜開車回去。”

“你……你能回來？”姐姐的語氣里有一絲意外和驚喜。

“那肯定得回啊，我媽都這樣了，我還能不回嗎？”張遠航?jīng)]好氣地說。

他知道姐姐為什么這么問，去年父親七十大壽，他因為一筆訂單走不開，沒能回去，只寄了些錢，這事讓老家人說了很久的閑話。

“可你那店……走得開嗎？弟妹那邊……”姐姐又猶豫起來。

“沒事，我跟她說一聲就行。你照顧好媽，別讓她再亂動，有什么事等我回去了再說。”張-遠航的語氣不容置疑。

掛了電話，他一屁股坐回椅子上，長長地吐出一口濁氣。

青州，他的老家，一個位于鄰省的偏遠小縣城，離他現(xiàn)在所在的省城，有足足八百多公里的路程。

他看著手機地圖上的那條紅色的路線，感覺像一根長長的針，扎在他的心上。

02

張遠航的老婆李紅霞，正在廚房里準備晚飯。

聽到張遠航要連夜回老家的消息，她手上切菜的刀頓了一下，但沒有停。

“媽嚴重嗎？”她頭也不回地問。

“骨裂，醫(yī)生說得臥床靜養(yǎng)。”張遠航站在廚房門口，聲音有些疲憊。

“哦。”李紅霞應了一聲，繼續(xù)切著手里的土豆絲，刀刃和砧板碰撞，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲響。

張遠航看著她的背影，心里有些發(fā)堵。

他知道，她又在不高興了。

“我把店里的事交代一下，今晚就走，明天中午應該就能到。”他補充道。

“你一個人開那么久，吃得消嗎？”李紅霞終于停下了手里的活，但依舊沒有轉身。

“沒事，路上累了就在服務區(qū)歇會兒。”

“來回一千六百多公里，油費、過路費，又是小兩千塊錢沒了。”李紅霞的聲音不大，但每個字都像小石子，精準地扔進了張遠航的心里。

“那是我媽，她都住院了，我能不回去嗎？”張遠航的火氣有點上來了。

“我又沒說不讓你回。”李紅霞把切好的土豆絲利落地鏟進水盆里，嘩啦一聲，“我就是算算賬，讓你心里有個數(shù)。這個月兒子的補習班又該交錢了。”

張遠航?jīng)]再說話。

他知道，再說下去，就得吵起來。

每次都是這樣，只要一牽扯到錢，尤其是牽扯到給他老家花錢，氣氛就會變得很僵。

他默默地轉身，回房間收拾東西。

其實也沒什么好收拾的，幾件換洗的衣服，一個充電寶，再把錢包里的現(xiàn)金清點一下。

李紅霞端著菜從廚房出來，看到他在往包里塞衣服，終于開口說了句軟話：“路上開車慢點，別開快車，安全第一。”

“知道了。”張遠航悶聲應道。

吃晚飯的時候，兒子張小帥低著頭玩手機，對父親即將開始的遠行毫無反應。

張遠航看了他一眼，想說點什么，比如“我不在家你要聽媽媽的話”，或者“少玩點游戲多看看書”，但話到嘴邊，又咽了回去。

他知道說了也沒用，只會換來兒子不耐煩的“哦”或者“知道了”。

這頓飯，吃得比平時更加沉默。

晚上九點，張遠航提著包下了樓。

李紅霞站在陽臺上，看著他鉆進那輛舊車里。

車燈亮了，像兩顆昏黃的眼珠，在夜色里眨了眨。

然后，車子緩緩駛出了小區(qū)，匯入了城市的車流中。

李紅霞嘆了口氣，轉身回了屋。

張遠航把車開上高速的時候，已經(jīng)是晚上十點多了。

夜里的高速公路，像一條被燈光縫合起來的巨大傷口，無限向前延伸。

他打開車窗，點了根煙，夜風灌進來，吹散了車里沉悶的空氣，也吹亂了他的思緒。

他想起小時候，母親帶他去鎮(zhèn)上看病，舍不得坐車，硬是背著他走了十幾里山路。

他又想起剛開店那會兒，資金周轉不開，是父親把準備養(yǎng)老的錢都拿了出來，塞到他手里。

這些年，他在這個城市里扎下了根，卻離他們越來越遠。

電話打得少了，回去的次數(shù)更少了。

他總覺得時間還長，日子還久，可父母的衰老，卻從不等他。

想到這里，他心里一陣酸楚，下意識地踩了踩油門。

但很快，他又松開了。

他看了一眼導航，上面紅色的限速標志“120”格外醒目。

他不能開快車。

駕照上的分數(shù)，只剩下6分了。

上半年，他因為兩次違規(guī)停車，被扣了6分，罰了四百塊錢。

李紅霞因為這事，念叨了他一個多星期。

他是個靠開車吃飯的人，駕照就是他的命根子。

要是這12分全扣光了，店里的生意都得停擺，那后果他不敢想。

所以這一路，他開得格外小心。

他把巡航定速設在110，不快不慢，穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著中間車道。

他不敢超速，不敢隨意變道，甚至連跟車都保持著絕對安全的距離。

他想，只要自己規(guī)規(guī)矩矩地開，總不會再出什么岔子了。

然而，他并不知道，從他駛入高速的那一刻起，一張無形的大網(wǎng)，已經(jīng)悄然張開。

03

開了三個多小時，張遠航覺得有些疲憊。

他把車開進了下一個服務區(qū)，準備休息一下，順便給姐姐打個電話，問問情況。

停好車，他擰開保溫杯，喝了幾口濃茶。

茶葉是老家自己種的，味道苦澀，但很提神。

電話接通了。

“姐，我到服務區(qū)了，媽怎么樣？睡了沒？”

“剛睡下，我給她吃了止疼藥。你呢？累不累？要不就在服務區(qū)睡一覺，明天再開吧。”姐姐的聲音聽起來好了一些。

“沒事，我歇會兒就行。家里……沒什么別的事吧？”張遠航猶豫了一下，還是問出了口。

他知道姐姐聽得懂。

“能有什么事。”姐姐嘆了口氣，“你姐夫還是老樣子，一天到晚就知道在村里的棋牌室待著，指望不上他。對了，你回來，你弟妹那邊，沒什么意見吧？”

“她能有什么意見。”張遠航嘴上說得硬氣，心里卻有點發(fā)虛。

“那就好。你一個人在路上，注意安全。”

“知道了，你快去休息吧，熬了一天了。”

掛了電話，張遠航靠在椅背上，看著服務區(qū)里來來往往的人和車，感到一陣莫名的孤獨。

每個人都行色匆匆，奔赴著各自的目的地，承載著各自的悲歡。

他忽然很想跟人說說話，不是跟姐姐說，也不是跟老婆說。

他打開微信，點開了那個叫“中年不油膩”的群。

這是他和幾個生意上認識的朋友建的群，平時大家會在里面吹吹牛，發(fā)發(fā)牢騷。

“兄弟們，在干嘛呢？”他發(fā)了一條信息出去。

很快，就有人回復了。

開飯店的老王：“剛收攤，累成狗，準備喝兩杯。”

做裝修的老李：“在KTV陪客戶，感覺身體被掏空。”

張遠航笑了笑，打字道：“在回老家的路上，八百公里，我媽摔了。”

群里沉默了一下。

老王：“阿姨沒事吧？你小子可以啊，夠孝順，說走就走。”

老李：“注意安全，遠航。你那車，跑長途沒問題吧？”

“車沒事，就是人有點累。”張遠-航回道。

“累就歇著，別硬撐。咱們這年紀，可不比小年輕了，家庭的擔子都在肩上，自己可不能倒下。”老王發(fā)來一個“加油”的表情。

張遠航心里一暖。

有時候，這些萍水相逢的朋友，反倒比家人更能說上幾句體己話。

休息了半個小時，張遠航感覺精神好了一些。

他重新發(fā)動車子，匯入了夜色中的車流。

后半夜，路上的車明顯少了許多。

張遠航打開了車載收音機，里面正播放著一檔午夜情感節(jié)目。

一個女聽眾打進電話，哭訴著丈夫的出軌和自己的不易。

張遠航聽著，心里沒什么波瀾。

家家有本難念的經(jīng)，誰的日子，又不是一地雞毛呢。

他只是把收音機的音量調小了一些，怕那些哭哭啼啼的聲音，影響他開車的心情。

天色微亮的時候，他已經(jīng)行駛了六百多公里。

導航顯示，再有兩個小時，他就能下高速了。

他的心情也跟著輕松了起來。

他甚至開始盤算著，回去之后，先去鎮(zhèn)上最好的館子，給母親打包一份她最愛吃的豬蹄湯。

然后把父親接到縣城里，找個好點的澡堂，舒舒服服地泡個澡，搓個背。

至于姐姐那個不爭氣的丈夫，他得好好跟他談談，一個大男人，不能總那么吊兒郎當?shù)摹?/p>

他想了很多，把回到家之后的事情，都安排得明明白白。

他覺得，只要他回去了，很多問題，就都能迎刃而解。

他才是這個家的主心骨，是頂梁柱。

這種感覺，讓他的疲憊一掃而空，甚至生出幾分豪情。

他看了一眼后視鏡，一輛黑色的奔馳緊緊地跟在他后面。

他下意識地往旁邊讓了讓，想讓對方先過去。

可那輛奔馳并沒有超車，依舊不緊不慢地跟在他車后。

張遠航覺得有點奇怪，但也沒多想。

也許對方也跟他一樣，設置了定速巡航，懶得變道。

又開了一段路，他發(fā)現(xiàn)那輛奔馳還在。

而且，他隱隱感覺，除了這輛奔馳，后面好像還有別的車，也一直跟著他。

他心里開始犯嘀咕。

這是怎么回事？

難道是遇上劫道的了？

他立刻否定了這個想法。

現(xiàn)在可是法治社會，高速公路上到處都是監(jiān)控，誰那么大膽子。

再說了，自己這輛破車，有什么好搶的。

他安慰著自己，試圖把注意力重新集中到開車上。

可那種被人窺視的感覺，卻越來越強烈，像芒刺在背。

他甚至能感覺到，后方車輛里投來的目光，冰冷而銳利。

他的手心，開始微微出汗。

04

距離下高速還有不到五十公里的時候，張遠航的手機又響了。

這次，是一個陌生的本地號碼。

他猶豫了一下，按下了接聽鍵，開了免提。

“喂，你好。”

“請問是張遠航先生嗎？”一個冷靜而嚴肅的男聲傳來。

“對，是我，您是？”

“我們是高速交通警察。你的車牌號是XXXXX，對嗎？”

張遠航的心猛地一沉，握著方向盤的手瞬間收緊了。

“對……是我的車。警官，我……我沒超速啊！”他急忙辯解道。

這一路，他把速度控制得死死的，絕對沒有超過120，甚至大部分時間都在110左右。

“我們知道你沒有超速。”對方的語氣依舊平穩(wěn)，“但你的車輛存在其他嚴重交通違法行為。根據(jù)規(guī)定，你的駕駛證記分已被一次性扣除12分。”

“什么？！”張遠航感覺自己的耳朵出了問題。

扣12分？

一次性扣光？

這怎么可能！

“警官，你們是不是搞錯了？我什么都沒干啊！我一直規(guī)規(guī)矩矩地開車，連實線都沒壓過！”他幾乎是吼出來的。

“我們沒有搞錯，張先生。你的違法行為，全程都被監(jiān)控記錄下來了。”

“不可能！絕對不可能！你們憑什么扣我的分？！”張遠-航的情緒徹底失控了。

他感覺自己被巨大的冤屈和憤怒包裹著，幾乎要喘不過氣來。

12分，那意味著他的駕照被吊銷了，意味著他接下來一年都不能再開車，意味著他的五金店要關門大吉了！

“張先生，請你冷靜一點。”對方的聲音提高了一些，“我們現(xiàn)在懷疑你的車輛還涉嫌其他違法犯罪活動。請你立刻在下一個出口駛離高速，并根據(jù)我們的指示，在安全區(qū)域停車，接受檢查。”

涉嫌……違法犯罪？

這四個字，像一把重錘，狠狠地砸在了張遠航的腦袋上。

他徹底懵了。

“現(xiàn)在，請你打開雙閃，保持車速，我們會護送你離開高速。”對方的語氣，不容置疑。

張遠航下意識地看了一眼后視鏡。

他這才發(fā)現(xiàn)，那輛一直跟著他的黑色奔馳，車頂上不知何時，亮起了紅藍交替的警燈。

而在他車子的兩側和后方，又出現(xiàn)了幾輛同樣亮著警燈的警車，將他的車子，不遠不近地夾在了中間。

他被包圍了。

張遠航的大腦一片空白。

他不知道自己是怎么把車開下高速的。

他只記得，在收費站的出口廣場上，七八個穿著制服的警察，表情嚴肅地圍了上來。

他被要求熄火，拔下車鑰匙，然后下車。

他雙腿發(fā)軟，幾乎是被人扶著才站穩(wěn)了。

“張遠航，我們現(xiàn)在要對你的車輛進行例行檢查，請你配合。”一個看起來是領頭的警察，對他說道。

“警官……我……我到底犯了什么事啊……”張遠航的聲音在發(fā)抖。

“你很快就會知道了。”警察的目光，像刀子一樣落在他身上。

張遠航感覺自己像一個被剝光了衣服的犯人，站在大庭廣眾之下，接受著審判。

他所有的不解、憤怒、委屈，在這一刻，都變成了巨大的恐懼。

他不知道自己做錯了什么，這種未知的恐懼，才是最折磨人的。

周圍的路人紛紛投來好奇的目光，對著他指指點點。

他恨不得找個地縫鉆進去。

“請你把后備箱打開。”領頭的警察命令道。

張遠航的心跳漏了一拍，他下意識地照做了。

他按下了車鑰匙上的后備箱開啟鍵。

隨著“啪嗒”一聲輕響，后備箱蓋緩緩升起，露出了里面塞得滿滿當當?shù)摹⒂山憬愦虬玫募亦l(xiāng)特產(chǎn)。

有曬干的筍干，有密封好的臘肉，還有幾包用黑色塑料袋裹得嚴嚴實實的東西。

這些，都是他臨行前，姐姐特意打電話囑咐他，一定要帶給城里朋友的“土特產(chǎn)”，說是非常稀罕的東西。

然而，當領頭警察的目光落在后備箱內(nèi)的景象時，他的臉色瞬間變得無比凝重。

張遠航順著他的目光看過去，整個人都僵住了，一股寒意從腳底直沖頭頂。