創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

兒子秦驍當眾罵我庸醫。

我丈夫的白月光葉詩詩，柔聲勸他，

“驍驍，怎么能這么跟媽媽說話？”

她眼里的笑意卻幾乎要溢出來。

秦驍揚起手，將聽診器狠狠砸在我腳邊。

“你算什么媽媽？你連行醫資格都被吊銷了！全醫院誰不知道，你就是靠著我爸才能留在這里的寄生蟲！”

“我爸是心外第一刀，我奶奶是院長，你呢？一個被停職的麻醉醫生，有什么資格教我？”

我下意識地看向秦震。

我的丈夫正站在不遠處。

他聽見了，他一定聽見了。

但他只是淡淡地瞥了一眼，眉頭微不可查地一皺，隨即轉過頭去，仿佛這里發生的一切，不過是一場與他無關的鬧劇。

那種眼神，我太熟悉了。

十年來，每一次我被質疑、被打壓，他都用這種眼神看著我。一種夾雜著不耐、輕蔑，以及“你怎么又給我惹麻煩了”的厭棄。

葉詩詩“哎呀”一聲，夸張地蹲下身，要去撿那個聽診器。

“驍驍真是的，姜醫生別生氣，小孩子不懂事。”她撿起聽診器，卻故作姿態地用兩根手指捏著，仿佛上面沾了什么臟東西，“不過姜醫生，這聽診器也太舊了，我們現在都用最新款的電子感應式了，這種古董……怕是聽不準吧？”

周圍傳來壓抑的嗤笑聲。

我看著她手里的聽診器，父親臨終前把它交給我時，曾說：“惜月，這東西認的不是病，是人心。”

十年婚姻，我從三甲醫院最年輕的麻醉科主治，淪落到給私人診所打雜的助理醫師。

我以為，只要我再努力一點，再順從一點，總能換回秦震的一點專業認可，換回秦驍的一句“媽媽”。

可現在，我父親留下的最后一點念想，被人當眾踩在腳下。

我內心那根叫“堅持”的弦，嘎嘣一聲，斷了。

我沒有去看秦驍，也沒有理會葉詩詩。

我只是彎下腰，從她手里拿回我的聽診器，用白大褂的衣角，一遍又一遍，緩慢而仔細地擦拭著。

擦得干干凈凈，直到那木質聽筒，重新泛起溫潤的光。

然后，我把它放回口袋，轉身，頭也不回地走了。

身后，是秦驍錯愕的叫喊，和葉詩詩假惺惺的挽留。

我一步都沒有停。

有些東西，一旦被玷污，就再也回不去了。

1

回到那個被稱為“家”的別墅時，天已經黑透了。

偌大的客廳里只亮著一盞昏黃的落地燈，將秦震和葉詩詩的身影拉長，交織在一起。

葉詩詩正柔順地靠在秦震肩上，手里端著一杯紅酒，而秦震的手，就搭在她的腰上。

聽到開門聲，兩人并未立刻分開。

秦震只是緩緩抬起頭，鏡片后的目光冷得像冰。

“你去哪了？”他問，語氣是審問。

“今天醫師節，我以為你會記得帶驍驍給我送束花，結果等到現在。”葉詩詩嬌嗔著，從他懷里坐直，話卻是對我說的，“惜月姐，你今天在醫院，是不是又讓驍驍不高興了？他還是個孩子，你多擔待一點嘛。”

我換鞋的動作一頓。

醫師節。

我竟然忘了。

從我被停職那天起，這個節日就與我無關了。

“你到底怎么回事？”秦震的聲音拔高了，帶著慣有的不耐，“我讓你帶驍驍去醫院，是讓你去感受學術氛圍，不是讓你去跟他鬧脾氣的！”

“你自己醫術不精，就不要誤導孩子！他以后是要繼承我衣缽的，你那套東西，配嗎？”

我看著他，忽然覺得有些好笑。

十年前，那場改變我一生的“醫療事故”，他也是用這種居高臨下的語氣對我說：“姜惜月，你欠我的。這輩子都得還。”

我被陷害，他“挺身而出”替我擔責，條件是我嫁給他。

他母親，德高望重的秦院長，握著我的手，說：“惜月，秦震是為了你的前途。跟著他，你不會被毀掉。”

我信了。

我像個抓住救命稻草的溺水者，嫁進了這個醫療世家。

我放棄了我的專業，我的導師，我的人脈，一頭扎進他為我規劃好的“贖罪”之路。

我以為這是救贖。

現在我明白了，這不過是另一個更精致的牢籠。

“秦震，”我開口，聲音平靜得連自己都覺得陌生，“你的衣缽，我高攀不起。”

他愣住了。

結婚十年，這是我第一次用這種語氣跟他說話。沒有卑微，沒有討好，只有一片死寂的平靜。

葉詩詩的臉色也變了，她沒想到我敢頂嘴。

她立刻擠出幾滴眼淚，聲音哽咽：“秦震哥，你別怪惜月姐，都怪我……我不該今天搬進來，惹她不高興了。”

搬進來？

我看向客廳角落里那個嶄新的愛馬仕行李箱。

原來如此。

秦震的眉頭皺得更緊了，他看我的眼神，像是在看一個無理取鬧的瘋子。

“葉詩詩以后就住在這里，她身體不好，需要人照顧。”他用一種不容置喙的命令口吻說，“你，去給她收拾一間客房出來。”

我看著他，又看看滿臉淚痕，眼底卻藏著得意的葉詩詩。

我突然笑了。

“秦震，你是不是覺得，我這輩子都只能依附你，像個搖尾乞憐的狗？”

“你的房子，你的兒子，你的白月光……我憑什么要為這一切服務？”

我笑得眼淚都快出來了。

“收拾房間？可以。”

我走到葉詩詩面前，在她驚愕的目光中，拎起她那個昂貴的行李箱。

然后，我走到門口，打開門，用盡全身力氣，將箱子扔了出去。

箱子在臺階上翻滾，砰的一聲摔在地上，鎖扣彈開，里面精致的衣物、瓶瓶罐罐散落一地。

整個世界，瞬間安靜了。

葉詩詩發出一聲尖叫。

秦震猛地站起來，臉色鐵青，一巴掌朝我臉上揮了過來。

我沒有躲。

我只是冷冷地看著他。

他的手在距離我臉頰一公分的地方停住了。

十年了，他打壓我，貶低我，漠視我，但從未對我動過手。這是他作為“權威”最后的體面。

“姜惜月，你瘋了？！”他從牙縫里擠出這句話。

“是啊，我瘋了。”我看著他，一字一頓地說，“所以，秦震，我們離婚吧。”

2

“離婚”兩個字我說出口，秦震的表情不是憤怒，而是荒謬。

就像一個國王，聽到了他腳下乞丐的宣戰。

他氣極反笑，扯了扯領帶：“姜惜月，你用什么跟我提離婚？你的工作，你的名聲，你現在擁有的一切，哪樣不是秦家給的？”

“離了我，你連在任何一家私人診所找份助理工作的資格都沒有。”

“你以為你是誰？”

我曾以為，我是他的妻子，是他并肩作戰的醫療伙伴。

后來我以為，我是他兒子的母親，是他家庭里不可或缺的一員。

直到今天我才明白，我什么都不是。

我只是秦家為了掩蓋某個秘密，擺在明面上的一件裝飾品。一件可以隨時犧牲、隨時替換的裝飾品。

葉詩詩已經哭倒在秦震懷里：“秦震哥，都是我的錯，我還是走吧……我不想破壞你們的感情……”

秦震摟著她，輕聲安慰，看我的眼神卻愈發冰冷。

“姜惜月，我給你最后一次機會。去把詩詩的東西撿回來，跟她道歉。”他下了最后通牒，“否則，后果自負。”

我看著這幅郎情妾意的畫面，胃里一陣翻江倒海。

我不想再多說一個字。

我轉身上樓，回到那個我住了十年的房間。

房間很大，裝修奢華，卻處處都是秦震的痕跡。沒有一張我們的合照，書架上擺滿了他獲獎的獎杯和學術期刊，衣帽間里，我的衣服被擠在一個小小的角落。

我拿出我的行李箱。

一個用了十幾年的舊箱子，還是我當年從漁村考上醫學院時，我爸給我買的。

我的東西不多。

幾件換洗衣物，我所有的專業書籍，厚厚的幾大本筆記，還有那個被擦得锃亮的聽診器。

我把它們一件一件，整整齊齊地放進行李箱。

就像在整理一段已經死亡的人生。

當我合上箱子時，秦震推門進來了。

他看到我腳邊的行李箱，眼里的荒謬變成了真正的怒火。

他一把搶過箱子，扔在地上。

“你鬧夠了沒有！”

“我說的話你聽不懂嗎？去道歉！”

我平靜地看著他：“秦震，你真的覺得，一個道歉能解決所有問題嗎？”

“十年前，那場手術，真的是我的失誤嗎？”我死死盯著他的眼睛。

他的瞳孔猛地一縮。

有那么一秒鐘，我甚至看到了慌亂。

但他很快就恢復了鎮定，那種熟悉的、高高在上的嘲諷重新回到他的臉上。

“怎么，十年了，還在為自己的失敗找借口？”他冷笑，“姜惜月，承認自己不行就那么難嗎？如果不是我，你現在已經在監獄里了。”

是啊。

這句話，像一道緊箍咒，他念了十年。

我也信了十年。

我為此背負了十年的愧疚和自我懷疑，拼了命地想要證明自己，想要“還債”。

每一次醫療資源的打壓，每一次晉升機會的錯失，每一次被同行排擠，他都用這句話來堵住我的嘴。

“這是你欠我的。”

“這是你必須承受的。”

我信了。

直到今天，我才察覺到不對勁。

如果真是一場簡單的手術失誤，秦家為什么要費這么大的力氣，用一場婚姻來“封口”？

秦震，到底在掩蓋什么？

我沒有再追問。

我知道，從他嘴里，我永遠也問不出真相。

我只是走到他面前，伸手。

“離婚協議，明天我會讓律師寄給你。還有，把我放在這里的所有醫療用品，還給我。”

“什么醫療用品？”他一臉漠然。

“我的手術刀，我爸留下的那套。”我盯著他，“就放在書房的醫療柜里。你應該知道是哪一套。”

那是當年我爸作為漁村最好的“土醫生”，在出海時救了一位德國醫學教授，對方送給我爸的。一共十二把，每一把都精巧鋒利，是我最珍貴的寶貝。

也是我醫者初心的象征。

秦震的臉上閃過一絲不自然。

“不就是幾把破刀嗎？找不到了。”他煩躁地揮揮手，“我賠你一套新的，頂級的。”

我的心，一瞬間沉到了谷底。

找不到了？

我什么都沒說，轉身走進書房。

書房的醫療柜是恒溫恒濕的，里面擺滿了他那些金光閃閃的獎杯和紀念品。

我那個樸素的木質刀盒，曾經就放在最下面一層。

現在，那里空了。

取而代之的是一個精致的首飾盒。

我打開它，里面躺著一條璀璨的鉆石項鏈。

是葉詩詩今天脖子上戴的那條。

原來，我的初心，我的珍寶，早就被他拿去，給他的白月光騰了位置。

我關上柜門，巨大的聲響在空曠的房間里回蕩。

這一刻，我對他，對這個家，再無一絲留戀。