創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

張家慧守著住了幾十年的老房子，面對拆遷既期待又不舍。

拆遷款到賬后，她毫不猶豫地把 120 萬全部給了兒子文齊買房結婚，覺得兒子是老張家的根，而嫁出去的女兒玉娟理應少分甚至不分。

可是兒子在婚后對她日漸疏離，承諾的接她同住、為她慶生都成了空頭支票。

反觀被她忽視的女兒玉娟，卻每周都來探望，關心她的生活。

隨著時間，張家慧在安置房里漸漸體會到女兒的貼心，也對自己重男輕女的做法有了些許觸動。

當六十大壽兒子再次爽約時，她望著冷清的屋子，心中滿是苦澀與失落，曾經堅信的家產該給兒子的觀念也在現實中逐漸動搖。

第二天一早張桂蘭正在床上躺著，突然聽見有人敲門。

她拖著沉重的步子去開門，門一打開，眼前的場景讓她當場傻眼了...

01

院里的高粱穗紅得發紫，沉甸甸地彎著腰。

張家慧站在自家老房子跟前，叉著腰看看院里堆的舊農具，有生銹的犁頭、破舊的籮筐，還有那輛陪伴了她多年的老式自行車，車座上的皮子都磨破了。

再瞅瞅墻皮都快掉光的屋子，墻角的裂縫像老人臉上的皺紋，忍不住直嘆氣。

這房子打她嫁過來就住著，生兒育女，酸甜苦辣全在這兒。

她還記得剛嫁過來時，和老伴兒一起在院子里種下那棵小棗樹，如今棗樹都長得比房子還高了。

可眼瞅著就要被推土機給鏟平了，心里滿是不舍。

拆遷的消息在村里傳開半個月，現在大伙聚一塊兒，聊的全是拆遷款和新房的事兒。

這天晌午頭，對門的張嬸端著剛摘的豆角過來，靠在院門上就說：“家慧，聽說你家宅基地面積大，這回能分不少錢吧？”

張家慧往遠處瞅了瞅，以前和老伴兒種地的那塊地，現在立滿了大牌子，寫著“配合拆遷，支持發展”這些話。

她嘆了口氣說：“現在還沒個準數呢，再說這老房子住幾十年了，給多少錢也舍不得啊。”嘴上這么說，心里其實也直犯嘀咕，不知道到底能分多少錢。

張嬸湊過來壓低聲音：“聽村長說按政策你家至少能拿一百萬！這可是大錢，可得好好打算！”

一百萬這個數，張家慧活了大半輩子都沒見過。

老伴兒走之前家里存折最多也就幾萬塊，突然來這么一大筆錢，她又高興又心慌，不知道這錢該咋花。

正說著，閨女玉娟提著菜和水果進了院，女婿俊宏跟在后面。

“凈亂花錢！”張家慧嘴上數落，臉上早笑開了花。

玉娟在縣城銀行上班，俊宏也是本村的，小兩口感情挺好，就是結婚幾年還沒孩子，張家慧心里總惦記著。

“媽，村里真要拆遷啊？”玉娟把東西放下，挨著她坐下問。

張家慧點點頭：“前天村長帶人來量了房，說一個月后就拆。”

俊宏幫忙收拾東西插話說：“媽，這是好事啊！您這老房子能換不少錢呢！”

“剛才張嬸還說能分一百萬！”張家慧語氣里透著興奮。

玉娟和俊宏對視一眼，眼里全是驚訝。這么大一筆錢，對他們來說可不是小數目。

“媽，這錢您打算咋用？”玉娟試探著問。

張家慧往村東頭望了望，脫口而出：“還能咋用？你哥還沒個對象，婚房也還沒著落呢，正好用這錢買套新房。”

俊宏眉頭皺了一下又松開，玉娟表面上沒什么反應，只是手指在腿上輕輕敲著。

“媽，這么多錢要不咱再合計合計？”玉娟輕聲勸。

張家慧擺擺手：“有啥好合計的？你都嫁人了，你哥是老張家的根，將來傳宗接代全靠他，這錢就該給他。”

這話像根刺扎進玉娟心里，她勉強笑了笑沒接話。

俊宏看不下去，等張家慧進廚房做飯小聲問：“你真不爭取下？這錢也有你的份！”

玉娟拍拍他胳膊：“算了，媽一輩子不容易，她想咋安排就咋安排吧。再說大哥確實急著用房，咱日子也過得去。”

傍晚，兒子張文齊騎著電動車回來了。

他在縣城工地當工頭，人高馬大的，老遠就喊：“媽！我聞到燉排骨的味兒了！”說著把外套往沙發上一扔，直奔廚房。

張家慧笑得臉上的褶子都堆一塊兒了：“就知道你愛吃，特意做的！快叫上你妹和妹夫，洗手吃飯！”

02

飯桌上一家人圍坐成一圈。

文齊夾著排骨往嘴里塞，油汁順著嘴角往下滴，還不忘給張家慧碗里夾菜：“媽，您嘗嘗這個！我們工地最近接了個大項目，甲方可難伺候了…”說著就講起工地上的糗事，逗得張家慧笑得直抹眼淚。

玉娟和俊宏只是低頭扒飯，偶爾“嗯”“對”地應兩聲。

吃到一半，文齊突然放下筷子，神神秘秘地湊過來：“媽，跟您說個喜事！”

張家慧擦了擦嘴：“啥好事？快說！”

“我處對象了！縣醫院的護士，長得可水靈了，人家爹媽說只要我在縣城買套房就同意我們結婚！”文齊臉上笑開了花。

“真的？！我兒子要娶媳婦了！”張家慧一拍大腿，“房子的事包在媽身上！等拆遷款下來，你挑最貴的買！”

文齊眼睛都亮了：“媽我早看好了，城東新小區，離醫院近，綠化也好！”

“買！想買哪兒買哪兒！”張家慧胸脯拍得砰砰響。

玉娟一直悶頭吃飯，筷子在碗里扒拉來扒拉去。

俊宏好幾次張嘴，都被玉娟用腳輕輕踢了踢，只能把話咽回去。

飯后，文齊拉著張家慧進里屋聊房子，玉娟和俊宏在廚房刷碗。

水流嘩嘩響，俊宏邊擦盤子邊壓低聲音：“你真不爭取？”

玉娟嘆了口氣：“爭有啥用？媽老腦筋，覺得兒子才是自家人。這不是錢的事兒，是她打小的想法改不了。”

兩天后，拆遷辦的小王拿著協議來了：“張阿姨您看看，宅基地加房子一共補償一百二十萬，沒問題就簽字。”

張家慧瞇著眼，只看得懂那串數字，想等文齊回來商量，可兒子在工地加班，玉娟又去縣城了。

“簽！沒啥不放心的！”她哆哆嗦嗦按下紅手印。

錢到賬那天，張家慧站在ATM機前，盯著屏幕上的數字數了好幾遍，心里踏實得很。

她立刻給文齊打電話。

兒子騎著電動車風風火火趕回來，張家慧直接把卡塞他手里：“拿著，全給你！趕緊把媳婦娶進門，給媽生大胖孫子！”

文齊攥著卡突然猶豫了：“媽，這錢…不給玉娟分點？”

張家慧臉色一沉：“分她？嫁出去的閨女潑出去的水！再說她和俊宏倆人掙錢，還缺這點？”文齊沒敢再吱聲，揣著卡就走了。

晚上，玉娟打電話問起，張家慧結結巴巴說把錢給文齊買房了。

電話那頭半天沒動靜，就在她心慌時，玉娟輕聲說：“媽，您決定就好。”

張家慧忙解釋：“玉娟啊，你哥急著結婚，等他日子過好了肯定忘不了你…”

“知道了媽，我和俊宏過得挺好。”玉娟聲音平平的，聽不出高興也聽不出難過。

掛斷電話，張家慧望著空蕩蕩的院子，心里像堵了塊石頭，可想想文齊馬上就能成家，又覺得這事兒應該是做對了。

03

掛了電話，張家慧靠在床頭長出一口氣。

玉娟沒半句埋怨，反倒還寬慰她，這閨女果然貼心。

第二天一大早，文齊就騎著電動車風風火火往縣城跑，說是去看房子。

一個禮拜后，文齊舉著戶型圖回來，興奮得直搓手：“媽！我看中套三居室，首付交了，剩下的錢還能辦婚禮買家具。”

他邀請張家慧一起去看，張家慧擺擺手：“你年輕人眼光好，媽不懂這些，只要媳婦滿意就行。”

文齊又說：“以后您搬來和我們住，三室兩廳寬敞著呢！”張家慧遲疑了下：“再說吧，在村里住慣了，等你成家穩定再說。”

老房子拆了后，張家慧搬進村委會旁的板房。

屋子不大，但好歹干凈。

文齊自從忙裝修后回來得越來越少，打電話總說“工地走不開”“要挑家具”。

倒是玉娟每周都騎著電動車來，有時帶把青菜，有時拎袋橘子，來了就幫著擦灰拖地。

“媽，晚上睡得踏實不？”玉娟邊擦灶臺邊問。

張家慧揉著腰：“還行，就是板房隔音差，半夜總被吵醒。”

玉娟停下手里的活：“要不搬去我那兒？小房間收拾出來了，離菜市場近，買菜方便。”

張家慧笑著搖頭：“等你哥結婚，我就搬去新房。”玉娟抿了抿嘴，沒再說話。

轉眼文齊婚期到了。

張家慧特意去鎮上燙了頭發，穿上新買的紅棉襖。

玉娟和俊宏天沒亮就來接她，婚車開進縣城酒店時，張家慧被大堂的水晶燈晃得直瞇眼。

新娘子豪燕確實標致，說話輕聲細語的，端著酒杯甜甜地喊“媽”，張家慧眼眶一下就熱了。

婚禮上文齊忙著招呼客人，倒是豪燕抽空過來陪了會兒。

“媽，等新房收拾好了，您就搬來住。”豪燕給她剝了顆糖，張家慧含著糖，心里甜滋滋的。

散場時玉娟看她哈欠連天，想送她回去，張家慧硬撐著：“再等等，看看你哥忙完沒。”

可直到最后，文齊都在和朋友喝酒，連句招呼都沒顧得上打。

婚后，文齊回村的次數更少了。

張家慧打電話過去，那頭總是吵吵嚷嚷的：“媽，工地趕工期”“過陣子接您”。她望著墻上的全家福發呆，心里空落落的，卻總安慰自己：“小兩口剛過日子，忙是應該的。”

反倒是玉娟照舊每周來。

這天她拎著袋砂糖橘，還掏出件深灰色毛衣：“媽，試試合不合身？今年織了高領的，擋風。”

張家慧套在身上，軟軟乎乎的，針腳細密得看不出線頭。

摸著毛衣，她想起玉娟小時候蹲在煤油燈下織圍巾的樣子，喉嚨突然發緊。

玉娟看著母親摩挲毛衣的樣子，猶豫半天開口：“媽，要不您去文齊那兒住幾天？都結婚三個月了，新房該收拾妥當了吧？”

04

玉娟話音剛落，張家慧臉上的笑僵住了，手指無意識地摳著毛衣線頭：“文齊說新房還沒拾掇利索，等騰出手就來接我。”

玉娟張了張嘴，最后只輕輕“嗯”了一聲：“那等他安排好再說。”

半個月后，張家慧實在憋不住，給文齊撥了通電話。

聽筒里傳來工地機械的轟鳴聲，文齊支支吾吾的：“媽，豪燕她媽這陣子病了，在我們家住著呢。等老太太身子好了我立馬接您。”

張家慧攥著手機的手緊了緊，喉嚨發澀：“照顧好親家母，媽這邊不打緊。”

掛了電話，張家慧盯著墻上老伴的遺照發呆。

當初把一百二十萬全塞給兒子，想著以后能跟著享清福，如今人家家里住著丈母娘，連個落腳的地兒都沒她的。

正愣神時，玉娟來電話說周末接她去縣城住兩天。

張家慧想著或許能順路看看文齊的新房，就應了下來。

周六一早，俊宏開著車來接人。

路上張家慧搓著衣角說：“要不順路去文齊那兒瞧瞧？”

玉娟從副駕扭過頭：“去倒是行，不過最好先打個電話，別撲個空。”

電話響了七八聲才接通，文齊聲音帶著明顯的煩躁：“媽？啥事？”

張家慧把聲音放軟：“我在縣城，想去看看你們新家。”

那頭沉默了好一會兒，才傳來回話：“今天真不行，豪燕她媽住院了，剛接回家，屋里亂得沒法見人。”

張家慧的指甲掐進掌心，強撐著笑：“忙你們的，媽改天再去。”

玉娟悄悄從后視鏡看了眼母親發白的臉色，伸手拍了拍她的腿：“媽，先去我那兒，燉了倆鐘頭的豬蹄湯保準爛乎。”

在玉娟家，俊宏爸媽特意拎著點心來看望。

一大家子圍坐在飯桌前，說說笑笑地夾菜盛湯。

晚上玉娟抱出床帶著太陽味兒的老棉被：“您蓋這個，特意曬過的。”

張家慧摸著熟悉的針腳，想起小時候玉娟總把新棉花被讓給弟弟，喉嚨直發酸。

正吃著午飯，村主任的電話打進來：“家慧啊，安置房蓋好了！按你家宅基地能分套七十平的，下周就能抓緊選房。”

張家慧激動得筷子都抖了：“這么快？我現在就能去看嗎？”

主任叮囑：“這房是給安置戶住的，可不能過戶給孩子。”

玉娟和俊宏聽了都替她高興，說等交房了一起幫忙收拾。

回去的路上，張家慧盯著車窗外的楊樹，突然開口：“玉娟，媽想把這房賣了，給你添點錢換套大點的…”

話沒說完就被玉娟打斷：“說啥呢媽！那錢是您辛苦攢的，我和俊宏住現在的房子挺好。這安置房您留著養老，誰也不許動！”

俊宏也跟著勸：“就是，您別總惦記我們。”

張家慧望著女兒鬢角新添的白發，想起拆遷款一分沒給她，如今反倒是這個被虧待的閨女，每周雷打不動地來看她，眼眶頓時紅了。

到了村委會，主任帶著她看了新房。

雖說樓層高點，但南北通透，廚房還帶個小陽臺。

“再過兩周就能領鑰匙。”主任說。

當晚張家慧迫不及待給文齊打電話，電話那頭傳來游戲音效，文齊匆匆說了句“恭喜媽”，當她提出讓兒子來看房時，只換來一句“最近工期緊，下次吧”。

05

日子過得真快，轉眼張家慧就搬進了新分的安置房。

玉娟和俊宏用三輪車拉來舊衣柜、木頭床，又買了新暖壺、塑料盆，把屋里拾掇得利利索索。

窗臺擺上兩盆綠蘿，墻上掛著全家福，小客廳還貼了張“福”字，雖說地方不大，倒也有了家的模樣。

文齊帶著豪燕來過一趟，屁股還沒坐熱就說工地有事。

進門時豪燕拎著袋超市促銷的餅干，走時張家慧硬往他們包里塞了幾個自家腌的咸鴨蛋。

望著電動車遠去的背影，她小聲念叨：“年輕人忙，能來看看就不錯了。”

住了半年，張家慧和小區里的老太太們混熟了。

每天下午她們搬著小馬扎在樓下陰涼處打撲克，輸牌的人要請吃冰棍。

玉娟每周雷打不動地來，不是帶剛摘的菜，就是燉好的肉，走時還把臟衣服都帶走洗。

可文齊的電話越來越短，每次都說在忙。

有回張家慧說想去住幾天，電話那頭傳來麻將聲，文齊支支吾吾：“浴室漏水呢，滿地都是水…”她握著手機望著窗外發呆，兒子結婚都一年多了，自己連他新家啥樣都不知道。

那天傍晚，夕陽把窗臺曬得發燙。

張家慧坐在舊藤椅上，翻著老相冊。

夾在里面的照片都泛黃了，文齊小時候騎在她脖子上笑得眼睛瞇成縫。

那時日子窮，她舍不得買新衣服，把自己的舊襖改成小褂給孩子穿。

如今相冊邊角都卷了邊，照片里的笑臉卻還清晰。

夜里躺在床上，聽著樓道里傳來鄰居說話的聲音，她翻來覆去睡不著。

想起玉娟每次來都偷偷把錢塞在枕頭下，俊宏總說“媽想吃啥我給您做”，再想想文齊敷衍的語氣，心里像堵了塊石頭。

可翻來覆去還是覺得：“老輩人不都這樣嗎？家產就是該給兒子。”

一晃三年過去，張家慧的六十大壽快到了。

玉娟拎著剛買的葡萄來：“媽，咱們擺幾桌席，把老街坊都請來熱鬧熱鬧？”

張家慧連忙擺手：“別瞎花錢，自家人吃碗長壽面就行。”

“文齊說了，酒店他來訂！”玉娟晃著手機，張家慧眼睛一下子亮了。

從那天起，她天天把手機放在圍裙口袋里，晾衣服、做飯時都要摸出來看看。

可直到壽宴前一周，電話都沒響過。

撥通文齊的電話，那邊傳來劃拳聲：“忙忘了，這兩天就安排…”

張家慧臉上的笑有點僵：“文齊咋說？”玉娟問。

張家慧擠出個笑：“他說都安排好了，讓咱們別操心。”張家慧雖然心里打鼓，但還是點點頭，轉身去衣柜里翻出早就準備好的紅毛衣。

毛衣針腳細密，是她上個月特意托人從鎮上捎回來的，摸著柔軟的毛線，她又開始盼著壽宴那天，兒子能風風光光給她慶生。

06

壽辰前一晚，張家慧守著電視等到十點多，終于盼來了文齊的電話。

她慌忙按下接聽鍵，連拖鞋都踢到了桌角，滿心以為能聽到酒店地址或是賓客名單。

“媽，有件事得跟您說。”文齊聲音悶悶的，背景里傳來麻將牌嘩啦的聲響。

張家慧握著手機的手突然發涼，電視里戲曲的唱腔都變得刺耳：“咋了？出啥事兒了？”

“公司接了急活兒，明早我就得去外省盯項目，實在回不來。”

文齊嘆了口氣，“壽宴……要不咱往后推推？等我回來一定補上。”

張家慧盯著墻上的掛歷，紅筆圈著的“六十大壽”四個字被空調風吹得微微晃動。

她張了張嘴，喉嚨像卡著塊沒咽下去的饅頭：“那…那之前說要請的老街坊咋辦？”

“您跟人家道個歉，就說兒子對不住。”文齊語速很快，“現在項目壓得緊，甲方盯著進度，真走不開。”

電話掛斷后，張家慧沒開燈，就那么坐在沙發上。

月光從陽臺斜照進來，照著茶幾上疊好的紅毛衣，袖口還別著她新買的銀鐲子。

淚水砸在毛衣針腳細密的紋路里，洇出深色的痕跡。

她怎么也想不明白，當年把一百二十萬全塞給兒子時，他拍著胸脯說要讓她享福，如今卻連一場壽宴都騰不出時間。

第二天清早，張家慧對著鏡子把頭發梳了又梳，最后還是把紅毛衣疊回柜子里。

正對著一碗涼透的粥發呆時，敲門聲突然響起。

她拖著灌了鉛似的雙腿去開門，防盜門吱呀一聲打開，可是眼前的場景瞬間讓她傻眼了...