創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“維強，你的電話從早上六點就沒停過，到底出什么事了？”戰友小陳一臉疑惑地看著李維強。

李維強握著不斷震動的手機，臉色發白：“我也不知道啊，昨天剛交了退伍申請，今天連長、營長、團政委都給我打電話，連師部的首長都打來了。”

“不會是你犯什么錯誤了吧？”小陳壓低聲音問道。

“我能犯什么錯誤？”李維強苦笑著搖搖頭，“在這個鬼地方待了七年，連個班長都沒當上，還能出什么幺蛾子？”

電話又響了，這次是團政委的號碼。李維強深吸一口氣，接通了電話：“首長好，我是李維強......”

01

2018年9月，秋風蕭瑟的時節，19歲的李維強從河南農村踏上了西行的列車。火車窗外的景色從綠意盎然的中原大地，逐漸變成了荒涼的戈壁灘，最后是雪山連綿的青藏高原。

李維強緊緊攥著手中的入伍通知書，心中五味雜陳。家里的老母親在送他上車時哭得稀里嘩啦，父親則拍著他的肩膀說：“兒子，好好干，爭取在部隊里當個官回來。”

當時的李維強哪里知道，這一去就是七年，而且還是七年都沒能提干的七年。

列車在拉薩火車站停下時，李維強被高原反應折磨得頭痛欲裂。剛一下車，他就感覺胸悶氣短，每走一步都要大口喘氣。

來接新兵的老班長趙軍看到李維強的樣子，拍了拍他的肩膀：“小伙子，都這樣，過幾天就好了。我當年剛上來的時候，連飯都吃不下。”

從拉薩到邊防連隊的路程足足走了一整天。軍用卡車在崎嶇的山路上顛簸，李維強吐了三次，把早上吃的那點粥都吐得干干凈凈。

“前面就是咱們連隊了。”趙軍指著遠處一排低矮的營房說道。

李維強抬頭望去，只見雪山環繞中的營房顯得格外孤獨。海拔4800米的高度讓他感覺整個世界都在旋轉，每一次呼吸都要用盡全力。

當晚，李維強躺在硬邦邦的軍床上，聽著窗外呼嘯的風聲，想起了家鄉的小村莊。那里有綠油油的麥田，有潺潺流水的小河，還有他從小一起長大的青梅竹馬小雨。

“維強，你一定要好好表現，爭取當個班長回來。”臨別前，小雨紅著眼眶對他說。

那時候的李維強信心滿滿，覺得憑自己的努力，在部隊里混個一官半職不是什么難事。可是現實很快就給了他當頭一棒。

在連隊的第一年，李維強幾乎把所有的精力都用在了適應高原生活上。每天早上五點半的起床號對他來說就是一種折磨，高原反應讓他經常徹夜難眠。

但是李維強有個特點，就是不服輸。別人需要休息三天才能適應的訓練量，他硬是兩天就挺過來了。別人覺得困難的技術活，他總是第一個學會。

連隊里有一臺老式的通訊設備，經常出故障。以前每次壞了都要等修理兵從團里趕過來，往往要耽誤好幾天。李維強看不下去，主動向班長請纓學修理。

“你一個新兵蛋子，還想修通訊設備？”當時的副班長老劉不屑地說道。

李維強沒有爭辯，而是默默地找來了設備的使用說明書，一頁一頁地啃。那本說明書足足有三百多頁，全是密密麻麻的技術術語。別人都覺得枯燥無味，李維強卻看得津津有味。

一個月后，通訊設備又出了故障。這次李維強主動站出來說：“班長，讓我試試吧。”

趙軍猶豫了一下，點了點頭：“那你試試，反正等修理兵來也要兩天。”

李維強小心翼翼地拆開設備外殼，用萬用表一點一點地檢查電路。兩個小時后，設備神奇地恢復了正常。

“這小子有兩下子。”趙軍滿意地點點頭。

從那以后，李維強就成了連隊的技術小能手。不管是通訊設備、發電機還是車輛，只要出了故障，大家第一個想到的就是它。

第二年的時候，連隊來了幾個新兵，其中有個叫小張的大學生。小張學歷高，口才好，很快就成了連隊的骨干。

“李維強，你看人家小張，才來半年就當了文書，你來了兩年還是個普通士兵。”一次休息時，老劉半開玩笑地說道。

李維強默默地低下頭，繼續檢修手中的設備。他不善言辭，不知道該如何回應這種話。

其實李維強心里也有些不平衡。他在連隊里干得最臟最累的活，技術也是最好的，可是每次評優評先都輪不到他。領導們總是說他“沉默寡言，缺乏表現力”。

第三年的時候，李維強眼看著同期入伍的戰友陸續有人提干或者轉士官，而自己還是原地踏步。他開始懷疑自己是不是真的不適合在部隊發展。

“維強，你怎么還不找領導談談？”趙軍看出了李維強的心思，“你的技術大家有目共睹，就是太悶了。”

李維強苦笑著搖搖頭：“班長，我不知道該說什么。”

“你就說說自己的想法唄，比如想當班長，想提干什么的。”趙軍建議道。

那天晚上，李維強鼓起勇氣敲開了連長王剛的辦公室門。

“報告連長，我想和您談談。”李維強立正敬禮。

王剛抬起頭，看到是李維強，臉上露出了笑容：“小李，坐吧，有什么事？”

李維強坐下后，半天說不出話來。他想說自己也想進步，也想提干，可是話到嘴邊又咽了回去。

“連長，我...我想......”李維強結結巴巴地說不出完整的話。

王剛看著他的樣子，嘆了口氣：“小李，你的技術我們都看在眼里，但是當領導不光要技術好，還要會表達，會組織，會協調。你這個性格......”

李維強的臉一下子紅了，站起來敬禮：“連長，我知道了。”

02

走出辦公室，李維強的心情跌到了谷底。他明白了，在部隊里不光要會干活，還要會說話，而這恰恰是他最不擅長的。

第四年，老班長趙軍轉業回老家了。臨走前，他特意找李維強談話。

“維強，你是個好兵，也是個好人。但是你要學會表達自己，不要總是悶在心里。”趙軍語重心長地說道。

“班長，我試過了，可是我真的不知道該怎么說。”李維強有些沮喪。

“那就慢慢學，總會有機會的。”趙軍拍了拍他的肩膀。

可是機會真的會來嗎？李維強心中滿是疑惑。

第五年的時候，李維強已經24歲了。他看著鏡子里的自己，皮膚被高原的紫外線曬得黝黑，眼角也有了細紋。曾經的青澀少年，已經變成了一個成熟的男人。

這一年，連隊又來了幾個新兵，其中就有那個后來讓李維強印象深刻的小張。小張是個大學生，學的是通信工程專業，理論知識扎實，表達能力也很強。

“李班長，這個設備的工作原理是什么？”小張雖然叫李維強班長，但實際上李維強還是個普通士兵。

“別叫我班長，我還不是班長呢。”李維強有些尷尬。

“那我叫你李哥吧。”小張笑著說道。

李維強教給小張很多實用的技術，小張也經常和他探討理論知識。兩個人相處得很融洽，李維強甚至有些喜歡這個年輕人。

可是半年后，小張就被提拔為文書，負責連隊的文字工作。又過了半年，小張竟然當上了副班長。

“李哥，真不好意思，我比你晚來但是先提拔了。”小張有些不好意思地說道。

“沒關系，你比我有能力。”李維強強顏歡笑。

但是心里的失落感卻越來越強烈。他開始懷疑自己是不是真的不適合在部隊發展，是不是應該早點退伍回家。

這時候，家里的電話也開始多了起來。

“維強，你什么時候能回來？小雨都等你四年了。”母親在電話里說道。

“媽，我再等等看，說不定明年就能提干了。”李維強安慰母親。

可是他自己都不相信這句話。

2023年春節，李維強回家探親。七天的假期對他來說珍貴無比，他恨不得把家里的每一個角落都看個遍。

小雨來接他的時候，兩個人都有些拘謹。五年沒見，彼此都有了很大的變化。

“你瘦了。”小雨心疼地說道。

“你也是，工作辛苦吧？”李維強看著眼前的女孩，心中涌起一陣溫暖。

小雨現在是縣醫院的護士，工作雖然累，但是收入穩定。她租了一個小房子，把房間裝扮得很溫馨。

“我一直在等你回來。”小雨緊緊握著李維強的手。

“我知道，我也一直在努力。”李維強有些愧疚。

“可是你什么時候才能回來？我們什么時候才能結婚？”小雨的眼中含著淚水。

李維強張了張嘴，卻說不出話來。他不知道該如何回答這個問題。

小雨的父母對李維強還是很客氣的，但是言語中的焦急卻掩飾不住。

“維強，你在部隊里干得怎么樣？有沒有升職？”小雨的父親問道。

“還...還沒有。”李維強低著頭。

“那你什么時候才能回來？小雨也不小了，總不能一直等下去吧？”小雨的母親直接說出了心里話。

李維強感到了巨大的壓力。他知道自己不能再這樣拖下去了，必須要做出選擇。

回到部隊后，李維強的心情一直很低落。他開始認真考慮退伍的事情。

2024年，李維強已經在西藏待了六年。他看著身邊的戰友一個個提干或者轉業，自己卻還是原地踏步。

這一年，連隊來了個新連長，叫王剛。王剛是個年輕的軍官，對技術兵種很重視。

“李維強，聽說你的技術很好？”王剛找李維強談話。

“還行吧。”李維強謙虛地回答。

“你在連隊待了六年，怎么還沒有提干？”王剛有些奇怪。

李維強不知道該如何回答，只能沉默。

03

王剛看出了他的心思：“你是不是覺得自己不適合當領導？”

“連長，我...我不太會說話。”李維強終于說出了心里話。

“會說話固然重要，但是專業技術也很重要。你的技術在整個團里都是有名的。”王剛說道。

李維強聽了心中一暖，但是他已經不抱什么希望了。

這一年的年底，小雨又給他打電話了。

“維強，我等你六年了，你到底什么時候回來？”小雨在電話里哭了。

“小雨，我......”李維強不知道該說什么。

“如果你明年再不回來，我就要重新考慮我們的關系了。”小雨說完就掛了電話。

李維強握著手機，心中五味雜陳。他知道小雨說的是真話，畢竟女孩子的青春是有限的。

2025年初，李維強已經27歲了。他看著身邊比自己小幾歲的班長小張，心中的落差越來越大。

“李哥，你怎么還不申請退伍？”小張私下里問他。

“我...我再等等看。”李維強還是舍不得。

“等什么？你都待了七年了，再等下去就真的沒意義了。”小張勸道。

李維強心中也在做著激烈的斗爭。一方面，他對這身軍裝有著深深的感情，畢竟七年的青春都獻給了這里。另一方面，現實卻是殘酷的，他必須要為自己的未來考慮。

春節期間，李維強再次回家探親。這次小雨的態度明顯冷淡了很多。

“維強，我們談談吧。”小雨約他到公園里散步。

“我知道你想說什么。”李維強苦笑著說道。

“那你就給我一個答案吧。”小雨的眼中已經沒有了期待。

李維強看著眼前的女孩，她已經28歲了，正是女人最美好的年華。而他卻讓她等了七年，七年的青春就這樣白白流逝。

“小雨，我對不起你。”李維強低著頭說道。

“我不要你的對不起，我要你的選擇。”小雨的聲音很堅定。

那天晚上，李維強躺在床上徹夜難眠。他想起了剛入伍時的雄心壯志，想起了父母的期望，想起了小雨的等待。

最終，他做出了人生中最艱難的決定。

2025年2月底，李維強回到連隊后，就開始準備退伍申請。他在宿舍里反復修改了好幾遍，每一個字都斟酌再三。

“申請書”三個字寫在紙的最上方，下面是他工工整整的字跡：

“尊敬的連長，我叫李維強，現年27歲，2018年入伍，在本連隊服役已滿七年。經過深思熟慮，我決定申請退伍回鄉。原因如下：一、家中父母年老，需要照顧；二、個人感情問題需要解決；三、認為自己不適合在部隊繼續發展。請組織批準。”

寫完這份申請書，李維強的手在微微顫抖。這份申請書意味著他要和七年的軍旅生涯告別，要和這片他灑下汗水的土地告別。

第二天早上，李維強鼓起勇氣敲開了連長王剛的辦公室門。

“報告連長，我有事要向您匯報。”李維強立正敬禮。

王剛抬起頭，看到李維強手中的申請書，臉色頓時嚴肅起來：“坐下說。”

李維強坐下后，把申請書遞給了王剛：“連長，這是我的退伍申請書。”

王剛接過申請書，仔細地看了一遍，然后抬起頭看著李維強：“你真的決定了？”

“是的，連長。”李維強的聲音有些哽咽。

王剛沉默了很久，最后嘆了一口氣：“我理解你的心情。七年了，確實不容易。”

“連長，我......”李維強想說什么，但是話到嘴邊又咽了回去。

“我會把你的申請上報的。”王剛在申請書上簽了字。

李維強接過申請書，向王剛敬了個禮，然后轉身離開了辦公室。

走出辦公室的那一刻，李維強感到了一種前所未有的解脫感，同時也有一種莫名的失落。

04

當天晚上，李維強躺在床上，心情五味雜陳。他想起了剛入伍時的豪情壯志，想起了七年來的酸甜苦辣，想起了即將到來的新生活。

“也許這樣也好。”他在心里對自己說。

第二天早上5點50分，李維強還在睡夢中，突然被一陣急促的電話鈴聲驚醒。他迷迷糊糊地摸到手機，看到是連長王剛的號碼。

“喂，連長？”李維強的聲音還帶著睡意。

“維強，你趕緊來我辦公室一趟，有緊急情況！”王剛的聲音聽起來很急促。

李維強一下子清醒了：“連長，出什么事了？”

“你先過來再說。”王剛說完就掛了電話。

李維強快速穿好衣服，向連長辦公室跑去。路上他心中忐忑不安，不知道出了什么事。

剛到辦公室門口，李維強的手機又響了。這次是營長打來的。

“李維強，你現在在哪里？”營長的聲音很嚴肅。

“報告營長，我在連長辦公室門口。”李維強立正回答。

“你等一下，我馬上過來。”營長說完就掛了電話。

李維強越來越摸不著頭腦。昨天剛交了退伍申請，今天就出了這種情況，難道是自己的申請出了什么問題？

這時連長王剛開門出來，看到李維強的樣子，拍了拍他的肩膀：“別緊張，進來坐。”

李維強跟著王剛進了辦公室，剛坐下，手機又響了。這次是團政委的電話。

“李維強同志，我是團政委，你現在方便接電話嗎？”政委的聲音很和藹。

“方便，首長請講。”李維強緊張地回答。

“是這樣的，我們想和你談談關于退伍申請的事情。你現在在哪里？”

“報告首長，我在連長辦公室。”

“好，你們連長在嗎？讓他接一下電話。”

李維強把手機遞給王剛，王剛接過電話：“政委，我是王剛...是的，人在我這里...好的，我明白了。”

掛了電話，王剛看著李維強，欲言又止。

“連長，到底出什么事了？”李維強忍不住問道。

“你先別急，等營長來了再說。”王剛安慰道。

10分鐘后，營長匆匆趕到。他一進辦公室就看著李維強說：“小李，你的退伍申請我們收到了。”

“是的，營長。”李維強點頭。

“但是現在情況有些復雜。”營長停頓了一下，“上級有新的指示...”