創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

深夜十一點，急促的敲門聲打破了山村的寧靜。

"李老師，您這是要毀掉我們全校啊！"校長王建國滿頭大汗地站在門外，聲音顫抖，手里緊握著那份調動申請書的復印件。

"毀掉？"李明冷笑著把茶杯重重放在桌上，茶水濺了一桌，"我在這里十五年，連個中級職稱都評不上，現在說毀掉？"

"您不能走！絕對不能走！"王建國的聲音近乎哀求，"您知道您走了會有什么后果嗎？"

"什么后果？"李明轉過身，眼中滿含怒火，"難道比我現在的處境還糟糕？"

"李老師，您冷靜一下，我們坐下來好好談談。"王建國試圖緩和氣氛。

"談什么？談我這十五年的青春？還是談我那永遠評不上的職稱？"李明的聲音越來越高，"給我一個不走的理由！"

王建國張了張嘴，卻發不出聲音。

01

2009年9月，師范學院的畢業典禮剛剛結束，李明就收拾行囊踏上了前往青山村的班車。同宿舍的兄弟們都在為分配到縣城學校而慶祝，只有他選擇了這條人跡罕至的山路。

"李明，你腦子是不是進水了？"室友張偉拉著他的手臂，"縣第二小學多好的機會，你非要去那窮山溝？"

"我想去看看那里的孩子們。"李明背起行囊，眼神堅定。

"看什么看？你以為自己是支教的大學生？這是你的工作，是要干一輩子的！"張偉急了，"你去了那種地方，這輩子就完了！"

"不試試怎么知道呢？"李明笑了笑，"說不定我會喜歡那里。"

"你......"張偉氣得說不出話來。

班車在山路上顛簸了三個小時，李明是唯一一個在青山村下車的乘客。司機師傅看著他，搖了搖頭："小伙子，你確定要在這里下車？"

"確定。"李明點頭。

"唉，年輕人啊。"司機師傅嘆息一聲，啟動了車子。

眼前的希望小學讓李明有些震驚。幾間破舊的磚瓦房，操場就是一片黃土地，連個像樣的大門都沒有。一個五十多歲的中年人迎了上來，正是時任校長張建華。

"您就是李老師吧？我是張建華。"老張熱情地握著李明的手，"歡迎您來我們學校！"

"張校長，您好。"李明環顧四周，"學校現在什么情況？"

老張的臉色有些尷尬，"說實話，不太好。全校六個年級，總共才40個學生，我們就三個老師。"

"三個老師教六個年級？"李明有些不敢置信。

"是啊，我教一二年級，老王教三四年級，您來了就負責五六年級。"老張苦笑，"原來有五個老師，去年走了兩個，都調到縣里去了。"

"為什么走？"

"條件太苦了。"老張指了指周圍，"您看看這環境，年輕人哪里待得住？"

李明被安排住在學校旁邊的一間小屋里，除了基本的生活用品，幾乎一無所有。他坐在床邊，拿出手機準備給家里報平安，卻發現沒有信號。

"李老師，山里信號不好，您得到村口才能打電話。"隔壁的王老師探出頭來，"您第一次來山里，有什么不適應的盡管說。"

"謝謝王老師。"李明放下手機，"我想先了解一下學生的情況。"

"學生都是附近村子里的孩子，家里條件都不太好。"王老師嘆了口氣，"有些孩子家里還欠著學費，但我們也不能把他們趕走。"

"學費？義務教育不是免費的嗎？"

"書本費、雜費什么的，雖然不多，但對山里的家庭來說也是負擔。"王老師搖頭，"有些孩子讀完小學就不讀了，出去打工了。"

第二天一早，李明就被一陣讀書聲吵醒。他快速洗漱，走進教室，看到五六年級的18個孩子正在早讀。

"老師好！"孩子們齊聲問候。

"同學們好！"李明站在講臺上，仔細觀察著每個孩子的表情。有的孩子眼神清澈，充滿求知的渴望；有的孩子神情怯懦，似乎對陌生的老師有些害怕；還有的孩子衣服破舊，明顯營養不良。

"我是你們的新老師，姓李。"李明盡量讓自己的語氣溫和一些，"從今天開始，我們就是朋友了。"

"李老師，您會一直在這里教我們嗎？"一個扎著馬尾辮的小女孩怯生生地問。

"當然會！"李明毫不猶豫地回答。

"真的嗎？"小女孩的眼睛亮了起來，"上一個老師也是這么說的，但是她半年就走了。"

李明心里一緊，但還是堅定地點頭："我向你們保證，只要你們愿意學，我就會一直教下去。"

這句話，李明用了整整十五年來兌現。

02

初來乍到的李明很快就發現，在山區小學當老師遠比他想象的要困難。他不僅要承擔五六年級的語文數學課，還要兼任英語、體育、音樂等科目。

"李老師，您真的會教英語嗎？"學生小花好奇地問。

"當然會！"李明其實心里沒底，他的英語水平也就是大學四級的程度，但為了不讓孩子們失望，他開始惡補英語。

每天晚上，李明都會在微弱的臺燈下翻閱各種教學資料，查找英語單詞的發音。沒有網絡，他只能靠一本英漢詞典和幾盤磁帶。

"李老師，您的英語說得真好聽！"學生們夸獎道。

"是嗎？"李明笑了笑，沒有告訴他們，為了練好這些單詞的發音，他每天晚上都要對著鏡子練習到深夜。

三個月后，李明已經完全適應了山區的生活。他每天早上六點起床，晚上十點才休息，除了上課就是備課，幾乎沒有屬于自己的時間。

"李老師，您不覺得累嗎？"同事王老師關心地問。

"累是累，但看到孩子們的笑臉，就覺得值了。"李明擦了擦黑板，"再說，我們不努力，誰來努力？"

2010年春天，李明收到了大學同學的來信。張偉寫道："李明，你在山里還好嗎？我們都很擔心你。我現在在縣里的學校教書，條件不錯，工資也還可以。你要不要考慮調過來？"

李明看完信，笑了笑，提筆回復："我在這里很好，孩子們也很可愛。暫時不考慮調動的事情。"

但是，李明沒有想到，這樣的日子會持續十五年。

期末考試的時候，李明所教的班級在全鄉統考中取得了第一名的好成績。校長老張興奮地跑來告訴他："李明，你們班考得太好了！縣里的領導都夸獎我們學校呢！"

"這是孩子們努力的結果。"李明謙虛地說。

"不，這是你的功勞！"老張激動地拍著李明的肩膀，"你來了以后，我們學校的成績提高了不少。"

"張校長，我想申請中級職稱。"李明趁機提出了自己的想法。

老張的表情瞬間變得復雜起來，"李明，不是我不想幫你，是咱們學校的名額太少了。"

"名額？"李明有些不解。

"縣里給山區學校的職稱名額一年就那么幾個，而且還要論資排輩。"老張為難地說，"你先準備材料吧，有機會我就給你報上去。"

李明開始認真準備職稱申請材料，但他很快就發現，這比想象中要復雜得多。

"李老師，您在準備什么？"學生小強好奇地問。

"老師要評職稱，這樣工資就能漲一點了。"李明一邊整理材料一邊回答。

"漲工資？那老師就有錢給我們買新課本了嗎？"小強天真地問。

李明愣了一下，然后笑著摸了摸小強的頭："傻孩子，課本是學校買的，不是老師買的。"

"可是上次您給我們買的練習冊，小花說是您自己掏錢買的。"小強一臉認真。

李明的心里一暖。確實，由于學校經費緊張，他經常自己掏錢給學生們買一些必要的學習用品。

2011年的職稱評定結果出來了，李明名落孫山。老張找到他，有些歉意地說："李明，不好意思，今年咱們學校的名額給了老王，他工作年限比你長。"

"我理解。"李明雖然失望，但還是表示理解。

"明年，明年一定輪到你。"老張拍了拍他的肩膀。

但是，李明沒有想到，這句"明年"會持續說十四年。

03

時間過得很快，轉眼間李明已經在希望小學待了五年。這五年里，他見證了太多的離別。

2012年，新來的年輕老師小陳只待了一個學期就提出了調動申請。

"李老師，對不起，我實在受不了這里的條件。"小陳紅著眼睛說，"我家里也催得緊，讓我趕緊找個正式的工作。"

"我理解。"李明平靜地說。

"您不怪我嗎？"小陳有些愧疚。

"不怪，每個人都有自己的選擇。"李明拍了拍小陳的肩膀，"希望你以后一切都好。"

小陳走后，學校又恢復了三個老師的狀態。李明的工作量更大了，除了教五六年級，還要兼任三四年級的英語課。

"李老師，您這樣下去身體會受不了的。"王老師擔心地說。

"沒事，我年輕，扛得住。"李明笑著回答。

但是，只有李明自己知道，他已經開始感到力不從心了。每天晚上備課到深夜，第二天還要精神飽滿地站在講臺上，這對一個人來說確實是極大的挑戰。

2013年，李明再次申請中級職稱，但又一次被拒絕了。理由是"論文發表不夠"。

"論文？"李明有些不解，"我每天要教這么多課，哪有時間寫論文？"

"這是上面的要求，沒辦法。"老張也很無奈，"要不你抽空寫幾篇試試？"

李明開始利用周末的時間寫論文，但他很快就發現，自己根本不知道該寫什么。教學經驗他有很多，但要寫成學術論文，對他來說太難了。

"李老師，您周末也不休息嗎？"學生小花看到他在辦公室里寫東西，好奇地問。

"老師要寫論文。"李明頭也不抬地說。

"論文是什么？"小花不解。

"就是......就是一種文章。"李明不知道該怎么解釋。

"那我也會寫文章！"小花興奮地說，"我的作文經常被您表揚呢！"

李明抬起頭，看著小花天真的笑臉，心里五味雜陳。

這一年，學校來了一個新的代課老師小劉。小劉剛畢業，充滿了熱情和理想。

"李老師，您在這里待了這么久，一定很有經驗吧？"小劉崇拜地看著李明。

"還好。"李明謙虛地說。

"您現在是什么職稱？"小劉好奇地問。

"還是初級。"李明有些尷尬。

"初級？"小劉不敢置信，"您都工作五年了，怎么還是初級？"

"山區的條件比較特殊。"李明不想多解釋。

半年后，小劉也提出了調動申請。臨走前，她對李明說："李老師，您真的不考慮離開這里嗎？"

"我舍不得這些孩子。"李明望著窗外正在操場上玩耍的學生們。

"可是您這樣下去，什么時候才能有出頭之日？"小劉擔心地說。

"會有的。"李明笑了笑，"我相信會有的。"

但是，現實總是比理想更加殘酷。

04

2014年，李明的感情生活也出現了波折。他在縣里的師范學院培訓時，認識了同樣是老師的小雨。

"你在山區教書？"小雨聽說李明的工作地點后，有些驚訝。

"是啊，山里的孩子也需要好老師。"李明笑著說。

"你這種精神真讓人敬佩。"小雨的眼中閃爍著光芒。

兩人很快就確立了戀愛關系。小雨在縣里的小學教書，條件比李明好很多。每次見面，小雨都會帶一些城里的特產給李明。

"這是我給你買的新衣服。"小雨把一件質地不錯的襯衫遞給李明。

"太破費了。"李明有些不好意思。

"你看你，衣服都洗得發白了，該換新的了。"小雨心疼地說，"你在山里這么辛苦，也要好好照顧自己。"

但是，隨著交往的深入，兩人之間的分歧也越來越明顯。

"李明，你到底什么時候能調到縣里？"小雨在電話里問。

"我暫時還不能走，這里的孩子們需要我。"李明回答。

"你總是說孩子們需要你，那我呢？"小雨的聲音有些哽咽，"我們都交往一年了，你連個準確的時間都給不了我。"

"小雨，你再等我一下，等我把這屆學生送畢業了，我就......"

"等等等，你總是讓我等！"小雨終于爆發了，"李明，我需要的是一個能陪在我身邊的男朋友，不是一個只存在于電話里的聲音！"

"我知道我對不起你，但是......"

"沒有但是！"小雨打斷了他，"李明，我們分手吧。"

電話掛斷了，李明呆呆地坐在桌前，心里五味雜陳。他知道小雨說得對，自己確實太自私了。但是，每當他看到學生們渴望知識的眼神，他就下不了決心離開。

"李老師，您怎么了？"第二天上課時，學生小花發現了李明的異常。

"沒什么，老師很好。"李明努力擠出一個笑容。

"可是您的眼睛紅紅的。"小花擔心地說。

"昨天晚上熬夜備課了。"李明轉過身去，不想讓學生們看到自己的脆弱。

分手后的李明把全部精力都投入到了工作中。他開始更加細心地關注每一個學生的學習情況，更加努力地提高自己的教學水平。

2015年，李明所教的班級在全縣統考中取得了第一名的好成績，這是希望小學歷史上的最好成績。縣里的領導專門到學校視察，對李明的工作給予了高度評價。

"李老師，您的教學方法真的很有效果。"縣教育局的領導握著李明的手說。

"這是我應該做的。"李明謙虛地回答。

"像您這樣的好老師，我們一定要好好培養。"領導拍了拍李明的肩膀。

李明以為這次表揚會對自己的職稱評定有幫助，但結果還是讓他失望了。

"李明，不好意思，今年的名額又給了別人。"老張歉意地說。

"為什么？"李明的聲音有些顫抖。

"上面說你的教學論文還是不夠。"老張也很無奈，"縣里的老師發表的文章比較多。"

"我每天要教這么多課，哪有時間寫論文？"李明終于忍不住了。

"我知道，我知道。"老張拍了拍李明的肩膀，"但是規矩就是規矩，我們也沒辦法。"

那天晚上，李明一個人坐在辦公室里，望著窗外的星空，第一次對自己的選擇產生了懷疑。

05

2016年，李明的生活發生了一個重大變化——他的父親突然中風住院。

"爸，您怎么樣？"李明匆忙趕到醫院，看到父親躺在病床上，心如刀割。

"兒子，我沒事。"父親虛弱地說，"你工作忙，不用老跑醫院。"

"爸，您是我最重要的人，工作可以放一放。"李明握著父親的手。

但是，現實很快就給了李明一個沉重的打擊。父親的治療費用非常高，而李明的工資根本無法承擔。

"李老師，您父親的病情比較嚴重，需要長期治療。"醫生說，"費用可能會比較高。"

"大概需要多少錢？"李明問。

"至少十萬以上。"醫生回答。

十萬？李明在心里算了一下，以他現在的工資水平，不吃不喝也要工作十年才能攢夠這個數。

"李明，需要幫忙就說話。"大學同學張偉知道情況后，主動提出借錢給他。

"這怎么好意思？"李明有些猶豫。

"都是兄弟，客氣什么？"張偉直接把十萬塊錢轉給了李明，"錢不用急著還，但是你真的該考慮一下自己的未來了。"

"我知道。"李明點了點頭。

父親住院期間，李明經常請假往返于醫院和學校之間。學生們發現了他的異常。

"李老師，您最近總是很忙嗎？"小花關心地問。

"老師的爸爸生病了。"李明簡單地解釋。

"那老師的爸爸會好起來的嗎？"小花擔心地問。

"會的，一定會的。"李明摸了摸小花的頭。

"我們能為老師做點什么嗎？"小花的眼中滿含真誠。

李明的心里涌起一陣暖流，"你們好好學習，就是對老師最大的幫助。"

父親康復后，李明又回到了學校。但這次經歷讓他開始重新思考自己的人生。

2017年，李明已經在希望小學待了八年。這八年里，他見證了太多的變化：學生們一屆屆畢業，老師們一個個離開，只有他還在堅守著這個三尺講臺。

"李老師，您真的不考慮離開這里嗎？"新來的代課老師小王問。

"為什么這么問？"李明反問。

"您這么有才華，在這里太屈才了。"小王真誠地說，"您應該去更大的平臺發展。"

"這里就是我的平臺。"李明指了指教室，"這些孩子就是我的動力。"

"可是您的職稱問題怎么辦？"小王擔心地問。

"會解決的。"李明笑了笑，"我相信會解決的。"

但是，現實卻一次次地打擊著李明的信心。2018年，他的職稱申請再次被拒絕；2019年，還是被拒絕；2020年，依然被拒絕......

"李老師，您還在申請職稱嗎？"2021年的時候，曾經的學生小強已經高中畢業了，專程回來看望李明。

"還在申請。"李明有些尷尬。

"您都申請了這么多年了。"小強懂事地說，"其實我覺得，職稱什么的都不重要，重要的是您教會了我們很多東西。"

"謝謝你這么說。"李明心里很感動。

"李老師，您知道嗎？我們那一屆的同學都很懷念您。"小強說，"您是我們遇到過的最好的老師。"

李明的眼眶有些濕潤。這些年來，他收到了太多這樣的話語，但每次聽到，心里都會涌起一陣暖流。

2022年，李明的生活又發生了一個變化。他的母親也開始出現健康問題，需要人照顧。

"兒子，我不想拖累你。"母親說。

"媽，您怎么會拖累我呢？"李明安慰道，"您和爸爸把我養大，現在輪到我照顧您了。"

"可是你的工作......"

"工作再重要，也沒有您重要。"李明握著母親的手。

但是，現實的壓力讓李明越來越難以承受。父親的醫療費用還沒有還清，母親又需要照顧，而他的工資依然微薄，職稱依然遙遙無期。

2023年，李明已經在希望小學待了十四年。這一年，他再次申請中級職稱，但又一次被拒絕了。

"李老師，不好意思，今年的名額又給了縣里的學校。"教育局的工作人員在電話里說。

"為什么？我的條件不夠嗎？"李明有些激動。

"您的條件是夠的，但是縣里的老師發表的論文比較多，業務能力評分比較高。"

"論文？"李明苦笑，"我每天要教六門課，哪有時間寫論文？"

"這個......"工作人員也很為難，"您再努力一下，明年應該就能評上了。"

掛了電話，李明感到前所未有的挫敗感。他拿起鏡子，看著鏡子里的自己：頭發已經花白了一半，眼角也出現了皺紋，曾經年輕帥氣的臉龐已經被歲月雕刻得滄桑不堪。

"我到底在堅持什么？"李明自問。

就在這時，他的手機響了。是大學同學張偉打來的。

"李明，告訴你一個好消息，我剛被評為省級骨干教師，還要調到市里的重點學校當副校長。"

"恭喜你。"李明的聲音有些干澀。

"對了，你現在什么職稱了？"張偉問。

"還是初級。"

電話那頭沉默了一會，然后張偉說："李明，你真的該考慮一下自己的未來了。我們學校正好缺一個教導主任，你要不要考慮一下？"

李明心動了，但還是說："讓我再想想。"

"別想了，趁著還年輕，趕緊出來吧。"張偉勸道，"你再不出來，真的就晚了。"

那天晚上，李明失眠了。他站在窗前，望著遠山的輪廓，思考著自己的人生。十四年了，他從一個意氣風發的青年，變成了一個即將步入不惑之年的中年人。而他的職業生涯，似乎還停留在原地。

第二天，李明做了一個決定。他拿起電話，撥通了縣教育局的號碼。

"您好，我是青山村希望小學的李明，我想申請調動。"

"調動？李老師，您要去哪里？"

"縣里的任何一所學校都可以。"李明的聲音很堅定。

"好的，您先準備材料，我們會盡快處理的。"

掛了電話，李明長長地出了一口氣。他知道，自己終于邁出了這一步。

準備調動材料的過程很復雜，李明需要整理十四年來的所有工作資料。在整理的過程中，他發現自己竟然積累了這么多的榮譽：優秀教師、先進工作者、教學能手......但這些榮譽并沒有給他帶來實質性的改變。

"李老師，您最近總是很忙嗎？"學生小花發現了李明的異常。

"老師要整理一些材料。"李明回答。

"什么材料？"小花好奇地問。

"工作上的材料。"李明不想多解釋。

"哦。"小花似懂非懂地點了點頭。

周五的下午，李明選擇了一個周末，悄悄去了縣城。他要向教育局遞交調動申請，不想讓任何人知道。

"李老師，您要調到縣里去？"教育局人事科的王科長接過申請書，表情有些復雜。

"是的，我想申請調到縣第二小學。"李明說。

"您在山區工作了這么多年，突然要調動，是有什么特殊原因嗎？"王科長問。

"個人原因，需要照顧家里的老人。"李明早就想好了理由。

王科長點了點頭，仔細翻閱著李明的申請材料。看著看著，他的表情越來越復雜。

"李老師，您的工作成績確實很突出。"王科長說，"如果您真的調走了，希望小學可能就......"

"我知道。"李明打斷了他，"但是我也有自己的難處。"

"我理解。"王科長把申請書收好，"您的申請我們會認真考慮的，大概一周后給您答復。"

"謝謝。"李明站起身，準備離開。

"李老師。"王科長叫住了他，"您這十四年來的付出，我們都看在眼里。如果可能的話，我們還是希望您能留下來。"

"我會考慮的。"李明點了點頭。

從教育局出來，李明的心情既輕松又沉重。輕松的是，他終于邁出了這一步；沉重的是，他知道自己即將告別十四年的堅守。

回到學校，李明努力表現得和平常一樣，但他的內心卻充滿了矛盾。

"李老師，您今天怎么了？"小花關切地問。

"沒什么，老師很好。"李明強顏歡笑。

"可是您今天上課的時候，好像心不在焉。"小花說。

"你想多了。"李明轉身走向辦公室，但他的腳步有些沉重。

那天晚上，李明一個人坐在辦公室里，望著墻上貼著的學生作品和榮譽證書，心里五味雜陳。這些都是他十四年來的心血，也是他最珍貴的回憶。

"也許，是時候該離開了。"李明自言自語。

就在李明以為一切都會按部就班進行時，他萬萬沒想到，這份調動申請會在短短幾小時內，讓整個縣里的教育系統都炸了鍋。

李明剛準備洗漱睡覺，突然聽到急促的敲門聲。

透過門縫，他看到校長王建國滿頭大汗地站在門外，手里還拿著那份自己以為絕密的調動申請書復印件。

"李老師，您知道明天是什么日子嗎？"王建國氣喘吁吁地推門而入，手里的調動申請書在顫抖。

"什么日子？"李明皺著眉頭，完全不明白校長為什么會在深夜如此慌張。

王建國深吸了一口氣，看著李明的眼睛，緩緩開口說出了一番話。

隨著王建國的話音落下，李明的臉色變得越來越蒼白，他的身體開始不由自主地顫抖起來。

當王建國說完最后一句話時，李明手中的牙刷"啪"地一聲掉在了地上，他瞪大了眼睛，嘴唇微微顫抖，仿佛聽到了這個世界上最不可思議的事情.......