創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文基于真實社會事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名，部分細節經過文學化處理。

"不可能！絕對不可能！你們是不是搞錯了？"

"張師傅，您先冷靜一下，我們已經復查過三遍了。"

"我不信！我要重新檢查！"

醫生沉默了幾秒，輕聲說道："您還需要時間接受這個結果。"

化驗單從老張的手中滑落，如同一片枯葉，無聲地飄向地面。

01

2023年3月的一個午后，春光正好，68歲的張建國坐在自家陽臺上，望著樓下熙熙攘攘的人群發呆。

退休已經三年了，從忙碌了一輩子的車間主任位置上退下來，張建國總覺得日子過得特別慢。

尤其是去年老伴因病去世后，偌大的房子里只剩下他一個人，連說話的人都沒有。

每天早上醒來，張建國都會習慣性地向旁邊看去，但是那里早已空無一人。

老伴走了快一年了，他還是改不了這個習慣。

床頭柜上擺著老伴的遺像，笑容依舊那么溫暖，但是再也不會回答他的話了。

"爸，您怎么又一個人坐著發呆？"女兒張麗推門進來，手里提著剛買的菜。

"沒事，就是覺得悶。"張建國勉強笑了笑。

"要不您去老年活動中心轉轉？那里人多熱鬧。"

張建國擺擺手："那些老頭老太太，一天到晚就知道聊家長里短，沒意思。"

女兒嘆了口氣，她知道自從母親去世后，父親的性格變得越來越孤僻。

工作忙，也沒時間天天陪著，只能隔三差五來看看。

"爸，您要是實在悶得慌，就多出去走走，別總一個人悶在家里。"

"我知道了，你快去忙你的吧。"張建國揮揮手，示意女兒不用管他。

送走女兒后，張建國又一次陷入了沉默。

房子里靜得只能聽到鐘表滴答滴答的聲音，這種寂靜讓他感到窒息。

老伴走了，兒女都有自己的生活，他這個老頭子，似乎成了多余的人。

以前上班的時候，雖然累，但是每天都很充實。

下班回家，老伴會準備好熱騰騰的飯菜，兩個人坐在一起聊聊天，看看新聞，日子過得很踏實。

現在呢？除了吃飯睡覺，就是看電視，一天下來連句話都不說。

那天傍晚，張建國第一次走出了小區，在附近的公園里轉了轉。

公園里有不少老年人在鍛煉，下棋，聊天，看起來都很開心的樣子。

"老張，你也來了？"一個熟悉的聲音傳來。

張建國轉頭一看，是以前的老同事劉師傅。

兩人在工廠里做了十幾年鄰居，退休后很少見面。

"劉哥，你也經常來這里？"

"天天來，在家里待著憋悶。"

劉師傅拍了拍張建國的肩膀，"走，我介紹幾個朋友給你認識。"

就這樣，張建國認識了一群同齡的退休老人。

他們每天晚上都在公園里聚會，聊天，下棋，有時候還會一起去附近的小飯館吃飯。

"老張，你一個人在家多沒意思，有時間多出來走走。"一個叫王師傅的老頭說道。

"是啊，我們這些人都是一個情況，老伴要么走了，要么生病了，孩子們都忙，咱們得自己找樂子。"

張建國點點頭，感覺心里暖暖的，這么多年來，他第一次覺得自己不是一個人。

"你們都退休多久了？"張建國問道。

"我退休五年了，前兩年老伴還在，去年也走了。"王師傅嘆了口氣。

"我們這個年紀，誰家沒有點事？"

另一個老人接話道，"關鍵是要想開點，不能總沉浸在過去。"

"對啊，人活著就得向前看。"

這些話讓張建國感覺很有道理。

是啊，老伴走了，但是自己還活著，總不能一直活在過去。

隨著時間的推移，這群老人成了張建國生活的重心。

他們不僅在公園里聚會，還會組織一些其他活動。

有時候是去KTV唱歌，有時候是去郊外爬山，有時候是去洗浴中心放松。

張建國開始覺得生活有了一些色彩。

每天早上起來，他都會想今天晚上和朋友們聊什么，周末又會去哪里玩。

這種期待感讓他重新有了活下去的動力。

"老張，你最近氣色好多了。"王師傅說道。

"是啊，感覺比以前有精神了。"

"這就對了，人就是不能悶在家里，得多出來走走。"

一個月后，張建國已經完全融入了這個小圈子。

他們不僅是聊天的伙伴，更像是一家人。

每個人都有自己的故事，每個人都有自己的煩惱，但是在一起的時候，大家都很開心。

"老張，今天晚上我們去新開的那家會所看看，聽說環境不錯。"王師傅湊到張建國耳邊說道。

"什么會所？"

"就是那種能讓人放松的地方，你懂的。"王師傅擠了擠眼睛。

張建國有些猶豫。

他是個傳統的人，雖然不完全明白王師傅的意思，但是隱約覺得這種地方可能不太合適。

"算了，我就不去了。"

"老張，你別這么保守，咱們都是成年人，而且老伴都不在了，適當放松一下沒什么不對的。"

"是啊，我們這個年紀，還能享受幾年？"另一個老人也勸道。

"那里就是按摩，桑拿，很正常的。"王師傅解釋道。

在朋友們的勸說下，張建國最終還是跟著去了。

那是一個裝修豪華的會所，里面確實有按摩，桑拿，看起來很正規的樣子。

第一次去的時候，張建國只是簡單地做了個按摩就離開了。

技師是個年輕的小姑娘，手法很專業，按完之后確實感覺很舒服。

"怎么樣？是不是很不錯？"王師傅問道。

"確實挺舒服的。"張建國點點頭。

"那以后我們就經常來。"

從那以后，張建國開始經常和朋友們一起去那個會所。

在朋友們的影響下，張建國開始放松了警惕。

他告訴自己，這只是為了緩解孤獨，沒什么大不了的。

02

2023年9月，張建國開始感覺身體有些不對勁。

最開始是低燒，37.5度左右，持續了好幾天。

他以為是秋天換季的緣故，沒有太在意。可是過了一個星期，燒還是沒有退。

"爸，您臉色看起來不太好。"兒子張磊周末來看他的時候發現了異常。

"沒事，就是有點感冒。"張建國不想讓兒子擔心。

"感冒哪有這么長時間不好的？您得去醫院看看。"

"不用，過兩天就好了。"

張建國內心是抗拒去醫院的。不僅僅是因為怕麻煩，更重要的是他心里隱隱約約有種不安的感覺。

這段時間的生活讓他感覺愧疚，雖然他不知道具體會有什么后果，但是總覺得心里不踏實。

"爸，您別諱疾忌醫，小病不治會變成大病的。"

"我說了沒事，你別瞎操心。"張建國有些煩躁。

兒子看了看父親，覺得他的反應有些不正常。

以前的父親雖然有些固執，但是生病的時候還是會去醫院的，為什么這次這么抗拒？

但是癥狀并沒有好轉。除了低燒，張建國還開始出現乏力，食欲不振的癥狀。

以前每天都會出去和朋友們聚會，現在連門都不想出。

"老張，你怎么這幾天都沒來？"王師傅打電話問道。

"我有點不舒服。"

"什么不舒服？要不要去醫院看看？"

"沒事，就是感冒。"

"那你好好休息，有事隨時聯系我們。"

張建國掛了電話，躺在床上盯著天花板發呆。

他開始懷疑自己是不是真的生病了，但是又不敢去醫院檢查。

一個星期后，張建國的體重開始下降。

原本170斤的體重，短短幾天就掉了好幾斤。

"爸，您真的不能再拖了，必須去醫院。"女兒張麗態度堅決。

"我說了沒事，你們別瞎操心。"張建國依然抗拒。

"什么叫瞎操心？您這樣下去，我們怎么放心？"

"我自己的身體我自己知道，不用你們管。"

面對兒女的擔心，張建國內心五味雜陳。

他何嘗不知道身體出了問題，但是他更害怕面對可能的結果。

"要不我們陪您一起去，就做個常規檢查。"兒子試圖說服他。

"不去就是不去！你們煩不煩？"張建國第一次對兒女發了脾氣。

看著父親異常的反應，張磊和張麗對視了一眼，都感覺到了不對勁。

"爸，您是不是有什么事情瞞著我們？"張麗小心翼翼地問道。

"能有什么事？我一個老頭子，天天在家里待著，能有什么事？"

但是張建國的眼神閃爍，明顯在說謊。

"爸，如果您真的有什么擔心，可以告訴我們。"張磊說道。

"我沒有什么擔心，就是不想去醫院。"

"為什么不想去？"

"醫院里人多，容易交叉感染。"張建國找了個借口。

但是這個借口顯然說服不了兒女。

接下來的幾天，張建國的癥狀越來越嚴重。

低燒變成了高燒，乏力變成了虛弱，走路都開始有些不穩。

"老張，你這是怎么了？臉色這么差？"在公園里，王師傅看到張建國的樣子嚇了一跳。

"沒事，就是有點不舒服。"張建國的聲音很虛弱。

"這哪里是一點不舒服？你得趕緊去醫院看看。"

"我不想去醫院。"張建國的聲音很輕，但是態度很堅決。

"你這是怎么了？平時不是挺開朗的嗎？"

張建國沒有回答，只是搖了搖頭，他不知道該怎么向朋友們解釋自己的擔心。

"老張，你該不會是擔心檢查出什么不好的結果吧？"王師傅試探性地問道。

張建國的身體猛地一顫，這個反應讓王師傅也意識到了什么。

"老張，你不會是..."王師傅的聲音也有些顫抖。

"我什么都不知道，也不想知道。"張建國快速地說道。

"可是你這樣拖著不是辦法。"

"我說了我沒事！"張建國情緒突然激動起來。

王師傅看著張建國的樣子，心里也開始不安起來。

他們這段時間的生活，如果真的出了什么問題...

那天晚上，張建國在家里突然暈倒了。

鄰居聽到響聲，趕緊敲門，發現他倒在客廳里，立即叫了救護車。

"爸！爸！您醒醒！"等張建國醒來的時候，發現自己已經躺在醫院里，兒女都在床邊守著。

"您嚇死我們了！"張麗哭著說道。

"醫生說您必須住院觀察，做全面檢查。"張磊的表情很嚴肅。

"我不要住院，我要回家。"張建國掙扎著要起來。

"爸，您都暈倒了，還說沒事？"

"我說了我沒事！"張建國的聲音顫抖，明顯帶著恐懼。

這種反常的表現讓醫生也注意到了。

"張師傅，您不要緊張，我們只是做一些常規檢查，看看是什么原因引起的發燒。"主治醫生王醫生溫和地說道。

"不檢查！我不要檢查！"張建國的反應異常激烈。

"爸，您這是怎么了？以前你不是這樣的。"女兒很困惑。

王醫生示意家屬先出去，單獨和張建國談話。

"張師傅，您是不是有什么擔心？"

張建國沉默了很久，最后點了點頭。

"您可以告訴我，我們醫生有保密義務的。"

"我...我擔心檢查出什么不好的結果。"張建國的聲音很小。

"什么樣的結果？"

"我不知道，就是擔心。"張建國不敢說出自己真正的擔心。

王醫生看著張建國的樣子，心里有了一些猜測。

從癥狀上看，持續發燒，體重下降，虛弱，這些都可能指向某種特殊的感染。

"張師傅，不管是什么結果，早發現早治療總是好的。"

"如果...如果檢查出什么不好的東西，你們會不會告訴我家人？"張建國問道。

"這個要看具體情況，但是一般來說，家屬是有知情權的。"

聽到這句話，張建國的臉色更加蒼白了。

03

經過一天的思想斗爭，張建國最終還是同意了部分檢查。

但是當王醫生提到需要做一些特殊檢查的時候，他的反應依然很激烈。

"什么特殊檢查？"張建國警惕地問道。

"就是一些血液檢查，包括免疫功能方面的。"王醫生說得很委婉。

"免疫功能？為什么要檢查這個？"張建國的手開始顫抖。

"您的癥狀可能與免疫系統有關，我們需要排查一下。"

"我不做！"張建國突然大聲說道。

"爸，您怎么了？就是抽個血而已。"張磊不理解父親的反應。

"我說不做就不做！"

病房里一時間陷入了尷尬的沉默。

王醫生示意家屬先離開，再次單獨和張建國談話。

"張師傅，您是不是有什么特殊的擔心？"王醫生溫和地問道。

張建國沉默了很久，眼神閃爍不定。

"您最近有過什么特殊的接觸嗎？"

張建國的身體猛地一顫，但是沒有回答。

"張師傅，如果您真的有什么擔心，更應該早點檢查。"

"如果...如果檢查出什么不好的結果，我還能活多久？"張建國的聲音顫抖。

"這個要看具體情況，但是現在的醫療水平很先進，很多疾病都是可以治療的。"

"可是我聽說有些病..."

"張師傅，您不要自己嚇自己。"

經過長時間的勸說，張建國最終還是同意了檢查。

但是從抽血的那一刻起，他就一直處于極度焦慮的狀態。

"結果什么時候能出來？"

"大概需要3-5天。"

"這么長時間？"

"有些檢查項目比較復雜，需要時間。"

這幾天對張建國來說簡直是度日如年。

他幾乎沒有合眼，一直在想象各種可能的結果。

兒女輪流陪護，但是他完全沒有心思和他們交流。

"爸，您別想太多，應該沒什么大問題。"女兒試圖安慰他。

張建國只是勉強笑了笑，沒有說話。

他知道自己的情況，心里已經有了不好的預感。

"爸，您是不是擔心得了什么嚴重的病？"兒子問道。

"我...我不知道。"

"您到底在擔心什么？"

"我就是害怕。"

"害怕什么？"

"害怕死。"張建國終于說出了心里話。

"爸，您別瞎想，現在醫學這么發達，什么病都能治好。"

"可是有些病..."

"什么病？"

"我不知道，就是擔心。"

第三天晚上，張建國突然想起了王師傅他們。

如果自己真的出了什么問題，那他們是不是也...

"我得給老王打個電話。"張建國拿起手機。

"爸，您要給誰打電話？"

"我的一個朋友。"

"老張，你怎么樣？"王師傅接起電話。

"我還在醫院里，正在等檢查結果。"

"什么檢查結果？"

"就是...就是一些血液檢查。"張建國不敢說得太明白。

"血液檢查？"王師傅的聲音有些緊張。

"嗯，醫生說要查免疫功能。"

電話那頭沉默了一會兒。

"老張，你該不會是..."

"我不知道，還沒出結果。"

"那...那結果出來了你告訴我一聲。"

"好。"

掛了電話，張建國感覺心里更加不安了。

從王師傅的反應來看，他也意識到了什么。

第四天上午，王醫生拿著檢查結果走進了病房。

"張師傅，您的檢查結果出來了。"

張建國的心臟幾乎要跳出來了。

"我...我不想聽。"

"您還是應該了解一下自己的情況。"

"那...那我的家人...？"

"我先單獨和您談，然后再決定怎么告訴家人。"

張建國閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

"您說吧。"

王醫生看了看手中的報告，表情變得嚴肅起來。

"張師傅，您的檢查結果確實不太樂觀。"

"是...是什么病？"

"這個病比較特殊，需要長期治療。"

"我...我該怎么和家人說？"

"這個我們可以一起商量。"

就在這時，張磊和張麗推門進來了。

"爸，檢查結果怎么樣？"

張建國看著兒女期待的眼神，一句話也說不出來。

"爸，您怎么了？是不是結果不太好？"張麗敏感地察覺到了異常。

王醫生看了看張建國，然后對兄妹倆說："你們父親的情況比較復雜，需要長期治療。"

"什么意思？到底是什么病？"張磊追問道。

"這個...讓您父親自己和您說吧。"

張建國看著兒女擔心的眼神，眼淚突然流了下來。

"對不起...對不起..."

"爸，您別哭，到底怎么了？"

"我...我得了一種病，一種很嚴重的病。"

"什么病？"

張建國張了張嘴，但是怎么也說不出口。

"爸，您必須告訴我們到底是什么病。"張磊的聲音很堅決。

張建國沉默了很久，看著兒女期待又擔心的眼神，他知道再也無法隱瞞了。

"我...我得了一種病。"

"什么病？"張麗急切地問道。

張建國閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然后緩緩地開口：

"我得了..."

話音未落，張麗的臉色瞬間變得煞白，身體猛地向后退了兩步，雙手緊緊抓住旁邊的椅子才沒有跌倒。