車窗外的梧桐葉黃得正透，像被秋陽浸過的金箔，一片片打著旋兒落在柏油路上。我的手指在后排扶手上輕輕敲了敲。這個微小的動作，也讓開車的助理發覺了，稍微轉了轉頭對我說：陳總，馬上就到了。

隨即，我聽到導航的提示聲，前面即將進入市區時。我的心里，并沒有感覺到“近鄉情更怯”，反倒有了一絲說不清道不明的短暫迷茫。

我叫陳宇，今年42歲，世界五百強企業大中華區總裁。這個頭銜是上周在總部會議室，CEO 親手為我別在西裝翻領上的。

而現在，助理開著一輛掛著臨時牌照的大眾帕薩特，送我前去上任。

總公司在華東的新總部落地這里，董事會一致推選我坐鎮。理由很充分，我是華人高管里最熟悉內地市場的。

別人不知道的是，這里還是我前妻吳蓉蓉的老家 ，一座我逃離了 15 年的江南小城。

更何況，"陳總當年在華東區摸爬滾打的時候，誰不知道您的厲害？" 助理阿 Ken 這話半是恭維半是實情。

但他不知道，我對這座城市的熟悉，和職場無關，只關乎一個女人，她就是吳蓉蓉

吳蓉蓉是我的前妻，大學時坐在我前桌的姑娘。那時候她總愛轉過來借我的高數筆記，每次轉頭，她的馬尾辮會掃過我的課桌，留下一股淡淡的洗發水香味。

我們就那么相識，進而相愛。我來自一個偏遠的山村，家里毫無背景不說，父母都是一輩子種地的農民。

吳蓉蓉卻是這個城市的土著，雖然不算大富大貴，可和我比起來，足以稱得上小資。

那個時代的大學愛情，純真得不摻雜任何物質方面的利益，我們就那么沒心沒肺地愛著對方，把對方當成了未來人生不可或缺的另一半。

畢業那天，她站在香樟樹下，仰著臉問我："陳宇，你敢不敢跟我回我的家鄉？"

我敢，可我還是沒能給她想要的生活。

我隨著吳蓉蓉回到了這個小鎮，那時候還真的只是小鎮，雖然隸屬全國最大的城市，可在市區人的眼里，這里也還是偏遠的鄉下。

她的父母不同意我們的婚事，但吳蓉蓉還是義無反顧地嫁給了我，跟著我住在出租房里，每天奔波在城市的兩個角落。

結婚第三年的一天，吳蓉蓉坐在出租屋的小板凳上，手里捏著一張超市的促銷傳單，突然抬頭對我說："陳宇，我們離婚吧。"

我當時剛把我們家里最后一箱泡面搬進廚房，聽到她的話，手里的箱子 "哐當" 落在地上，面餅撒了一地。

等我抬頭，視線看到了窗外，那是一片老舊的居民樓，到處都可見的竟然是晾衣繩，上面掛滿了五顏六色的床單。

"為什么？" 我清楚地記 得，自己的聲音在發顫。

"我不想再過這種省一塊錢都要算半天的日子了" ，她站起身，背對著我整理窗簾，"同學群里，她們都在曬老公送的包，曬新買的學區房。我呢？我連買支口紅都要猶豫半天。"

"再給我點時間，蓉蓉，我正在談的那個項目很快就要成了，只要項目簽下來，我就能拿到一大筆分成"。

"別叫我蓉蓉"， 她甚至都等不及我說完，轉過身，眼里沒有淚，而我卻看到了一種我看不懂的決絕："陳宇，人貴有自知之明。你不是那塊能飛黃騰達的料，我也不想再陪你耗了。"

離婚手續辦得很快，她的父母得知我們離婚的消息，竟然沒有責怪我們，只是到處找熟人拜托，不到三天就拿到了離婚證。

吳蓉蓉搬出去那天，帶走了所有屬于她的東西，包括我送給她的第一只毛絨熊。

離婚后，我依舊過著早出晚歸的日子，我說的那筆提成其實也拿到了，十萬塊，對當時的我來說，毫無疑問是一筆巨款。

但吳蓉蓉已經走了，這筆錢對我來說已經毫無意義。這座城市，也成了我的傷心之地，我義無反顧地離開，去了北方。希望能在北方的“苦寒之地”，慢慢凍結我心中的傷痕。

離開后，我陸續還是聽到了一些她的消息。有同學告訴我，我離開后的那年底，吳蓉蓉嫁給了陳國棟。

陳國棟也是我們同校同學，他是建筑系的，家里就在市區，父親開著建筑公司。陳國棟畢業后就子承父業，成了本地做建材生意的老板，經常開著一輛黑色的奔馳招搖過市。

吳蓉蓉雖然是離婚再嫁，但華東大學校花的昔日桂冠，陳國棟還是給了她一場轟動全城的婚禮。

這15年來，我在北方扎下了根，從一個跑業務的銷售員做到區域總監，再到如今的大中華區總裁。

這15年我也不是沒有機會回來，只是每次聽到這座城市的名字時，我的心里總會像被什么東西蟄一下似的。

直到這次，總部的調令擺在面前，我看著文件上的城市名，沉默了半宿，最終在簽名欄里簽下了自己的名字。

我知道，有些債，或許總要回來還。有些結，也到了親手解開的時候了。

我低調地上任，沒有驚動任何人。離開這么多年了，這個小鎮已經徹底融入了市區，昔日的幾個老同學依舊在這里發展，大家基本都算是事業有成了，但我還是沒有去聯系他們。

第一個周末，突然接到老周的微信，他是我大學的室友，和我算是最好的鐵桿，

老周不知道如何打聽到我回到了這里，在微信里連發了十幾個感嘆號："你小子可以啊！回來居然不吭聲？今晚必須聚聚，地方我訂好了，老地方，酸菜魚館！"

還真的是老地方，既是城市發展后為數不多能依舊保存下來的建筑，更是我們大學時代常去的那家蒼蠅館子。

酸菜魚館藏在老城區的巷子里，老板娘做的酸菜魚能鮮掉眉毛。在學校的時候，我手里經常沒錢，老周卻最喜歡吃魚，每次去都要硬拉上我，我不知道蹭了他多少頓酸菜魚。

老周的約不能不赴，我到的時候，包廂里已經坐了五六個人，都是當年留在本地的同學。

"陳宇！" 老周第一個站起來，給了我一個熊抱，"可算把你盼回來了！這幾年在哪發財呢？"

"瞎忙。" 我笑著坐下，接過他遞來的茶杯，"在一家外企混口飯吃"。

"外企好啊，輕松！" 有人接話，"不像我們，還在為柴米油鹽發愁。"

正聊著，包廂門被推開，一陣香風先飄了進來。

吳蓉蓉挽著一個男人的胳膊走了進來，她穿著一件米白色的羊絨衫，脖子上戴著細細的金項鏈，頭發燙成優雅的波浪卷，看上去比實際年齡年輕不少。

她身邊的男人，不用猜就知道是陳國棟。肚子已經明顯發福，穿著一件印著 logo 的高爾夫球衫，手腕上戴著塊看起來就價值不菲的手表。

看到我時，吳蓉蓉臉上的笑容僵了一下，但隨即又舒展開，只是那笑意沒到眼底。

"喲，這不是陳宇嗎？" 吳蓉蓉先開了口，語氣里帶著點說不清的意味，"真是稀客啊，多少年沒見了。"

陳國棟伸出手，敷衍地跟我握了握，我覺得他的指尖有點冰涼："聽蓉蓉說過你，她的大學同學。"

他上下打量了我一眼，目光在我洗得有些發白的襯衫袖口停了停，嘴角勾起一抹若有若無的笑意，"現在在哪高就啊？"

"在一家外企做點事"， 我淡淡回應。

"做點事啊..." 陳國棟拖長了語調，端起桌上的茶杯抿了一口，"現在工作不好找吧？我公司最近正好缺個倉庫管理員，活兒不重，就是清點一下貨物，月薪五千，五險二金，你要是有興趣，跟我說一聲？"

包廂里的氣氛瞬間有些尷尬。老周想打圓場，剛要開口就被吳蓉蓉打斷了："國棟，別這么說。陳宇當年學習那么好，肯定有自己的想法。"

她轉向我，語氣帶著點 "關切"，"不過說真的，陳宇，你也老大不小了，該穩定下來了。當年你非要去北漂，我說什么來著？外面的世界哪那么好闖？你看我們國棟，守著家里的生意，雖然發不了大財，但至少安穩，不用看人臉色。"

我端起茶杯，指尖感受到茶杯的溫熱觸感。1

5 年前那個早晨，她從出租房里拿走屬于她的行李時，也是同樣的神情。或許是因為我沒有苦苦哀求地挽留她，她用稍重點的語氣對我說了一句：陳宇，你會后悔的。"

那時候我沒說話，直到我決定離開這里背上，我都沒有再見過她。

所有人都以為，當時的我做到了鐵血無情。誰都不知道在火車啟動的那一瞬間，看著窗外倒退的風景，我的眼淚終于忍不住掉了下來。

我知道她看不起我，看不起我放棄了家里安排的穩定工作，非要去闖蕩；看不起我每個月省吃儉用，連件新衣服都舍不得買。但所有這些，對她的刺激，都比不起她看不起我給不了她想要的生活。

"是啊，" 我放下茶杯，看了看吳蓉蓉，"確實不如陳總厲害，守著家里的生意，就能過得這么滋潤。"

"那是自然。" 陳國棟得意地揚了揚下巴，"不是我吹，在咱們這城市，提起我陳國棟的名字，誰不得給幾分面子？上個月剛拿下一個大項目，市里的文化中心擴建，所有的建材都是從我這進的，光這一單，就夠普通人奮斗一輩子了。"

吳蓉蓉適時地拍了拍他的胳膊："行了，跟老同學吹這些干什么。"

她轉向我，語氣緩和了些，"陳宇，你這次回來，是打算常住嗎？要是有什么難處，跟我說一聲，能幫的我盡量幫"。

這話聽著像是關心，可誰都能聽出里面的優越感。就像在說，你看，我現在過得這么好，還能施舍你一點。

"謝謝，不用了。" 我笑了笑，"我這次回來是工作調動，暫時在這邊待一段時間。"