大年三十的傍晚，李志遠站在空蕩蕩的廚房里，望著冰箱門上那張"AA制分工表"，手中握著電話，卻不知道該撥給誰。

客廳里電視播放著春晚的預告片，鄰居家已經飄來陣陣飯菜香味，而他家的餐桌上只擺著兩副碗筷，顯得格外冷清。

"王秀英，你到底去哪兒了？"他對著空氣自言自語，聲音在寂靜的房間里顯得異常響亮。

01

三個月前，李志遠剛剛從市政府辦公室主任的位置上退休。

那天下午，他拎著紙箱走進家門，看到妻子王秀英正在廚房里忙碌，圍裙上沾著油漬，額頭冒著汗珠。

"老李，你回來了。"王秀英頭也不回地說道，手里的鍋鏟在鍋里翻炒著青菜，"晚飯馬上就好，你先去洗個手。"

李志遠放下紙箱，松了松領帶。他在政府部門工作了三十年，習慣了條理分明、事事有章可循的生活方式。退休后的第一天，他就開始思考如何重新規劃家庭生活。

"秀英，我想和你商量個事。"他在餐桌邊坐下，語氣嚴肅得像在開會。

王秀英端著菜從廚房出來，看到丈夫一本正經的樣子，不禁笑了："什么事這么嚴肅？是不是退休金的事？"

"不是。"李志遠清了清嗓子，"我在想，既然我現在退休了，咱們家的開銷應該重新分配一下。"

王秀英坐下來，給兩人盛飯："怎么分配？"

"我覺得應該實行AA制。"李志遠說得很認真，"你看，現在年輕人都這樣，夫妻之間經濟獨立，各自負責各自的開銷，這樣既公平又清楚。"

王秀英的筷子停在半空中，看著丈夫："AA制？我們都結婚三十年了，還要AA制？"

"正是因為結婚這么久了，更應該算清楚。"李志遠從口袋里掏出一個小本子，"你看，我已經列了個清單。房貸還有五年還完，水電煤氣費、物業費、買菜錢、日用品......"

他翻開本子，上面密密麻麻寫著各種開銷項目，每一項都標注得清清楚楚。

王秀英放下筷子，仔細看著那個本子。她發現丈夫把所有能想到的開銷都列了出來，甚至連衛生紙、洗衣粉這樣的小物件都分門別類。

"你這是要把家庭生活變成公司管理嗎？"王秀英問道，語氣里帶著一絲不可置信。

"這叫科學管理。"李志遠很認真地說，"你看，咱們兩個人都有退休金，我的是每月4200，你的是每月3800，加起來8000塊。按照我的計算，每個月的固定開銷大概是5000塊，剩下的3000塊可以作為各自的零花錢。"

王秀英聽著，心里五味雜陳。三十年的婚姻生活中，她一直負責家務和理財，丈夫只管上交工資。現在退休了，突然要實行AA制，她一時有些接受不了。

"那家務呢？"王秀英問，"也要AA制嗎？"

李志遠顯然早就考慮過這個問題："當然，家務也要分工明確。做飯、打掃衛生、洗衣服，咱們一人一半。"

王秀英沉默了一會兒，她看著眼前這個和自己生活了三十年的男人，突然覺得有些陌生。

"行。"出乎李志遠意料的是，王秀英竟然同意了，"既然你想試試，那就試試吧。"

02

第二天一早，李志遠就開始制定詳細的"AA制家庭管理方案"。

他用了整整一個上午的時間，在電腦上制作了一份表格，打印出來貼在冰箱上。表格分為兩欄，左邊是"李志遠負責項目"，右邊是"王秀英負責項目"。

做飯方面，他們按照單雙日分工：單日李志遠做飯，雙日王秀英做飯。

清潔方面，李志遠負責客廳和書房，王秀英負責臥室和廚房，衛生間兩人輪流打掃。

購物方面，日用品和蔬菜肉類分別由兩人負責，費用各自承擔。

王秀英站在冰箱前看著這張表格，心情復雜。她想起剛結婚那會兒，兩個人工資都不高，每個月都要精打細算，但從來沒有分得這么清楚過。

"老李，你確定要這樣做？"王秀英最后問了一遍。

"確定。"李志遠很堅決，"這樣對我們都好，省得以后有什么誤會。"

王秀英點點頭："好，那從今天開始。"

接下來的日子里，李志遠嚴格按照分工表執行。每天晚上，他都會在一個小賬本上記錄當天的開銷，精確到分。買了一瓶醬油2.5元，買了一把青菜3元，公交車費1元......所有的開銷都記得清清楚楚。

月底的時候，他還會和王秀英"結賬"，把各自的開銷列出來，看看是否需要互相補償。

王秀英最初還有些不適應，但漸漸地，她發現這樣確實有些好處。至少她不用再為家里的每一筆開銷操心，不用再因為丈夫買了什么"不必要"的東西而生氣。

但是，問題也隨之而來。

有一天，王秀英感冒了，本來應該輪到她做晚飯，但她實在沒有力氣下廚。

"老李，今天你能幫我做飯嗎？我有點不舒服。"王秀英有氣無力地說。

李志遠正在看報紙，頭也不抬地說："今天是雙日，按照分工表應該是你做飯。你要是不舒服，可以點外賣，費用你自己出。"

王秀英愣住了。她看著丈夫專注看報紙的樣子，心里涌起一陣寒意。

最終，她還是拖著疲憊的身體去廚房做了飯。那天晚上，她一個人躺在床上，聽著隔壁房間丈夫看電視的聲音，第一次開始懷疑這個AA制到底對不對。

03

日子一天天過去，李志遠對這種新的生活方式越來越滿意。

他覺得一切都井井有條，每個人都有明確的責任，沒有推諉，沒有爭吵。他甚至開始在老同事聚會時推廣這種"先進的家庭管理模式"。

"你們還在用老一套的方式過日子？"他對老同事們說，"現在都什么年代了，夫妻之間也要講究平等和獨立。我和我老婆現在實行AA制，你們猜怎么著？家里和諧多了！"

老同事們聽了都覺得新鮮，有的贊同，有的質疑。

"老李，你這樣做，你老婆同意嗎？"老同事張建華問道。

"當然同意！"李志遠很自豪，"她比我還支持呢。現在她每個月都有自己的零花錢，想買什么買什么，不用看我臉色。"

張建華搖搖頭："我覺得夫妻之間分得太清楚不太好，畢竟是一家人。"

"正是因為是一家人，才要分清楚。"李志遠堅持自己的觀點，"你們等著看，這樣下去，我們的婚姻質量肯定會越來越高。"

與此同時，王秀英的變化卻沒有被李志遠注意到。

她開始有意識地減少和丈夫的交流，話變得越來越少。以前她總是關心丈夫吃什么、穿什么、身體怎么樣，現在這些關心都在慢慢消失。

"既然要AA制，那就徹底一點。"王秀英心里想著。

她開始按照分工表嚴格執行自己的職責，不多做一點，也不少做一點。輪到自己做飯的日子，她就做飯，但只做夠自己吃的分量。輪到丈夫做飯的日子，她就在外面吃了再回家，或者自己隨便對付一頓。

李志遠最初還沒有察覺到什么異常，直到有一天晚上，他發現餐桌上只有一個人的飯菜。

"秀英，我的飯呢？"他問道。

"今天是我做飯，我做了我自己的。"王秀英淡淡地說，"你的飯你自己做。"

李志遠看著她："可是以前你做飯都是做兩個人的。"

"以前是以前，現在是現在。"王秀英的語氣很平靜，"既然要AA制，那就徹底一點。我做我的，你做你的。"

李志遠站在廚房里，看著妻子一個人在餐桌前吃飯，心里第一次有了一絲不安。

但他很快就說服了自己：這樣才對，這樣才是真正的獨立和平等。

04

入冬以后，AA制的弊端開始顯現得更加明顯。

有一天，暖氣費的賬單來了，總共1800元。按照之前的約定，這筆費用應該兩人平攤，每人900元。

李志遠把賬單放在餐桌上："秀英，暖氣費來了，你的那份是900。"

王秀英看了看賬單，從錢包里數出900元放在桌上："給你。"

李志遠收好錢去交費。當他在供暖公司排隊的時候，聽到前面一對老夫妻在聊天。

"老頭子，今年暖氣費漲了100塊，咱們家里要緊著點花錢了。"老太太說。

"沒事，省一點就行了。"老大爺說，"只要家里暖和，咱們老兩口身體好，比什么都重要。"

李志遠聽著，心里突然有些觸動。他想起剛才王秀英數錢時臉上那種漠然的表情，像是在和陌生人做交易。

回到家后，他發現王秀英正在收拾自己的東西。

"你在干什么？"李志遠問。

"整理一下我的物品。"王秀英頭也不抬地說，"既然實行AA制，我覺得我們應該把各自的東西分清楚。"

李志遠看到她把一些化妝品、書籍、衣服分類裝箱，心里莫名其妙地緊張起來。

"你這是要搬走嗎？"他半開玩笑地問。

"沒有。"王秀英的回答很簡單，"就是覺得該分清楚的都分清楚。"

那天晚上，李志遠躺在床上翻來覆去睡不著。他發現自己和妻子之間的對話越來越少，家里的氣氛越來越冷淡。以前王秀英總是關心他的身體，提醒他按時吃藥，現在這些關懷都沒有了。

"也許她只是在適應新的生活方式。"李志遠安慰自己，"過一段時間就好了。"

但是，他心里的不安卻在一天天加重。

第二天早上，李志遠起床后發現王秀英已經不在家了。餐桌上放著一張紙條："去買菜，中午不回來吃飯。"

以前，王秀英買菜都會問他想吃什么，會買夠兩個人的分量。現在，她只買自己需要的，從不過問他的需求。

李志遠看著空蕩蕩的家，第一次開始反思自己提出的AA制是否真的正確。

但他的自尊心不允許他承認錯誤。在他看來，是王秀英太較真了，把AA制理解得太極端了。

"女人就是小心眼。"他嘟囔著，"過段時間就好了。"

05

時間進入十二月，年關將近。

往年這個時候，王秀英早就開始為過年做準備了。她會提前半個月開始計劃年夜飯的菜譜，提前買各種年貨，把家里里里外外打掃得干干凈凈。

但今年，她什么都沒有做。

李志遠等了幾天，終于忍不住問："秀英，過年的事你不準備準備？"

王秀英正在看電視，頭也不回地說："準備什么？"

"年夜飯啊，年貨啊，這些總要準備吧？"李志遠說。

"哦。"王秀英轉過頭看著他，"你想吃年夜飯是吧？那你準備啊。"

李志遠愣住了："我準備？"

"對啊，既然實行AA制，過年的開銷也要AA。你想吃年夜飯，你就負責準備和費用。我對年夜飯沒什么特別要求，隨便吃點什么都行。"王秀英的語氣很平靜，仿佛在談論天氣。

李志遠站在那里，半天說不出話來。

在他的印象中，準備年夜飯一直都是妻子的事情。他從來沒有想過，有一天會需要自己來操辦這些。

"那...那咱們商量著來吧。"李志遠試圖妥協，"我出錢，你來準備，怎么樣？"

王秀英搖搖頭："不行，既然是你提出要吃年夜飯，就應該你全權負責。我可以協助，但得按照我的時薪算費用。"

"時薪？"李志遠覺得這個詞從妻子嘴里說出來特別刺耳。

"對，我幫你買菜、做飯、收拾，按照市場價每小時30元，你覺得怎么樣？"王秀英的表情很認真，一點也不像在開玩笑。

李志遠的臉色變得很難看。他沒想到妻子會把AA制執行得如此徹底，連過年這樣的傳統節日都要分得一清二楚。

"行。"他咬著牙說，"我自己準備。"

從那天起，李志遠開始為年夜飯做準備。他第一次走進菜市場，面對琳瑯滿目的蔬菜和肉類，完全不知道該怎么選擇。

"師傅，這魚怎么賣？"他指著一條草魚問道。

"35一斤，你要多大的？"賣魚的師傅問。

李志遠算了算，兩個人吃，應該要多大的魚？他完全沒有概念。

"來一條兩斤的吧。"他隨口說道。

買完魚，他又去買雞肉、豬肉、蔬菜...每一樣東西他都不知道該買多少，只能憑感覺。最后，他買了一大堆食材，花了500多塊錢。

回到家后，王秀英看到他拎著大包小包進門，問道："買這么多干什么？"

"過年嘛，總要豐盛一點。"李志遠說。

王秀英看了看那些食材，心里五味雜陳。她知道丈夫從來沒有買過菜，不知道分量，也不知道搭配。那些食材足夠十個人吃，而且有些根本不適合一起做。

但她什么都沒說，只是淡淡地點了點頭。

06

臘月二十九這天，李志遠開始準備年夜飯。

他早上六點就起床了，站在廚房里面對著一堆食材，完全不知道從何下手。

以前他看王秀英做菜，覺得很簡單，就是洗洗切切炒炒。真正自己動手才發現，光是殺魚這一項就把他難住了。

他拿著菜刀對著那條草魚發愁了半個小時，最后只能上網搜教程。按照網上的步驟，他笨手笨腳地把魚處理了，但弄得滿身都是魚腥味。

燉雞湯的時候，他不知道該放多少水和調料，結果放多了鹽，湯變得又咸又膩。

炒青菜的時候，他火候掌握不好，有些菜葉燒焦了，有些還沒熟。

做紅燒肉的時候，他忘了先焯水，結果肉有很重的腥味。

整整一個上午，廚房里傳出各種奇怪的聲音：油鍋爆炸的聲音、菜刀剁骨頭的聲音、鍋子碰撞的聲音...

王秀英在客廳里看電視，聽著廚房里的動靜，幾次想要進去幫忙，但最終還是忍住了。

"既然他要自己做，就讓他做吧。"她心里想著。

中午的時候，李志遠已經累得滿頭大汗，但菜還沒做完一半。他看著廚房里的狼藉，第一次意識到做飯原來這么累。

"秀英，你能幫我一下嗎？"他終于忍不住求助。

王秀英放下遙控器，走到廚房門口："需要我做什么？按照時薪計算哦。"

李志遠看著妻子冷淡的表情，心里涌起一陣憤怒和委屈。

"算了，我自己做。"他硬著頭皮說。

下午，他繼續在廚房里忙碌。但是越做越亂，菜的味道也越來越奇怪。有些菜太咸，有些菜太淡，有些菜糊了，有些菜還沒熟。

到了傍晚六點，他終于做完了所有的菜。但當他看著餐桌上那些賣相奇怪、味道可疑的菜肴時，自己都沒有食欲。

王秀英走過來看了看，禮貌地說："看起來不錯。"

李志遠知道她在客套，但也只能苦笑著點點頭。

兩個人坐在餐桌前，面對著這頓"年夜飯"，氣氛異常尷尬。

電視里播放著春節聯歡晚會，主持人正在祝愿全國人民新年快樂、闔家團圓。但在這個家里，夫妻二人各自吃著自己盤子里的菜，很少交流。

李志遠夾了一口紅燒肉，腥味讓他皺起了眉頭。他看看王秀英，發現她也只是禮貌性地吃了幾口，就放下了筷子。

"不好吃是吧？"李志遠苦笑著問。

王秀英搖搖頭："還行。"

"你不用客套。"李志遠說，"我知道做得不好。"

王秀英看了他一眼，沒有說話。

那天晚上，兩個人都沒有吃飽，但誰也沒有說要重新做菜或者點外賣。