創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

序章：夜半的陽(yáng)臺(tái)

我和妻子又一次陷入了沉默的晚餐。這種沉默和爭(zhēng)吵不同，它更重，像一塊濕透了的海綿，吸飽了十幾年婚姻里所有未曾說(shuō)出口的失望和妥協(xié)。

她細(xì)致地將最后一點(diǎn)菜撥到碗里，她的臉上，那層昂貴的晚霜反射著餐廳頂燈冷白色的光，像一層光滑的、沒(méi)有表情的面具。

我放下筷子，走到陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)了根煙。今晚沒(méi)有風(fēng)，城市的燥熱被鋼筋水泥鎖住，遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的、斷續(xù)的蟬鳴。就是這個(gè)聲音，每年夏天，總像一個(gè)精準(zhǔn)的扳機(jī)，叩響我記憶深處的那扇銹蝕的門(mén)。

我的妻子以為我的沉默是關(guān)于工作、房貸，或是孩子下學(xué)期的擇校費(fèi)。她不知道，在這些由庸常生活構(gòu)筑的疲憊之下，藏著一個(gè)從未對(duì)任何人說(shuō)起的秘密。在這些無(wú)聲的夜里，我的靈魂會(huì)短暫地脫離這間公寓，脫離我作為丈夫和父親的角色，漂回二十年前。

漂回那個(gè)被永遠(yuǎn)封存的、熟透了的仲夏。一個(gè)關(guān)于另一個(gè)女人，另一個(gè)家庭，以及我那場(chǎng)盛大而腐朽的青春祭禮的秘密。

她，是我死黨李昊的媽媽。

那一年，我十八歲。

第一幕：序曲 · 蟬鳴與冰西瓜

故事始于十八歲的夏天，那個(gè)被高考榨干后、懸在半空的漫長(zhǎng)假期。我叫阿哲，生活在一座南方二線城市，空氣永遠(yuǎn)是黏稠的，蟬鳴是永恒的背景音，像是這個(gè)世界焦躁的耳鳴。我的整個(gè)夏天，本該由冰鎮(zhèn)可樂(lè)、電子游戲和偶爾與死黨李昊的鬼混組成。李昊家，就是我的第二個(gè)據(jù)點(diǎn)。

李昊的家很窗明幾凈，一塵不染，像他那個(gè)當(dāng)工程師的父親一樣，一切都井井有條，甚至有些冷清。而蘇姐，李昊的媽媽?zhuān)沁@個(gè)家里唯一的暖色調(diào)。

在此之前，蘇姐于我而言，只是一個(gè)模糊的、值得尊敬的符號(hào)。她總是溫柔地笑著，給我們端來(lái)切好的水果，然后悄然退入廚房或書(shū)房，留給我們年輕人的空間。她身上總有淡淡的洗衣液和梔子花的味道，那是屬于“母親”的、安全無(wú)害的氣息。我從未用一個(gè)“男人”的眼光審視過(guò)她，直到那個(gè)下午。

那是個(gè)典型的午后，氣壓低得讓人喘不過(guò)氣。我和李昊在他家客廳聯(lián)機(jī)打得正酣，一個(gè)電話把他叫了出去，說(shuō)他外婆那邊有急事。偌大的客廳瞬間只剩下我和游戲機(jī)運(yùn)作的微弱風(fēng)扇聲，以及窗外那永不疲倦的蟬鳴。

我有些局促，想著是該告辭還是等李昊回來(lái)。這時(shí)，蘇姐從廚房里走出來(lái)。她穿著一條淡藍(lán)色的棉布裙子，頭發(fā)用一根木簪子松松地挽著，幾縷被汗水打濕的發(fā)絲貼在她白皙的頸側(cè)。她或許是剛做完家務(wù)，鼻尖還沁著細(xì)密的汗珠。

“阿哲，熱壞了吧？等李昊要一會(huì)兒，喝杯水再走。”她的聲音很輕，像羽毛拂過(guò)耳廓。

她遞給我一杯冰水，玻璃杯壁上凝結(jié)著細(xì)小的水珠。我伸手去接，指尖不可避免地碰到了她的。那是一種奇異的觸感，她的皮膚光滑細(xì)膩，卻帶著一種久居室內(nèi)的、不健康的微涼。我抬頭看她，她正望著我，眼神不再是往日那種長(zhǎng)輩式的、模糊的關(guān)愛(ài)。那眼神很專(zhuān)注，像是在審視，又像是在辨認(rèn)。

如今我才明白，那眼神里沒(méi)有欲望，至少一開(kāi)始沒(méi)有。那是一種更深沉的東西——一個(gè)囚徒對(duì)另一個(gè)囚徒的辨認(rèn)。她在我那張故作鎮(zhèn)定的、屬于十八歲的臉上，看到了和我家同款的、壓抑和孤獨(dú)的影子。

我們都沒(méi)有說(shuō)話。窗外的蟬鳴猛烈地鉆進(jìn)這片死寂，像無(wú)數(shù)根燒紅的針，刺穿著我們之間那層脆弱的、名為“倫理”的薄膜。她身上的梔子花香氣，在那一刻，忽然變得充滿了侵略性。

我猛地縮回手，水差點(diǎn)灑出來(lái)。

“對(duì)不起?！蔽揖狡鹊氐吐曊f(shuō)。

“沒(méi)事，”她笑了笑，那笑容里似乎比平時(shí)多了些什么，一種我讀不懂的、深邃的東西。她沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是在我對(duì)面的沙發(fā)坐了下來(lái)。“考得怎么樣？想好去哪個(gè)城市了嗎？”

我們開(kāi)始聊一些關(guān)于未來(lái)的、安全的話題。但我的感官卻像失控的雷達(dá)，捕捉著所有不該注意的細(xì)節(jié)。她說(shuō)話時(shí)微微翹起的嘴角，裙擺下露出的纖細(xì)腳踝，她因?yàn)橛X(jué)得冷而下意識(shí)抱住雙臂的動(dòng)作，讓棉布裙子在胸前勾勒出成熟而柔和的曲線。

空氣中的安全感正在悄然蒸發(fā)。蟬鳴聲變得異常刺耳，像是在為某種即將發(fā)生的錯(cuò)誤而瘋狂預(yù)警。我能聞到她身上那股梔子花的香氣，不再是“母親”的味道，而是“女人”的味道，混合著成熟、寂寞和一絲不易察含的、如同熟透水果般的甜膩氣息。

我?guī)缀跏翘右菜频仉x開(kāi)了李昊家。那個(gè)晚上，我第一次失眠了。黑暗中，我反復(fù)回味著那個(gè)短暫的觸碰，和她那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。一顆危險(xiǎn)的種子，在十八歲那個(gè)悶熱的夏夜，悄然落入了我荒蕪的心田。

第二幕：變奏 · 暗流與共謀

自那天起，去李昊家這件事，變得性質(zhì)不同了。我開(kāi)始控制不住地制造各種借口，有時(shí)是討論習(xí)題，有時(shí)是借一張絕版的游戲光盤(pán)。我騙自己說(shuō)，我是去找李昊的。但內(nèi)心深處，一個(gè)陰暗的聲音在吶喊，它渴望的，是再次見(jiàn)到那個(gè)穿著棉布裙子的身影。

我成了一個(gè)卑劣的觀察者。我發(fā)現(xiàn)蘇姐喜歡在午后修剪陽(yáng)臺(tái)上的花草，發(fā)現(xiàn)她有輕微的潔癖，也發(fā)現(xiàn)，她常常一個(gè)人坐在沙發(fā)上，對(duì)著電視出神很久很久。李叔叔，那個(gè)工程師父親，似乎永遠(yuǎn)都在出差，他的存在感，僅限于玄關(guān)那雙擺放整齊的皮鞋。

欲望開(kāi)始具象化。它不再是模糊的沖動(dòng)，而是對(duì)她每一個(gè)細(xì)節(jié)的貪婪描摹。我開(kāi)始幻想，當(dāng)她一個(gè)人發(fā)呆時(shí)，心里在想些什么？她那雙溫柔的眼睛背后，藏著怎樣的孤獨(dú)？

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。李昊迷上了和同學(xué)去郊區(qū)騎行，常常一整天都不在家。我算好時(shí)間，以“來(lái)還東西”為名，再次按響了門(mén)鈴。

開(kāi)門(mén)的是蘇姐。她看到我時(shí)，眼神里沒(méi)有絲毫意外，仿佛她一直在等我。這給了我巨大的、罪惡的勇氣。

“李昊不在，”她說(shuō)，側(cè)身讓我進(jìn)去，“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧。”

那天的對(duì)話，從學(xué)校的趣聞，慢慢滑向了更私人的領(lǐng)域。我給她講我父母的爭(zhēng)吵，講我對(duì)未來(lái)的迷茫。我笨拙地向她展示我的“深刻”，渴望讓她看到我不同于李昊那樣的“小屁孩”的一面。

她認(rèn)真地聽(tīng)著，像一個(gè)完美的傾聽(tīng)者。然后，她也開(kāi)始零星地談起自己。她說(shuō)她年輕時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，但后來(lái)就放下了；她說(shuō)她不喜歡這座城市，但為了家庭留了下來(lái)。她的語(yǔ)氣很平淡，但我聽(tīng)出了那之下深海般的寂寞。

我鼓起勇氣，幫她去夠櫥柜頂上的一盒茶葉。當(dāng)我站在她身后，身體離她極近時(shí)，我能清晰地聞到她發(fā)間的洗發(fā)水清香。我的心跳聲震耳欲聾。我把茶葉遞給她，她抬頭看我，我們的臉離得那么近，我甚至能看清她瞳孔里映出的、我那張?bào)@慌失措又充滿渴望的臉。

時(shí)間仿佛靜止了。她沒(méi)有后退。

這個(gè)信號(hào)，如同一道閘門(mén)，泄洪了我所有的理智。