“衛東，我們到此為止吧。這封信，你看完就燒了，忘了我。”
1982年，綠皮火車的汽笛聲嘶啞地劃破了站臺上的喧囂。
蘇嵐的眼睛紅得像兔子，卻倔強地不讓眼淚掉下來。
她把一封信塞進林衛東的手里，然后毅然決然地轉身，擠上了那趟開往西北的、名為“支援邊疆”的列車。
林衛東伸出手，想要抓住的，卻只有被火車帶起的、混著煤灰的塵土。
那個夏天，他的世界，就隨著那聲汽笛，被撕成了兩半。

01

在登上那趟火車之前，林衛東和蘇嵐的世界里，充滿了蜜糖和陽光的味道。

林衛東是紅旗機械廠里最年輕的八級鉗工，技術過硬，人也長得高大英朗，是廠里一眾老師傅眼中的“寶貝疙瘩”。
他的父親是廠里的老車間主任，母親是街道工廠的工人，典型的工人家庭，樸實而又熱鬧。

而蘇嵐，則是師范大學中文系的系花，是大學教授的獨生女。
她喜歡穿著白色的連衣裙，抱著一本書，安靜地坐在湖邊。
她的身上，有一種林衛東說不出的、屬于書本和墨香的、干凈的氣質。

兩人的相遇，源于一場意外的英雄救美。
蘇嵐的自行車壞在了機械廠門口，是剛剛下班、滿身油污的林衛東，三下五除二就給修好了。
蘇嵐看著他滿是機油卻無比靈巧的雙手，和那張被汗水浸濕的、真誠的笑臉，心，就那么動了一下。

他們的戀愛，是那個年代最純粹的模樣。
林衛東會騎著他那輛永久牌的二八大杠，載著蘇嵐穿過城市的大街小巷。
他會把省下來的工業券，換成她最愛吃的麥乳精；她會把自己最喜歡的詩，一字一句地念給他聽。

然而，這份甜蜜，卻始終隔著一層看不見的玻璃。

第一次去蘇嵐家，林衛東特意換上了自己最好的“的確良”襯衫，提著兩瓶當時最體面的西鳳酒。
蘇嵐的父親，那位戴著金絲眼鏡、氣質儒雅的蘇教授，只是客氣而又疏離地請他喝了杯茶。
言談之間，問的都是林衛東的學歷、家庭成分，以及對“未來”的規劃。
林衛東聽出了那份客氣背后的審視和不滿意。

而蘇嵐去林衛東家，則又是另一番景象。
林衛東的母親，那位熱情爽朗的劉大姐，拉著蘇嵐的手問長問短，恨不得把家里所有好吃的都端出來。
但飯桌上，當她聽說蘇嵐大學畢業后可能要繼續深造，甚至可能出國時，臉上的笑容就淡了些。
她轉頭對林衛東說：“衛東啊，咱工人家庭，講究的就是個踏實過日子。媳婦，還是要找個知根知底、能安安穩穩過日子的才好。”

家庭背景的差異，像一道無形的鴻溝，悄悄地橫亙在兩個年輕人之間。
他們都假裝看不見，以為只要愛得夠深，就能填平一切。

02

打破這個脆弱平衡的，是蘇嵐的一個決定。

那是一個夏日的傍晚，蘇嵐興奮地告訴林衛東，她響應了學校的號召，報名參加了“知識青年支援邊疆”計劃，要去新疆支教兩年。

“衛東，你聽我說，那是一片廣闊的天地！是國家最需要我們的地方！我想去那里，做一些有意義的事情，實現我自己的價值。”
蘇嵐的眼睛里，閃爍著那個年代年輕人特有的、理想主義的光芒。

林衛東卻愣住了。
他看著自己剛剛下班、還沒來得及洗掉油污的雙手，再看看蘇嵐那張因為激動而漲紅的、充滿書卷氣的臉，一股強烈的、從未有過的恐慌和自卑，席卷了他的內心。

“新疆？那是什么地方？風沙漫天，鳥不拉屎！你去那里干什么？”
“他的語氣，因為內心的不安而變得尖銳。”
“你一個嬌滴滴的大小姐，去那里能干什么？是不是你爸媽又跟你說什么了？他們是不是覺得我配不上你，想用這種方法把我們拆散？”

“林衛東！你怎么能這么想我？”
蘇嵐的臉色也白了。”
她沒想到自己的一腔熱血，換來的是這樣的誤解和質疑。
“這是我自己的決定！和任何人都沒有關系！我以為……我以為你會支持我的理想！”

“理想？你的理想就是拋下我，跑到一個幾千公里外的地方去？”
“林衛東的自尊心被刺痛了，他口不擇言地吼道：“蘇嵐，你別騙自己了！你就是看不起我這個工人！你就是想找個借口離開我！”

那場爭吵，是他們認識以來最激烈的一次。
兩個驕傲而又深愛著對方的年輕人，都用最傷人的話，狠狠地刺向了對方最柔軟的地方。
他們沒有解釋，也沒有溝通，只是任由誤會像藤蔓一樣，瘋狂地纏繞住他們搖搖欲墜的愛情。

他們都以為，這只是一次普通的爭吵，冷靜下來就會好。
誰也沒想到，這竟是他們青春里，最后一次坦誠的對話。

03

爭吵過后，是長達一個星期的冷戰。

林衛東好幾次騎著車到師范大學門口，卻始終沒有勇氣走進去。
他不知道該說什么，道歉的話，他說不出口。

直到他收到了蘇嵐托同學帶來的一張紙條，上面只有一句話：后天早上九點，火車站。

林衛東的心，瞬間沉到了谷底。
他知道，這意味著什么。

那天，他沒有去上班，天還沒亮就去了火車站。
他看到蘇嵐和她的家人站在一起，蘇教授正滿臉欣慰地拍著女兒的肩膀，說著什么。
他沒有上前，只是遠遠地看著。

直到站臺上響起了催促上車的汽笛聲，蘇嵐才像感應到什么一樣，回頭看到了人群中的他。
她讓父母先上車，然后快步向他走來。

她的眼睛紅腫，臉色蒼白，但眼神卻異常堅定。

“衛東，我們到此為止吧。”
她將一封信塞進他冰冷的手里，“這封信，你看完就燒了，忘了我。我們……不合適。”

林衛-東感覺自己的喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字也說不出來。
他只是死死地盯著她，想從她的臉上，找到一絲一毫的不舍和留戀。

“對不起。”
蘇嵐說完這三個字，便毅然決然地轉身，隨著擁擠的人潮，消失在了車廂門口。

火車緩緩開動，林衛東像一尊雕像一樣站在原地，直到那抹綠色徹底消失在天際線的盡頭。
他手中的信，被他捏得變了形。
他走到無人的天橋上，想要把它撕碎，扔進風里。
可顫抖的手，卻怎么也使不上力氣。

最終，他把那封未拆的信，像一塊烙鐵一樣，揣進了胸口的衣袋里。

回家的路上，他看到了征兵處的宣傳橫幅——“好男兒，去當兵，保家衛國守邊疆”。

一個瘋狂的念頭，在他心中油然而生。

蘇嵐，你不是要去支援邊疆嗎？
那好，我就去保衛邊疆。
我要讓你知道，我林衛東，不是一個只會待在工廠里、沒有理想的懦夫。

三天后，他剃了寸頭，辭掉了廠里的工作，不顧父母的眼淚和勸阻，穿上了一身嶄新的軍裝，踏上了另一趟開往邊疆的列車。

04

十二年的時光，足以將一個熱血沖動的青年，磨礪成一塊堅硬的巖石。

林衛東被分配到了新疆最艱苦的邊防哨所。
這里，沒有城市的喧囂，只有一望無際的戈壁和終年不化的雪山。
冬天，大雪封山，氣溫降到零下四十度；夏天，烈日炎炎，地表溫度能烤熟雞蛋。

最初的日子，是對身體和意志的雙重考驗。
高強度的訓練，嚴苛的紀律，以及對蘇嵐那份深入骨髓的思念，幾乎將他壓垮。
無數個夜里，他都會拿出那個被他珍藏在鐵盒里的、早已泛黃的信封，一遍又一遍地摩挲著，卻始終沒有勇氣打開。
他怕，怕信里的內容，會徹底擊碎他最后的一點念想。

這封未拆的信，成了他唯一的精神寄托，也成了他逼迫自己成長的動力。

他把所有的精力，都投入到了訓練和任務中。
他是全團射擊比賽的第一名，是武裝越野的紀錄保持者。
他參加過抗洪搶險，在及腰的洪水中背出過被困的百姓；他參與過邊境巡邏，在風雪中追擊過企圖越境的不法分子。
他的手臂上，留下過被碎石劃破的傷疤；他的背上，也留下過為戰友擋住滾木的功勛。

血與火的洗禮，讓他迅速成長。
他從一個新兵，到副班長，再到排長、連長……十二年后，他已經是一名肩上扛著兩杠一星的少校，是邊防團里最年輕、最受人尊敬的營長。
歲月在他的臉上刻下了風霜，也賦予了他沉穩和堅毅。

他再也不是當年那個會因為一句話而暴跳如雷的毛頭小子了。
他把對蘇嵐所有的思念和不甘，都深深地埋在了心底，化為了守護這片土地的、沉默的力量。

他以為，他的人生，就會這樣，與雪山和戈壁為伴，直到老去。
他以為，蘇嵐這個名字，將永遠只是他鐵盒里的一個秘密。

他從沒想過，命運，會以一種他完全沒有預料到的方式，讓他們再次相遇。

05

1994年冬，一場罕見的暴風雪席卷了天山北麓。
林衛東所在的營隊，接到了緊急命令，前往一個新建的、以科技興農為目的的“綠洲”定居點，進行救援和物資輸送。

經過兩天兩夜的艱難行軍，他們終于抵達了目的地。
定居點里，很多房屋的屋頂都被積雪壓垮了，但好在沒有人員傷亡。

林衛東正指揮著戰士們分發帳篷、食品和藥品，并幫助當地的技術人員搶修被風雪損壞的太陽能發電設備。

“營長！太感謝你們了！要不是你們及時趕到，我們這一個冬天的努力，可能就全白費了！”
一個穿著厚厚棉大衣、戴著眼鏡的中年男人，緊緊握住林衛東的手，激動地說。
他是這個定居點的負責人。

“這是我們應該做的。”
林衛東點了點頭，聲音沉穩有力。

就在這時，從簡易的活動板房里，走出了一群技術員，她們端著熱騰騰的姜茶，要給戰士們暖暖身子。

林衛東的目光，不經意地掃過那一張張被高原的風吹得有些粗糙，但卻充滿堅韌和活力的臉。
然后，他的目光，凝固了。

人群中，有一個女人。
她穿著一件洗得有些發白的藍色工作服，頭發利落地扎在腦后。
十二年的風霜，讓她的皮膚不再像當年那般白皙，眼角也添了幾分歲月的痕跡。
但那雙眼睛，那份獨特的氣質，卻和林衛東記憶深處的那個人，分毫不差。

是蘇嵐。

仿佛感應到了他的注視，蘇嵐也下意識地抬起了頭。
當她的目光與林衛東那雙深邃、復雜的眼睛相遇時，她手中的搪瓷缸，“當啷”一聲掉在雪地里，熱茶濺了一地。

時間，在這一刻仿佛靜止了。
周圍的喧囂、戰士們的笑聲、凜冽的寒風，都消失了。
他們的世界里，只剩下彼此。
一個是身姿挺拔、滿身風霜的解放軍營長，一個是樸實堅韌、獻身邊疆的知識女性。
他們隔著十二年的光陰，隔著無數的誤會和思念，遙遙相望。

“蘇……嵐？”
林衛東的嘴唇動了動，發出了一個連自己都覺得陌生的、干澀的音節。

蘇嵐的眼圈，瞬間就紅了。
她想說什么，卻又不知道從何說起。

在這令人窒息的沉默中，一個穿著厚棉襖、臉蛋凍得紅撲撲的、約莫五六歲的小男孩，突然從蘇嵐的身后跑了出來。

他沒有跑向別人，而是徑直跑到了林衛東的面前，仰起那張酷似蘇嵐，但眉宇間卻又有著一絲說不出的熟悉感的臉，好奇地拉了拉林衛東那身筆挺的軍裝。

“叔叔，你的衣服上有星星，你也是軍人嗎？”
小男孩的聲音，清脆而又天真，“我媽媽說，我爸爸也是一個很厲害、很了不起的軍人。”