“彩禮？彩禮早就給過了。”

一句平淡無奇的話，像一顆驚雷，在陳東的耳邊轟然炸響。

他有些發懵地看著坐在主位上的老人，那是他女朋友李秀蘭的父親，一個皮膚黝黑、指節粗大、一輩子都在和黃土打交道的老莊稼人。

桌上還擺著他特意從城里帶來的好酒和糕點，他和秀蘭一路上還在忐忑，不知道女方家里會對彩禮提出什么樣的要求。他甚至已經做好了打算，哪怕砸鍋賣鐵，也要湊夠聘禮，風風光光地把秀蘭娶回家。

可他怎么也沒想到，他最鄭重、最緊張地提起這件事時，得到的竟是這樣一個出人意料的回答。

01.

故事要從1986年的夏天說起。

那年，二十出頭的陳東響應號召，跟著廠里的隊伍，去鄉下參加為期一個月的“支農”活動。他們這些城里長大的青年，對農村的一切都感到新奇。

活動進行到最后幾天，恰逢農忙，隊里放了假，讓大家自由活動。同行的伙伴們都忙著去河里摸魚、去山里掏鳥窩，只有陳東，覺得閑著也是閑著，便一個人順著田埂路漫無目的地閑逛。

天氣燥熱，頭頂的太陽像個大火球，烤得土地都快冒了煙。田野里空蕩蕩的，大部分人都躲在家里歇晌。

走著走著，陳東忽然看到遠處的一塊田里，有一個佝僂的身影，正費力地扶著犁，跟在一頭老黃牛后面，一步一挪，走得異常艱難。

那是一個上了年紀的老人，身形瘦削，穿著一件洗得發白的汗衫，黝黑的脊背在烈日下泛著油光。他每走一步，都要停下來喘一口氣，豆大的汗珠順著他滿是褶皺的臉頰滾落，砸進干裂的土地里。

老黃牛似乎也有些力不從心，走得極慢，像是隨時都會罷工。

陳東遠遠地看了一會兒。他是個直爽性子，心里藏不住事，更看不得別人受苦。他沒多想，卷起褲腿，快步走了過去。

“大爺，”他大聲喊道，“歇會兒吧！這么大的太陽，您這身子骨可受不住！”

老人聽到聲音，抬起頭，瞇著眼睛看了看他，露出一口黃牙，笑了笑：“歇不得啊，后生。再不犁完這幾分地，就趕不上種下一季的稻了。”

陳東看著那犁得歪歪扭扭的田壟，又看了看老人被汗水浸透的衣衫，二話不說，直接從老人手里接過了犁把。

“大爺，您去田邊樹下歇著，我來幫您！”

02.

老人起初不肯，連連擺手說“使不得”，怕累著他這個城里來的“細皮嫩肉”的后生。

陳東咧嘴一笑，露出兩排整齊的白牙：“大爺，您可別小看人！我們是來支農的，這點力氣活，算啥！”

說完，他學著記憶中農民的樣子，吆喝了一聲，穩穩地扶住犁，推著那頭老黃牛就往前走。

陳東年輕，有的是力氣。他雖然是第一次干這活，但上手很快。老黃牛在他手里，也似乎變得聽話了許多。筆直的田壟，在他身后一道道地延伸開來。

老人站在田邊，看著這個素不相識的年輕人在烈日下為自己揮汗如雨，渾濁的眼睛里，慢慢浮起一層水汽。

犁到一半，只聽“咔嚓”一聲脆響，那老舊的木犁把手，竟被一塊硬石子硌得裂開了一條縫。

“哎呀！”老人急得直拍大腿，“這可咋辦，這犁都用了快二十年了……”

陳東停下來，看了看裂開的犁把。他沒慌，讓老人別急。他跑到田邊，從自己帶來的帆布包里，翻出了一卷綁東西用的鐵絲。這是他平時在廠里干活，隨手揣在包里備用的。

他蹲下身，仔細地研究了一下裂縫，然后用那卷鐵絲，一圈一圈，極其用力地將裂口處緊緊地纏繞了起來。纏完之后，他又找了塊石頭，把鐵絲的接頭處敲得嚴嚴實實。

“大爺，您看，這樣行不？”他拍了拍手上的土，笑著問。

老人走上前，摸了摸那被鐵絲固定得結結實實的犁把，眼中滿是驚奇和贊嘆：“行！太行了！后生，你這手藝，比修農具的老師傅都巧！”

一個小小的意外，反倒讓老人對這個熱心腸的城里小伙子，更多了幾分喜愛和敬佩。

剩下的半畝地，很快就犁完了。

看著平整如鏡的土地，老人激動得不知道說什么好，拉著陳東的手，非要請他回家吃飯喝酒。

“后生啊，你今天可是幫了我大忙了！走走走，上家里去，讓你嬸子給你做幾道好菜，咱爺倆好好喝一杯！”

陳東笑著掙脫了老人的手。

“大爺，真不用。我幫您，不是圖您一頓飯。”他態度誠懇，語氣真摯，“我就是看您一個人太辛苦，順手搭把手。換了誰都會這么做的。”

他執意要走，老人拗不過他，只能送到村口。臨別時，老人拉著他的手，鄭重地問：“后生，你叫啥名？是哪個單位的？這份情，我得記下！”

陳東擺了擺手，轉身迎著夕陽，大步流星地走了，只留下一句響亮的回應。

“名字就不用問啦！我就一過路的，您老保重身體！”

他把這份善意，留在了那個夏天，也把老人的感激，甩在了身后。

03.

一個月支農活動結束后，陳東回到了城里，繼續在軋鋼廠當他的工人。

鄉下的那次經歷，很快就被城市里喧囂的生活和工廠里轟鳴的機器聲所淹沒，成了他人生中一段微不足道的小插曲。

他偶爾也會想起那個固執又淳樸的老人，不知道他那年的稻子收成好不好，那個被他用鐵絲固定的犁，還能不能用。但念頭也只是一閃而過，畢竟，他們只是萍水相逢，此生恐怕再無相見之日。

八十年代的工廠生活，是規律而單調的。每天上班、下班，跟著師傅學習技術，和工友們在食堂里一邊吃飯一邊吹牛。

陳東生性直爽，為人仗義，干活又肯賣力氣，不管是在老師傅還是年輕工友里，人緣都很好。

只是，個人問題遲遲沒有解決。他快二十五了，在那個年代，已經算得上是“大齡青年”。車間里的熱心大姐沒少給他介紹對象，但他總覺得差點意思。

陳東想要的，不是一個只看他家世、看他工作的女人，而是一個能懂他、能和他踏踏實實過日子的伴侶。他想要的，是一種像父母那樣，平淡、安穩，又能相濡以沫的感情。

他相信，緣分總會到的。

04.

緣分，果然在不經意間，悄然而至。

1990年秋天，廠工會為了解決廠里單身青年們的個人問題，組織了一場規模盛大的聯誼舞會。

幾乎所有沒對象的年輕男女，都被半強制性地要求參加了。

陳東本不愛這種熱鬧場合，但架不住車間主任的再三動員，只能硬著頭皮去了。

舞會設在工廠的大禮堂里，燈光昏暗，音樂嘈雜。

男男女女們都有些拘謹，大多是同性聚在一起聊天，很少有人敢主動邀請異性跳舞。

陳東正覺得無聊，準備找個借口開溜，目光卻在無意間，被角落里的一個女孩吸引了。

那個女孩穿著一件淡藍色的連衣裙，安安靜靜地坐在那里，既不和人交談，也不四處張望，只是低著頭，小口地吃著面前的橘子。

她似乎不太適應這里的氣氛，顯得有些格格不入。

但不知道為什么，陳東覺得她身上有種特別的氣質，一種很干凈、很舒服的感覺。

鬼使神差地，他走了過去。

“你好，我叫陳東。能請你跳支舞嗎？”他站在她面前，有些緊張，但還是把話說得清晰而響亮。

女孩抬起頭，露出一張清秀的臉龐。

她的眼睛很大，很亮，看到陳東時，眼神里有一絲驚訝和慌亂。

她似乎不擅長拒絕，猶豫了一下，還是站了起來，小聲說：“我……我不太會跳。”

“沒事，我教你。”陳東笑了起來。

那晚，他們成了舞會上最特別的一對。別人都在跳著時髦的迪斯科，只有他們，在角落里，笨拙地踩著交誼舞的步子，一圈又一圈。

那個女孩，就是李秀蘭。

她和陳東一樣，也是被單位硬拉來湊數的。

她的性格很好，善良、溫柔，就是有些內向，不愛說話。但和陳東在一起，她卻覺得很放松。

陳東的直爽和陽光，像一束光，照亮了她安靜的世界。

他們很自然地走到了一起。

他們會像那個年代所有普通的情侶一樣，一起去公園散步，去電影院看一場電影，或者只是騎著自行車，在城市的大街小巷里穿行。

陳東從秀蘭口中得知，她家在農村，父母都是農民。她是通過努力讀書，才考到城里的單位，留了下來。因為工作忙，路又遠，她一般只有過年過節的時候，才能回去一趟。

陳東聽了，對這個靠自己努力改變命運的女孩，更多了幾分敬佩和憐愛。他暗暗下定決心，一定要好好對她，讓她在這座城市里，有一個溫暖的家。

05.

時光荏苒，一晃兩年過去。

1992年，陳東和李秀蘭的感情已經非常穩定，結婚的事，也順理成章地提上了日程。

按照規矩，男方必須先去女方家里拜訪，見未來的岳父岳母，并商議彩禮等事宜。

這是一個周六的清晨，陳東起了個大早。他穿上自己最好的一身體面的確良襯衫，又仔細地把頭發梳得油光锃亮。他把準備了好久的茅臺酒、高級點心，用網兜裝好，掛在“永久”牌自行車的車把上。

他和秀蘭一起，坐上了去往鄉下的長途汽車。

汽車在塵土飛揚的土路上顛簸了三個多小時，才終于到了秀蘭家所在的村子。

秀蘭的家，是幾間普通的磚瓦房，院子里曬著金黃的玉米，一切都充滿了淳樸的鄉土氣息。

秀蘭的母親熱情地接待了他們，而她的父親，則一直沉默地坐在一旁，抽著旱煙，不動聲色地打量著陳東。

陳東心里有些緊張，但他還是表現得落落大方，把帶來的禮物一一奉上，恭恭敬敬地喊了一聲：“叔叔好，阿姨好。”

飯桌上，氣氛有些嚴肅。在秀蘭母親的催促下，陳東終于鼓足勇氣，提到了最關鍵的問題。

“叔叔，阿姨，”他站起身，端起酒杯，誠懇地說道，“我和秀蘭處了兩年對象，是真心想跟她過一輩子。我們打算今年就把事辦了。關于彩禮的事，您二老有什么要求，盡管提。我雖然現在錢不多，但我一定會盡最大的努力，絕對不會委屈了秀蘭。”

他說完，緊張地等待著對方的答復。

秀蘭的母親笑了笑，正想開口，卻被她身旁的丈夫攔住了。

那個沉默了半天的老人，緩緩地放下煙桿，抬起頭，看著陳東，說出了一句讓在場所有人都愣住的話。

“彩禮？彩禮早就給過了。”

陳東徹底懵了。

他確信，這是他第一次見到秀蘭的父親。

這“給過了”三個字，從何說起？