創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

1993年夏天，六月的陽光曬得人睜不開眼。張建國推著那輛老舊的自行車，車筐里裝著今天要送的信，開始了一天的工作。

"老張，今天又是一大堆??！"隔壁老王探出頭，手里拿著搪瓷茶缸子。

"嗯，夏天到了，外地來信多。"張建國擦了擦汗，"你家上海來的信，我一會兒就給你送過去。"

"哎呦，那肯定是我閨女！"老王臉上樂開了花。

張建國笑著點頭，推車繼續走。這條街他走了三年，每家每戶都熟悉，誰家有老人，誰家有小孩，誰家經常收信，他都記得清楚。

二十六歲的張建國不算高，但身材結實，皮膚被太陽曬得黑黑的。他穿著洗得發白的藍色工作服，胸前別著小小的郵政徽章。每天早上七點，他準時從郵局出發，風雨無阻把信送到每個人手里。

"媽，我走了！"張建國推著車從家門口過，朝那個窄窄的筒子樓喊了一聲。

"路上小心！"母親的聲音從二樓傳來。

張建國和母親住在老舊的筒子樓里，一間不到二十平方米的小屋子，收拾得很干凈。母親在紡織廠上班，他們母子倆的生活不算富裕，但也過得去。

"小張，你來了！"郵局的老李師傅在分信，"你的區域今天信挺多，有好幾封是醫院的。"

"知道了。"張建國接過信，按街道順序整理好，放進帆布包里。

這個帆布包是他最重要的裝備，里面除了信件，還有塑料袋、繩子。張建國很愛護這個包，每天回家都要仔細擦一遍。

"小張，你這工作態度真是沒得說，"老李師傅邊分信邊說，"我干了這么多年，沒見過像你這么認真的。"

"李師傅，你別這么說，這都是應該的。"張建國不好意思地笑笑，"人家寫信也不容易，咱們當郵遞員的，就得保證每封信都安全送到。"

"就是這個道理！現在像你這樣踏實的年輕人不多了。"

張建國背上包，推著車出了郵局。夏天的太陽開始發威，空氣悶熱。他先到離郵局最近的幾條街，挨家挨戶送信。

"張師傅，你辛苦了！"一個中年婦女接過信，滿臉感激。

"不辛苦，應該的。"張建國習慣性地回答，然后繼續往下家走。

這樣的對話每天都要重復很多次，但張建國從不覺得煩。在他看來，每封信都可能很重要，每個收信人都值得認真對待。

中午，張建國在小飯店吃了碗面條，花了一塊五。老板娘是個熱心女人，總是給他多加點菜。

"小張，你這工作真不容易，大熱天跑來跑去。"

"習慣了。"張建國邊吃邊說，"倒是老板娘你，這么熱還要守著灶臺。"

"都是為了生活嘛。不過你這人好，從不挑三揀四。"

吃完飯，張建國繼續送信。下午的太陽更毒，工作服被汗水濕透，但手上的動作還是仔細認真。每到一戶人家，他都會整理信件，確保不會搞混。

"師傅，這信是我們家的嗎？"一個小男孩好奇地問。

"是的，小朋友，這是寄給你爸爸的。"張建國蹲下身，把信遞給男孩，"你可要拿好了，別弄丟了。"

"知道了，謝謝師傅！"小男孩蹦蹦跳跳地跑回家。

看著孩子的背影，張建國臉上露出笑容。這樣的小事看起來不算什么，但對他來說，這就是工作的意義。

傍晚，張建國的信已經送得差不多了，只剩最后幾封。其中一封是寄給市人民醫院的，收信人是林醫生。張建國看了看表，快六點了，醫院的人應該還沒下班。

他推著車朝醫院騎去，一路上想著今天的工作。雖然每天都是重復送信，但他從不覺得無聊。在他看來，每封信都有故事，每次送信都是為別人服務。

"做人要踏實，做事要認真。"這是母親從小教給他的道理，也是他一直堅持的原則。

張建國從沒想過自己的工作有多偉大，他只是覺得這是應該做的。他沒有太多野心，只希望踏踏實實工作，平平安安生活。

騎著車穿過熟悉的街道，張建國不知道，命運正在為他安排一個特別的相遇。

02

剛到醫院門口，天空就陰沉起來。張建國抬頭看了看，心里著急，看這樣子要下雨了。

"師傅，你是來送信的吧？"門衛大爺探出頭，"現在都快下班了，要不明天再來？"

"沒關系，我進去看看，說不定還能找到人。"張建國推著車進了門，"這信看起來挺重要的，今天能送到最好。"

醫院里人來人往，張建國有些摸不著頭腦。他問了幾個人，才知道這個林醫生在內科。等找到內科，已經六點半了，大部分醫生都下班了。

"林醫生？哦，你說林曉梅吧？"護士站的小護士想了想，"她剛從醫學院畢業，來我們科室實習，應該還沒走。你等等，我去叫她。"

張建國在走廊里等著，外面開始下雨了。雨點打在窗戶上，發出聲音。他趕緊從包里拿出塑料袋，小心地把信件包好。

"你找我？"一個清脆的聲音從身后傳來。

張建國回頭一看，是個年輕女孩，長得很清秀，穿著白色醫生制服，胸前別著實習醫生的牌子。

"你是林醫生吧？我是郵遞員，有你的信。"張建國連忙站起來，從包里拿出信。

"謝謝你，辛苦了！"林曉梅接過信，然后驚訝地發現張建國全身濕透，"你這是怎么了？"

"外面下雨了，我從郵局趕過來的。"張建國有些不好意思地笑笑，"不過信沒事，我用塑料袋包著呢。"

林曉梅這才注意到，張建國雖然全身濕透，但遞給她的信卻是干燥的。更讓她印象深刻的是，張建國在把信遞給她之前，還從口袋里拿出一條干凈的手帕，仔細地擦拭了信封上的水珠。

這個細節讓林曉梅心里一暖。在這個大雨夜晚，這個郵遞員為了保護一封信，不僅用塑料袋包好，還用衣服保護，最后還要用手帕擦拭信封上的水珠。這種對工作的認真，讓她很感動。

"你這樣會感冒的，"林曉梅關切地說，"要不你先到醫院里避避雨？"

"不用了，我還有別的信要送。"張建國擺手，準備離開。

"外面雨這么大，你就算要走也得等雨小點。"林曉梅拉住他的袖子，"走吧，我們科室有熱水，你先喝點暖暖身子。"

張建國猶豫了一下，看著外面越來越大的雨，最終跟著林曉梅走進了內科辦公室。

"你坐，我給你倒杯熱水。"林曉梅忙前忙后地照顧這個陌生的郵遞員。

"謝謝你，真是太麻煩了。"張建國有些不安地坐在椅子上，"我這樣會不會影響你工作？"

"沒關系，反正我也要下班了。"林曉梅把熱水遞給他，"你這工作真不容易，下這么大雨還要送信。"

"習慣了，這是我們的工作。"張建國接過水杯，感受著熱水的溫暖，"別人寫信也不容易，咱們當郵遞員的，就得保證每封信都安全送到。"

"就像你剛才用手帕擦信封一樣？"林曉梅笑著問。

"啊？你看到了？"張建國有些不好意思，"那個，我就是覺得信封上有水珠，想給你擦干凈點。"

"這個習慣很好。"林曉梅真誠地說，"我收到的信里，你送的這封是最干凈的。"

張建國聽了這話，心里暖暖的。他從沒覺得自己的工作有什么特別，但這個年輕女醫生的話，讓他感到了被認可的快樂。

"你是哪里人？"林曉梅好奇地問。

"本地的，和我媽住在西街那邊的筒子樓里。"張建國老實回答，"你呢？"

"我也是本地的，不過住得比較遠。"林曉梅含糊地說，"我剛從醫學院畢業，來這里實習。"

"那你一定很辛苦吧？當醫生挺累的。"張建國關心地說。

"還行，習慣了就好。"林曉梅看著這個樸實的郵遞員，心里有種說不出的好感，"倒是你，每天這樣跑來跑去，更辛苦。"

兩人就這樣聊著天，時間過得很快。外面的雨漸漸小了，張建國站起身準備離開。

"雨小了，我該走了。"他把杯子洗干凈，"謝謝你的熱水，也謝謝你讓我在這里避雨。"

"沒什么，應該的。"林曉梅送他到門口，"你路上小心，別再淋雨了。"

"嗯，你也早點回家。"張建國推著車，在雨中的身影看起來孤單。

林曉梅站在醫院門口，看著他的背影消失在夜色中。她手里拿著那封信，想起剛才張建國用手帕擦信封的細節，心里有種異樣的感動。

這個郵遞員給她的印象很深。不僅因為他對工作的認真，更因為他身上那種樸實誠懇的品質。

03

從那個雨夜之后，林曉梅開始留意醫院的郵遞員。她發現，那個叫張建國的郵遞員，幾乎每隔兩三天就會來醫院送信。

"小梅，你今天怎么老往門口看？"同事小王好奇地問。

"沒什么，就是看看。"林曉梅有些不好意思，"對了，咱們醫院的郵遞員，是不是總是那一個人送信？"

"你說那個小張？"小王想了想，"是的，他負責我們這一片，挺認真的一個人。怎么了？"

"沒什么，就是那天下雨他來送信，我覺得這個人挺好的。"林曉梅隨口說。

"確實挺好的，從來沒弄錯過信件，而且態度很好。"小王點頭，"聽說他還是個單身漢，和他媽媽住在一起。"

林曉梅聽了這話，心里有些意外。她沒想到小王竟然知道這么多關于張建國的事情。

"你怎么知道這些？"

"我們護士站的小李和他聊過幾次，"小王笑著說，"小李說他人很老實，工作也認真，就是生活條件一般。"

林曉梅沒有再問，但心里開始想這些事。她想起那個雨夜，張建國樸實的笑容和認真的工作態度，心里有種說不出的感覺。

第二天下午，林曉梅"偶然"在醫院門口遇到了張建國。

"林醫生，你好！"張建國推著車，看到林曉梅很高興，"你今天下班這么早？"

"今天不忙，就早點出來了。"林曉梅笑著說，"你又來送信？"

"嗯，今天有幾封給咱們醫院的信。"張建國從包里拿出信件，"對了，那天謝謝你讓我在醫院避雨，還給我倒熱水。"

"應該的，你那么辛苦送信。"林曉梅看著他認真的樣子，"你每天都要跑這么多地方，累不累？"

"不累，習慣了。"張建國憨厚地笑笑，"而且我喜歡這個工作，能為大家服務。"

"你的工作態度真好。"林曉梅真誠地說，"那天你用手帕擦信封的細節，我到現在還記得。"

"這個習慣很好，說明你很用心。"林曉梅看著他，"你每天這樣送信，一定很辛苦吧？"

"還行，比起你當醫生，我這個算不了什么。"張建國擺手，"醫生救死扶傷，我就是送送信。"

"不是這樣的，"林曉梅認真地說，"每個工作都有它的價值，你的工作同樣重要。"

張建國聽了這話，心里暖暖的。他從沒想過自己的工作有多重要，但這個年輕女醫生的話，讓他感到了被理解的快樂。

"那個，林醫生，"張建國猶豫了一下，"如果你不介意的話，我想請你喝杯茶。"

"好。"林曉梅毫不猶豫地答應了。

兩人來到醫院附近的一家小茶館，要了兩杯茶。茶館里環境很簡單，但很干凈。張建國有些緊張，這是他第一次請女孩子喝茶。

"你經常來這里嗎？"林曉梅問。

"不經常，就是偶爾路過的時候會進來休息一下。"張建國老實地說，"這里的茶不貴，老板人也好。"

"你真是個很實在的人。"林曉梅笑著說，"現在這樣的人不多了。"

"我媽從小就教我，做人要踏實，做事要認真。"張建國說，"雖然我們家條件不好，但做人的道理不能忘。"

"你母親教得很好。"林曉梅點頭，"我能看出來，你是個很孝順的人。"

"我媽一個人把我拉扯大，不容易。"張建國的眼中閃過一絲溫柔，"她現在還在紡織廠上班，我得好好照顧她。"

林曉梅聽了這話，心里更加感動。她從小生活在優越的環境里，但她能感受到張建國對母親的那種真誠的愛。

"你母親一定很為你驕傲。"林曉梅說，"有你這樣的兒子，她很幸福。"

"你這樣說，我都不好意思了。"張建國摸摸頭，"對了，你家里人知道你在醫院工作嗎？"

"知道，"林曉梅含糊地說，"我家里人都挺支持我的。"

張建國沒有繼續問，但他能感覺到，林曉梅對自己的家庭情況有些回避。不過他也沒多想，畢竟每個人都有自己的隱私。

從那以后，林曉梅開始經常"偶然"在醫院門口遇到張建國。有時候是他來送信，有時候是她下班的時候。每次遇到，兩人都會聊一會兒。

"林醫生，你今天怎么這么早就下班了？"張建國問。

"今天不忙，就早點出來了。"林曉梅笑著說，"你今天送信累不累？"

"不累，就是天氣有點熱。"張建國擦擦汗，"對了，我這里有冰棍，你要不要來一根？"

"好。"林曉梅接過冰棍，"你真貼心。"

"應該的，你每天工作這么辛苦。"張建國憨厚地笑笑。

兩人就這樣，慢慢熟悉起來。林曉梅發現，張建國雖然文化程度不高，但他很善良，很樸實，而且對工作很認真。每次見面，他總是會買一些小東西給她，雖然都不貴，但很用心。

"你總是這樣，我都不好意思了。"林曉梅拿著張建國給她買的小點心，"你自己也要吃。"

"我不餓，你吃吧。"張建國擺手，"你一個女孩子，要多照顧自己。"

林曉梅看著他真誠的樣子，心里有種說不出的感動。她從小被人照顧慣了，但張建國的照顧讓她感到了一種不同的溫暖。

"張師傅，你真是個好人。"林曉梅真誠地說。

"你別這樣說，我就是個普通人。"張建國有些不好意思，"倒是你，又是醫生，又這么漂亮，我能認識你，真是我的運氣。"

林曉梅聽了這話，臉上飛起了紅暈。她沒想到這個樸實的郵遞員，竟然會說出這樣的話。

"你別這樣說，我也很高興認識你。"林曉梅低聲說。

張建國看著她害羞的樣子，心里也很高興。他從沒想過自己能認識這樣一個好女孩，更沒想過她會對自己這么好。

"那個，林醫生，"張建國鼓起勇氣說，"如果你不介意的話，我想請你看電影。"

"好。"林曉梅毫不猶豫地答應了。

兩人約好了周末去看電影，張建國興奮得一晚上都沒睡好。他覺得自己真是太幸運了，竟然能認識這樣一個好女孩。

而林曉梅，也在期待著這次約會。她不知道自己為什么會對這個郵遞員有如此深刻的好感，也許是因為他的真誠，也許是因為他的樸實，也許是因為他那種對工作的認真態度。

04

周末的電影院里人不多，張建國和林曉梅并排坐著看電影。這是張建國第一次和女孩子看電影，他緊張得手心都出汗了。

"你要不要吃爆米花？"林曉梅小聲問。

"不用了，你吃吧。"張建國連忙擺手，"我不餓。"

"那我們一起吃。"林曉梅把爆米花放在兩人中間，"你別客氣。"

電影是部愛情片，講的是一個普通男人和一個富家女的故事。張建國看著屏幕上的故事，心里想著，這不就是童話故事嗎？現實生活中哪有這樣的好事。

"你覺得這個故事怎么樣？"林曉梅問。

"挺好的，就是有點不真實。"張建國老實地說，"現實生活中，不同背景的人很難在一起的。"

"為什么這么說？"林曉梅有些緊張地問。

"因為生活環境不同，想法也會不同。"張建國認真地說，"就像我這樣的人，怎么可能和有錢人家的女孩在一起呢？"

林曉梅聽了這話，心里有些不安。她沒想到張建國會這樣想，但她也知道，他說的有道理。

看完電影，兩人在街上慢慢走著。夏天的晚風很涼爽，街上的人不多，氣氛很溫馨。

"今天謝謝你請我看電影。"林曉梅說。

"應該的，你平時工作那么辛苦，應該放松一下。"張建國說，"對了，你餓不餓？我們去吃點東西？"

"我請客吧。"林曉梅主動說，"你已經請我看電影了。"

"那怎么行，我是男人，應該我請客。"張建國堅持。

"沒關系，我們是朋友嘛。"林曉梅拉著他的手，"走，我知道一家不錯的餐廳。"

張建國感受著她手的溫暖，心里涌起一陣暖流。他從沒想過，自己會有這樣的時刻。

餐廳里環境很好，但價格也不便宜。張建國看了看菜單，心里有些緊張。這頓飯可能要花掉他好幾天的工資。

"你點菜吧。"林曉梅把菜單遞給他，"你喜歡吃什么？"

"你點吧，我不挑食。"張建國推辭。

"那我們點幾個家常菜。"林曉梅看出了他的顧慮，選了幾道價格適中的菜。

吃飯的時候，林曉梅主動要求買單，但張建國堅決不同意。最后還是張建國付了錢，雖然心里有些心疼，但他覺得這是應該的。

從那以后，兩人經常約會。有時候是看電影，有時候是去公園散步，有時候是一起吃飯。每次約會，林曉梅都會主動要求付錢，但張建國總是不同意。

"你總是這樣，我都不好意思了。"林曉梅說。

"我是男人，應該我請客。"張建國堅持，"你能和我在一起，我已經很滿足了。"

張建國把這些約會當作是自己人生中最美好的時光。他從沒想過自己會有這樣的經歷，能和這么好的女孩在一起。

"建國，你最近怎么老是樂呵呵的？"同事小李好奇地問。

"沒什么，就是心情好。"張建國有些不好意思。

"是不是有什么好事？"小李繼續問。

"也算是吧，"張建國想了想，"我交了個女朋友。"

"真的？"小李很驚訝，"什么樣的女孩？"

"很好的女孩，是個醫生。"張建國臉上滿是幸福，"我覺得我真是太幸運了。"

"醫生？"小李更加驚訝了，"那可是高知識分子，你怎么認識的？"

"送信的時候認識的。"張建國簡單地說，"她人很好，對我很好。"

"那你可要好好珍惜。"小李拍拍他的肩膀，"醫生配郵遞員，這在以前可是想都不敢想的事。"

張建國聽了這話，心里有些不安。他也知道，自己和林曉梅的身份差距很大，但他不愿意想這些。他只想珍惜現在的快樂時光。

而林曉梅，也在享受著這種普通的戀愛。和張建國在一起，她感到了一種從未有過的輕松和快樂。他沒有那些復雜的心思，沒有那些世俗的計較，只是單純地對她好。

每次和張建國約會，林曉梅都會小心地隱瞞自己的真實身份。她告訴他自己只是個普通的實習醫生，家里也是普通的工薪家庭。

"你家里人知道你在談戀愛嗎？"張建國問。

"知道，他們都挺支持我的。"林曉梅撒了個善意的謊言。

"那就好，我也想見見你的家人。"張建國真誠地說。

"以后有機會的。"林曉梅含糊地說，"你家里人呢？"

"我媽知道我在談戀愛，很高興。"張建國笑著說，"她說要見見你。"

"好，我也想見見阿姨。"林曉梅點頭。

但她心里知道，這一切都是建立在欺騙的基礎上的。她不知道如果張建國知道了她的真實身份，會是什么反應。

這種小心翼翼的戀愛，讓她既快樂又不安。她希望能一直這樣下去，但她也知道，真相總有一天會被發現的。

05

那是一個普通的周三下午，張建國像往常一樣來到市人民醫院送信。他熟練地推著車進了醫院的大門，準備去找收信人。

"小張，今天怎么這么早？"門衛大爺笑著打招呼。

"今天信不多，送完了就過來了。"張建國回答，"對了，這封信是給林院長的，你知道他在哪里嗎？"

"林院長？應該在辦公樓三樓。"門衛大爺指了指方向，"不過這個點他可能在開會，你可以先去秘書那里問問。"

張建國點頭，推著車往辦公樓走去。走到二樓的時候，他聽到樓上傳來說話聲，就加快了腳步。

剛走到三樓，張建國就看到了一個熟悉的身影。林曉梅正站在走廊里，和一個中年男人說話。那個男人穿著白色的醫生制服，胸前別著院長的牌子，看起來很有威嚴。