創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

此為創意虛構作品，圖片素材源自網絡分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區。

"梓涵，你臉色怎么這么差？是不是又和浩東吵架了？"小雯關切地問道。

林梓涵苦笑著搖搖頭："不是吵架，是……我們之間有個很奇怪的默契。"

"什么默契？"

"他生病的時候只讓他媽照顧，我生病的時候只找我媽幫忙。"林梓涵的聲音里帶著深深的疲憊，"結婚五年了，我們像是住在同一屋檐下的陌生人。"

小雯皺了皺眉："這聽起來不太正常啊。夫妻不應該是彼此最親近的人嗎？"

"我也這么想過，但每次他生病，都會很自然地推開我，要他媽來照顧。久而久之，我生病的時候也不指望他了，直接找我媽。"林梓涵端起咖啡杯，手微微顫抖，"可是小雯，我有預感，這樣下去會出大事的。"

"什么大事？"

林梓涵望向窗外的雨夜，眼中閃過一絲不安："我總覺得命運在等著給我們一個教訓，一個讓所有人都會哭的教訓。"

那時的她不會想到，這個秋天真的會成為一切的轉折點，也不會想到，不久之后的醫院里，兩個老人會抱頭痛哭，為她和浩東，也為她們自己。

林梓涵第一次意識到問題的嚴重性，是在三年前的那個春夜。

那天凌晨三點，陳浩東突然從睡夢中驚醒，捂著腹部痛苦地蜷縮在床上，額頭上滲出了豆大的汗珠。林梓涵被他的呻吟聲驚醒，看到丈夫痛苦的模樣，立刻從床上跳起來。

"浩東，怎么了？是不是胃又疼了？"她慌忙伸手想要扶他起來，"我扶你去醫院。"

"別碰我！"陳浩東的聲音里帶著不容置疑的堅決，甚至有些急躁，"你不懂怎么照顧我，我要我媽來。她知道我從小的體質，知道怎么照顧我。"

林梓涵的手僵硬地懸在半空中，心中涌起一陣說不出的委屈。結婚兩年了，難道她連照顧丈夫的資格都沒有嗎？但看著陳浩東痛苦的樣子，她還是壓下了心中的不快，撥通了婆婆王淑芬的電話。

"媽，浩東胃疼得厲害，您能過來看看嗎？"

電話那頭的王淑芬立刻緊張起來："什么？又疼了？我馬上過去！梓涵，你先別動他，讓他躺著，千萬別給他喝水！"

不到二十分鐘，王淑芬就匆匆趕到了。她穿著睡衣，頭發凌亂，腳上甚至還穿著拖鞋，但顧不上這些。一進門就奔向兒子的床邊，那雙因為常年做家務而略顯粗糙的手，輕柔地撫摸著陳浩東的額頭。

"乖兒子，媽媽來了，媽媽來了。"王淑芬的聲音溫柔得像春天的細雨，帶著只有母親才有的安撫力量，"是不是又吃涼的了？媽媽不是告訴過你，你的胃從小就不好，不能吃涼的嗎？"

陳浩東像個受了委屈的孩子，緊緊握住母親的手，眼中甚至有了淚花："媽，好疼，就像有人在拿刀子攪一樣。"

"別怕別怕，媽媽在這里。"王淑芬輕撫著兒子的后背，"媽媽給你按按，就不疼了。"

林梓涵站在一旁，看著這溫馨的母子情深，心中卻涌起復雜的情緒。她想起自己小時候生病時，母親也是這樣不分晝夜地守護著她。只是現在，她成了這個家庭中的局外人，成了那個"不懂得照顧人"的妻子。

"梓涵，你去睡吧，我來照顧浩東。"王淑芬頭也不回地說道，語氣雖然不算冷淡，但明顯帶著一種理所當然的疏離感，"年輕人不懂照顧病人，容易幫倒忙。"

這話像一根刺，深深地扎進了林梓涵的心里。她想要說些什么，想要爭辯自己也能夠照顧丈夫，但看到陳浩東在母親懷中逐漸平靜下來的樣子，她最終還是選擇了沉默。

接下來的三天里，王淑芬幾乎寸步不離地照顧著兒子。她知道陳浩東愛喝什么粥，知道他用什么姿勢睡覺會舒服一些，知道他的體溫稍微有一點變化意味著什么。她熬粥、煮藥、量體溫，每一個細節都做得無微不至，每一個動作都透露著幾十年的經驗積累。

而林梓涵，除了偶爾遞遞水、拿拿東西，似乎變成了多余的存在。她試圖參與照顧，但總是被各種理由拒絕。

"這個藥要飯前喝，不是飯后。"

"粥要溫的，不能太熱也不能太涼。"

"他現在需要安靜，你不要總是問東問西的。"

每一句話都在提醒林梓涵，她是個外人，是個不懂得照顧丈夫的妻子。

第三天晚上，陳浩東的病情完全好轉了。王淑芬收拾東西準備回家，臨走前特意把林梓涵叫到廚房。

"梓涵，我知道你心里可能有些想法，但你要理解，男人生病的時候就是需要母親。"王淑芬的語氣誠懇，但話語中的強勢卻讓人無法忽視，"這是天性，不是說你不好，而是說有些事情，只有母親才能做到位。"

林梓涵想要為自己辯護，但王淑芬已經繼續說道："浩東從小身體就弱，我照顧了他二十多年，知道他的每一個習慣。你們才結婚兩年，很多事情還需要時間學習。"

這話聽起來似乎是在安慰，但林梓涵卻聽出了另一層意思：你永遠無法像我一樣了解我的兒子，永遠無法取代我在他心中的位置。

陳浩東康復后，生活似乎又回到了正軌。但林梓涵心中卻留下了一根刺，時不時地提醒著她，在這個家里，她的位置并沒有她想象中那么重要。她開始觀察其他夫妻的相處模式，開始質疑自己的婚姻是否正常。

朋友小雯曾經開玩笑地說："你們家真有意思，分工明確，各找各媽。"但林梓涵笑不出來，她知道這句玩笑話背后隱藏著多少心酸。

時間一晃就是兩年，這種微妙的家庭關系已經成為常態。林梓涵和陳浩東之間的感情并沒有加深，反而在這種看似合理的分工中越來越疏離。

直到今年春天，輪到林梓涵生病了。

那是一個周六的上午，林梓涵感冒發燒，渾身酸痛得厲害。她躺在床上，腦袋昏昏沉沉的，嗓子疼得連說話都困難。她多么希望丈夫能夠像她當初想要照顧他時那樣，給她一些關懷和照顧。

但陳浩東只是匆匆看了她一眼，皺了皺眉頭，說道："你給你媽打個電話吧，讓她來照顧你。我對照顧病人不在行，而且我今天約了幾個朋友踢球。"

聽到這話，林梓涵的心瞬間涼了半截。她想起自己當初想要照顧他時被拒絕的情形，原來在他心中，自己也是一個"不在行"的人。

"可是……"林梓涵想要說什么，但陳浩東已經開始換運動服了。

"專業的事情還是交給專業的人比較好，你媽照顧了你二十多年，肯定比我有經驗。"陳浩東的語氣很自然，仿佛這是理所當然的事情，"而且你也知道，我不太會照顧人。"

林梓涵閉上了眼睛，眼淚順著臉頰流了下來。她顫抖著手撥通了母親的電話，聲音哽咽得幾乎說不出話來。

"媽……我生病了……"

電話那頭的母親趙慧敏立刻緊張起來："怎么了寶貝？嚴重嗎？發燒了嗎？媽媽馬上過去！"

不到四十分鐘，趙慧敏就出現在了女兒的床邊。她放下手中的保溫盒，眼中滿含著心疼，手輕輕撫摸著女兒發燙的額頭。

"怎么燒得這么厲害？體溫多少度？有沒有去看醫生？"趙慧敏一邊問著，一邊熟練地為女兒量體溫，然后又摸了摸女兒的手腳，"手腳冰涼，這是高燒的癥狀。浩東呢？他怎么不在？"

"他……他去踢球了。"林梓涵不想讓母親擔心，勉強擠出一個微笑，"媽，您來就好了。我給您添麻煩了。"

趙慧敏的眉頭皺得更緊了，她雖然沒有說什么，但心中已經有了想法。女兒生病，女婿卻去踢球，這說明了什么？

"什么添麻煩，你是媽媽的女兒，照顧你是應該的。"趙慧敏輕撫著女兒的頭發，"媽媽給你熬了白粥，還有你愛吃的咸菜，等會兒你喝點粥，出出汗就好了。"

接下來的兩天里，趙慧敏幾乎沒有合眼。她跑藥店買藥，給女兒熬粥煮湯，用溫水給女兒擦身體降溫，整夜不眠地守護著。每當林梓涵半夜發燒迷糊的時候，總能感受到母親溫暖的手掌貼在自己額頭上。

而陳浩東，踢完球回家后只是淡淡地問了一句："好些了嗎？"然后就自顧自地去洗澡了。第二天他照常上班，晚上回來也只是簡單地詢問一下病情，沒有表現出太多的關心。

趙慧敏看在眼里，心中五味雜陳。她想起女兒剛結婚時那種幸福的模樣，想起當初陳浩東對女兒的體貼入微，再看看現在這種被忽視的狀況，心疼得幾乎要掉眼淚。

"梓涵，媽媽覺得……"趙慧敏猶豫了很久，"浩東他是不是對你不夠關心？"

林梓涵勉強笑了笑："媽，您別多想，他就是不太會照顧人。而且他工作也忙。"

"可是夫妻之間，不應該是這樣的啊。"趙慧敏忍不住說道，"你爸爸當年雖然也不太會照顧人，但我生病的時候，他會請假在家陪我，會緊張得不知道該怎么辦。這才是夫妻該有的樣子。"

林梓涵沉默了，她何嘗不知道母親說的是對的？但現實就是這樣，她和陳浩東之間，似乎已經形成了一種固化的模式，很難再改變了。

林梓涵康復后，兩個家庭之間似乎形成了一種奇特的默契：丈夫生病找母親，妻子生病找母親。表面上看起來公平合理，各自都有人照顧，實際上卻暴露了這對夫妻感情中的深層問題。

王淑芬對這種安排感到滿意，甚至有些得意。每當兒子需要她時，她都感到一種被需要的滿足感，這證明了自己在兒子心中的重要地位，證明了兒媳婦永遠無法替代她的作用。她常常在鄰居面前炫耀："我們浩東多孝順啊，生病了還是要媽媽照顧，說兒媳婦不如媽媽懂他。"

而趙慧敏則感到越來越不安。作為女人，作為母親，她能夠理解女兒心中的委屈和失落。她看得出來，女兒在這個家中并沒有得到應有的關愛和重視，這種婚姻狀態讓她深深擔憂。

有一次，兩位老人在超市偶遇。王淑芬看到趙慧敏，主動走過來打招呼，語氣中帶著一種微妙的優越感。

"親家母，最近還好吧？我們浩東身體一直很好，都沒怎么生過病。"王淑芬挑選著蔬菜，表情得意，"男孩子就是身體好，不像女孩子那么嬌氣。"

趙慧敏聽出了這話的潛臺詞，心中涌起一陣苦澀。她知道王淑芬在暗示什么：她的兒子很少生病，說明身體強壯，基因優秀；而林梓涵經常需要母親照顧，說明體質弱，是個"嬌氣"的女人。

"是啊，梓涵從小體質就弱一些。"趙慧敏無奈地回答，"不過只要孩子們過得好就行。"

"那當然，我們浩東對梓涵很好的。"王淑芬的語氣中帶著一種理所當然，仿佛兒子對兒媳婦好是一種恩賜，"就是梓涵有時候太依賴家長了，遇到點小病小痛就找媽媽，應該學會獨立一些。"

趙慧敏想要反駁，想要說這種依賴是被逼出來的，但最終還是忍住了。她不想在公共場所和親家母爭論，更不想因為自己的話影響到女兒的家庭和睦。

"孩子們都還年輕，慢慢會好的。"趙慧敏勉強笑了笑。

但王淑芬顯然沒有停下來的意思："其實我覺得，年輕夫妻就應該各自有各自的空間，不要什么事都膩在一起。像我們浩東，生病了就找媽媽，讓梓涵該干什么干什么，這樣多好。省得兩個人都不舒服。"

這話說得趙慧敏心中更加不舒服。什么叫"該干什么干什么"？女兒作為妻子，照顧丈夫不是應該的嗎？但她最終還是沒有說出口，只是匆匆結束了這次偶遇。

回到家后，趙慧敏越想越不對勁。她開始更加關注女兒的生活狀態，觀察女兒和女婿之間的相處模式。她發現，林梓涵和陳浩東之間越來越像室友，而不像夫妻。他們各有各的生活圈子，各有各的依靠，彼此之間的聯系越來越少。

隨著時間的推移，這種奇特的"分工"模式越來越固化。陳浩東和林梓涵之間的距離也越來越遠，他們說話時客客氣氣的，像是在履行某種社交禮儀，而不是在表達內心的真實情感。

林梓涵開始懷疑自己的選擇。她經常坐在鏡子前，看著鏡子中那個越來越憔悴的自己，想起戀愛時陳浩東的溫柔體貼。那個會為她的一個小感冒而緊張不已的男人，那個會半夜起來給她買藥的男人，那個會因為她不舒服而請假陪她的男人，現在到哪里去了？

有時候她會想，也許是自己要求太高了，也許這就是婚姻的常態。但內心深處，她知道這不對。夫妻之間應該是最親密的關系，應該是可以互相依靠的關系，而不是現在這種各自為政的狀態。

而陳浩東似乎對這一切都習以為常。在他看來，妻子有她的母親照顧，他有他的母親照顧，這樣很公平，也很合理。每個人都有自己的專業領域，母親照顧兒子是專業的，媳婦照顧女兒也是專業的，這有什么問題嗎？

他從未意識到，在這種看似公平的安排背后，隱藏著多么深的情感鴻溝。他也從未思考過，為什么別人家的夫妻能夠互相照顧，而他們卻要各找各媽。

秋天深了，梧桐葉開始泛黃。林梓涵常常站在陽臺上，看著遠方的天空，心中滿懷憂慮。她不知道這樣的生活還要持續多久，也不知道這樣下去，她和陳浩東的婚姻還能走多遠。

她想過和陳浩東認真談一次，但每次話到嘴邊又咽了回去。她怕破壞了表面的和諧，怕引發不必要的爭吵，更怕聽到一些自己不愿意聽到的答案。

就在這時，命運再次向這個家庭伸出了它的手。

十月的第一個周末，林梓涵在單位體檢中被檢查出了子宮肌瘤，醫生的表情嚴肅，建議立即住院手術。

"林女士，您的情況比較復雜，肌瘤的位置和大小都需要手術處理。"醫生看著檢查報告，"建議您盡快安排住院，不能再拖了。"

林梓涵拿著檢查報告，手止不住地顫抖。這不是小感冒小發燒，這是需要開刀的大手術。她想象著手術臺上的自己，想象著術后的痛苦和虛弱，心中涌起前所未有的恐懼。

回到家，她怯生生地把消息告訴了陳浩東。她內心深處還抱著一絲希望，希望丈夫能夠緊張關心，能夠主動提出陪伴和照顧，能夠像電視劇里的男主角那樣，緊緊擁抱她說"別怕，有我在"。

但陳浩東的反應卻讓她徹底絕望了。

"那你趕緊給你媽打電話吧，這種大手術，還是需要專門的人照顧。"

陳浩東頭也不抬地說道，手指還在滑動手機屏幕，"我明天有個很重要的項目要談，可能脫不開身。

這種事情，還是你媽比較有經驗。"

林梓涵的心徹底涼了。她木然地點點頭，撥通了母親的電話。

電話里，趙慧敏的哭聲幾乎要穿透聽筒傳遍整個房間。

而此時此刻，陳浩東不知道的是，他的體檢報告也即將送達，一個更大的風暴正在醞釀。

因為就在林梓涵拿到診斷書的同一天，陳浩東也收到了自己的體檢結果......