創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

老張握著那把布滿鐵銹的鑰匙，眼神里滿是復雜與痛苦。醫院的白熾燈下，父親瘦骨嶙峋的手緩緩松開，鑰匙滾落床邊。"這是我最后的秘密..."父親斷斷續續的話語剛落，哥哥就一把搶過鑰匙，眼中閃爍著貪婪。

幾小時后，當那個塵封多年的保險箱打開，里面的遺書和照片讓他跪倒在地，撕心裂肺地哭喊："我不是他兒子？這不可能！"

01：

二十年前的初夏，老張記憶中父親還是個意氣風發的中年男人。那時家里剛有了起色，父親開的小工廠正蒸蒸日上，全家人都沉浸在即將告別貧困的喜悅中。這短暫的幸福在哥哥十八歲那年戛然而止。

那天下著大雨，父親從外地談生意回來，全身濕透，臉色陰沉得可怕。他將自己關在書房整整三天，拒絕任何人的探視。當他終于出來時，整個人仿佛老了十歲，告訴全家工廠因為合伙人卷款跑路而面臨破產。

"這不公平！"哥哥摔碎了手中的碗，憤怒地質問，"你難道就這么認命？"

父親疲憊地搖頭："生活從來不曾對任何人公平過。"

從那天起，父親變了一個人。他白天打零工，晚上做小買賣，拼命掙錢供哥哥上大學。而哥哥卻日益變得貪婪自私，總是抱怨父親不夠努力，甚至懷疑父親藏了錢不給他花。每次父親省吃儉用給他寄生活費，他都覺得不夠。

"你看別人家的父親，哪個不是傾其所有讓孩子過好日子？"哥哥的話語總是帶著刺。

老張還記得那年冬天，父親冒著大雪給哥哥送羽絨服時，哥哥當著舍友的面嫌棄父親衣著寒酸，拒絕認他。父親默默地放下東西，轉身離開，腳步蹣跚如同一個垂暮的老人。

而自己因為成績不夠理想，選擇了技校，畢業后在小城市找了份普通工作。父親從不對他有過多要求，卻總在深夜偷偷翻看他的成績單，眼中含著莫名的期待與欣慰。

02：

醫院的走廊上，消毒水的氣味刺鼻而冰冷。老張站在重癥監護室外，透過玻璃窗看著病床上的父親。六十歲的人，看上去卻像八十歲一樣蒼老。

"醫生說情況不太好，隨時可能..."妻子小聲在耳邊提醒。

老張點點頭，喉嚨像被什么堵住一樣。三天前，父親在出租屋里突然暈倒，診斷結果是肝癌晚期。這些年來，父親一直隱瞞著病情，獨自承受著病痛的折磨。

"哥哥來了嗎？"老張問。

妻子搖搖頭："我已經打了十幾個電話，他說在忙，等下就到。"

又是這樣。自從在省城買了房，娶了個富家女后，哥哥很少回家，對父親的冷淡也日益明顯。即便是父親重病住院這樣的大事，他依然表現得漫不經心。

病房門開了，護士示意他們可以進去陪床。老張輕手輕腳地走到床邊，握住父親布滿老繭的手。那雙曾經有力的手現在瘦得只剩下骨頭，青筋暴突。

"爸..."老張哽咽道。

父親微微睜開眼，目光渙散了一會兒才聚焦在他臉上。那枯瘦的嘴唇動了動，想說什么卻發不出聲音。

"別說話，保存體力。"老張拭去眼角的淚水，"哥哥馬上就到。"

父親聽到"哥哥"二字，眼中突然閃過一絲復雜的光芒。他艱難地抬起手，指了指自己的衣服口袋。老張會意，從口袋里摸出一把生銹的鑰匙。

"這是..."

父親緊緊攥住那把鑰匙，用盡全力說道："保...險...箱，地下室...舊屋..."