創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

診斷書上的"不孕"二字如刀般刺入我的心臟，母親拿著手機(jī)的手微微顫抖，眼淚無(wú)聲滑落。客廳里的空氣仿佛凝固，我們沉默對(duì)峙，十年來(lái)的爭(zhēng)吵在這一刻戛然而止。

我癱坐在沙發(fā)上，喉嚨里涌動(dòng)著酸澀的情緒，一胎時(shí)的痛苦記憶像潮水般涌來(lái)。"現(xiàn)在，你終于可以放過(guò)我了嗎？"我聲音嘶啞地問(wèn)道，看著這個(gè)曾經(jīng)無(wú)所不能的女人在真相面前碎裂。

01：

我出生在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，從小就聽(tīng)著"不孝有三，無(wú)后為大"的教誨長(zhǎng)大。母親趙秀英是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式母親，倔強(qiáng)、固執(zhí)且極度重視家族血脈的延續(xù)。我的童年記憶里，母親總是一邊數(shù)落著鄰居家只生女兒的"不幸"，一邊叮囑我長(zhǎng)大后一定要多生孩子，尤其是男孩。

"咱們趙家的香火不能斷，知道嗎？"這是母親掛在嘴邊的一句話。

我在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，卻漸漸形成了與母親截然相反的價(jià)值觀。大學(xué)畢業(yè)后，我嫁給了同樣不熱衷于生育的丈夫林浩。我們約定好，最多只生一個(gè)孩子，給他/她最好的生活和教育。

婚后第三年，在母親的不斷催促下，我生下了女兒小果。那是一段極其痛苦的經(jīng)歷——妊娠期我患上了嚴(yán)重的妊娠高血壓，差點(diǎn)危及生命；生產(chǎn)時(shí)又遭遇難產(chǎn)，最終緊急剖腹產(chǎn)。醫(yī)生警告我，這次生產(chǎn)對(duì)我的身體造成了嚴(yán)重?fù)p傷，最好不要再生育。

母親卻對(duì)此置若罔聞。

"一個(gè)女孩怎么夠？趙家百年傳承，難道要斷在你這里？"母親每次來(lái)我家，都要念叨這一句。

"媽，現(xiàn)在男女平等，女孩也能傳承家族啊。"我試圖講道理。

"胡說(shuō)！哪有女兒傳承家族的？女兒是別人家的人，只有兒子才是自家的根！"母親的觀念根深蒂固。

生完小果后，我的身體狀況每況愈下。子宮內(nèi)膜異位、盆腔積液、卵巢囊腫，這些婦科疾病接踵而至。我曾經(jīng)試圖向母親展示我的病歷本，但她總是擺擺手，說(shuō)這些都是"小毛病"，生完二胎就好了。

"我當(dāng)年生你的時(shí)候比你還難，不照樣挺過(guò)來(lái)了？現(xiàn)在的年輕人，就是太矯情！"

最令我絕望的是，丈夫林浩在母親的不斷"洗腦"下，也開(kāi)始動(dòng)搖了。他雖然嘴上不說(shuō)，但我能感覺(jué)到他看小果的眼神中帶著某種遺憾——那是對(duì)沒(méi)有兒子的遺憾。

我的婚姻開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。小果三歲那年，林浩的母親病重，臨終前拉著他的手說(shuō)："你爸爸走得早，我這一走，你就沒(méi)有親人了。一定要有個(gè)兒子啊，不然老了誰(shuí)照顧你？"

從那天起，林浩開(kāi)始旁敲側(cè)擊地問(wèn)我："要不，我們?cè)僖粋€(gè)？"

我感到無(wú)比絕望和憤怒。沒(méi)人在乎我的感受，沒(méi)人在乎我的健康，他們眼中只有傳宗接代的執(zhí)念。

在一次激烈爭(zhēng)吵后，我偷偷去醫(yī)院做了全面檢查，想知道自己的身體狀況到底如何。那天，當(dāng)醫(yī)生把診斷報(bào)告遞給我時(shí)，我的世界轟然崩塌。

"很遺憾，您的子宮內(nèi)膜嚴(yán)重受損，輸卵管也有堵塞，再加上激素水平異常......"醫(yī)生猶豫了一下，還是說(shuō)出了那個(gè)殘酷的診斷，"您的不孕可能性超過(guò)95%。"

我捧著診斷書，淚如雨下。這是一個(gè)殘酷的結(jié)局，卻也是一個(gè)徹底的解脫。

02：

診斷書拿到手的那天晚上，我一夜未眠。窗外的雨點(diǎn)擊打著玻璃，仿佛在替我發(fā)泄著內(nèi)心的痛苦。林浩已經(jīng)睡著了，他側(cè)臥的背影在黑暗中顯得格外陌生。我們之間的距離，早已不僅僅是那張床的寬度了。

我輕輕起身，來(lái)到客廳，打開(kāi)了手機(jī)相冊(cè)里醫(yī)生給我的診斷書照片。熒光屏的光映在我臉上，那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)如同一把把鋒利的刀：子宮內(nèi)膜異位癥、輸卵管堵塞、卵巢功能不全、不孕癥......每一個(gè)詞都在無(wú)情地告訴我，我的身體已經(jīng)不可能再承受一次生育了。

手機(jī)突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息："明天我去你家，帶了很多補(bǔ)品，對(duì)懷孕有好處，你必須聽(tīng)我的，明年我一定要抱上孫子！"

我的手指懸在屏幕上方，久久不能回復(fù)。十年了，從我結(jié)婚那天起，母親就開(kāi)始了對(duì)生育的催促。即使在我生產(chǎn)時(shí)幾乎危及生命的情況下，即使在醫(yī)生明確警告不宜再次懷孕的情況下，她仍然不依不饒。

而現(xiàn)在，命運(yùn)給了我一個(gè)最殘酷也最徹底的答案。

第二天一早，母親果然提著大包小包來(lái)到了我家。她穿著鮮艷的紅色外套，精神矍鑠，一進(jìn)門就開(kāi)始數(shù)落我："怎么又瘦了？這樣怎么懷得上孩子？來(lái)，我給你帶了黑豆紅棗湯，專門調(diào)理女人的..."

我看著這個(gè)已經(jīng)六十多歲卻依然精力充沛的女人，一時(shí)不知如何開(kāi)口。她一邊絮絮叨叨地說(shuō)著，一邊熟練地走進(jìn)廚房，打開(kāi)我的冰箱，開(kāi)始整理她帶來(lái)的那些"補(bǔ)品"。

"媽，我有話要跟你說(shuō)。"我終于鼓起勇氣。

"有什么話，等會(huì)兒再說(shuō)，我先把這些東西放好。"她頭也不回地忙活著。

"媽！"我提高了聲音，"我不能再生了！"

廚房里的動(dòng)作停住了。母親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著不可置信的表情："你說(shuō)什么胡話？"

"我不是說(shuō)不想生，是不能生！"我的眼淚奪眶而出，"我前天去做了檢查，醫(yī)生說(shuō)我...我已經(jīng)不孕了！"

母親的臉色一下子變得蒼白，她快步走到我面前，緊緊抓住我的手腕："你胡說(shuō)什么？怎么可能？肯定是醫(yī)生誤診了！我們換一家醫(yī)院再檢查！"

我掙脫她的手，走到茶幾前拿起手機(jī)，顫抖著點(diǎn)開(kāi)了那張?jiān)\斷書的照片，遞到她面前："您自己看吧，這是三甲醫(yī)院的診斷，不會(huì)有錯(cuò)。"