冰冷的雨水敲打著窗戶，像無數根針扎在李娟的心上。

她不是為那條河里無辜的女嬰，而是為自己“受了委屈”的兒子。

警察找上門的時候，李娟正在廚房里哼著歌，給兒子張磊燉他最愛喝的排骨湯。湯的香氣剛剛彌漫開，急促的敲門聲就響了起來。

“誰啊？催命呢！”她不耐煩地在圍裙上擦了擦手，打開了門。

門口站著兩個穿著制服的警察，表情嚴肅得像是兩座冰山。

“請問，是張磊的家長嗎？”

李娟心里“咯噔”一下，但立刻換上一副笑臉：“是啊，警察同志，我們家樂樂怎么了？是不是在學校跟同學鬧著玩，把誰給碰了？”

她口中的“樂樂”，就是張磊。

為首的警察沒有理會她的套近乎，聲音像石頭一樣硬：“你的兒子張磊，涉嫌將一名一歲大的女嬰丟入濱河公園的河中。我們需要你們立刻跟我們去一趟警局。”

“什么？！”

李娟的笑臉瞬間凝固，隨即爆發出尖利的叫聲：“不可能！你們搞錯了！我們家樂樂才12歲！他還是個孩子！他怎么可能干這種事！”

她的聲音，比外面的雨聲還要刺耳。

01.

警局里，慘白的燈光照得人無所遁形。

李娟的丈夫張偉也趕來了，他一路上都在哆哆嗦嗦地問“到底怎么回事”，李娟則像一頭被激怒的母獅，把所有靠近的人都當成敵人。

“我跟你們說，這里面肯定有誤會！”她拍著桌子，對著做筆錄的年輕警察吼道。

“女士，請冷靜。”警察面無表情，“我們有目擊者，也有監控錄像。事實很清楚。”

“監控？監控也能作假！目擊者？誰知道是不是看錯了！一個一歲的女娃，她家里人干什么吃的？自己看不好孩子，賴我們家樂樂？”

李娟的邏輯簡單粗暴：我兒子沒錯，錯的是全世界。

張偉在一旁拉著她的胳膊，小聲勸道：“少說兩句，聽警察怎么說。”

“我憑什么少說？我兒子被冤枉了，我當媽的還不能說話了？”李娟一把甩開丈夫的手，怒火燒得更旺了。

就在這時，一扇門被推開，他們的兒子張磊被帶了進來。

他身上穿著干凈的校服，臉上沒有一絲泥點，更沒有半點慌張。他看到自己的父母，甚至連眼皮都沒多抬一下，徑直走到旁邊的椅子上坐下，仿佛這一切都與他無關。

“樂樂！”李娟立刻撲了過去，抱著兒子的肩膀上下檢查，“他們有沒有打你？有沒有嚇唬你？別怕，媽在這兒呢！”

張磊皺了皺眉，不著痕跡地躲開了母親的觸碰。

“我沒事。”他淡淡地說，聲音里聽不出一絲情緒，“我就是跟那個小東西玩了一下，誰知道她那么不經摔。”

“小東西”……“不經摔”……

這幾個字從一個12歲孩子的嘴里說出來，讓在場的所有警察都感到一陣寒意。

張偉的臉色“唰”地一下白了，他看著兒子那張過于平靜的臉，嘴唇顫抖著，一個字也說不出來。

李娟卻像是找到了主心骨，立刻接話：“聽到了嗎？警察同志！我兒子都說了，就是鬧著玩！小孩子下手沒個輕重，這不是很正常嗎？再說了，那個女娃的父母但凡上點心，我們家樂樂能跟她‘玩’到一起去嗎？要我說，他們才是第一責任人！”

她看了一眼沉默的兒子，心里那點僅存的擔憂也煙消云散了。

沒事的，兒子好好的就行。

不就是掉河里一個女娃嗎？又不是她家的。

只要她的樂樂沒事，比什么都強。

02.

事情的后續處理，比李娟想象的要麻煩。

雖然張磊因為未滿十四周歲，不需要承擔刑事責任，但民事賠償是免不了的。

女嬰的家人撕心裂肺的哭喊聲，隔著幾道墻都能傳進李娟的耳朵里。但她關心的不是這個，而是賠償金額。

“什么？要我們賠八十萬？他們怎么不去搶！”

在調解室里，李娟再次尖叫起來。“一個女娃子，能值幾個錢？再說人不是還沒死嗎？還在醫院搶救呢！萬一救活了呢？訛人也不是這么個訛法！”

對方的家屬被她這番話氣得渾身發抖，一個中年男人紅著眼眶就要沖上來，被警察死死攔住。

“你說的這是人話嗎！我女兒現在還在ICU！醫生都下了病危通知書了！”

“那又怎么樣？”李娟脖子一梗，毫無懼色，“病危通知書，又不是死亡通知書！我告訴你們，一分錢都沒有！有本事去告啊！反正我兒子才12歲，法律都保護他！”

她就像一個熟知一切規則漏洞的無賴，把“他還是個孩子”當成了最堅固的盾牌。

張偉在一旁急得滿頭大汗，他想道歉，想說幾句軟話，可每次一開口，就被李娟更尖銳的聲音蓋過去。

“你閉嘴！這里沒你說話的份！一個大男人，窩囊！”

調解不歡而散。

走出警局，外面的雨已經停了，但空氣依然濕冷。

張磊跟在他們身后，手里不知道什么時候多了一部手機，正低著頭津津有味地玩著游戲，激烈的背景音樂在寂靜的夜里格外刺耳。

“還在玩！”張偉終于找到了一個發泄口，沖著兒子低吼道，“你知不知道你闖了多大的禍！”

張磊頭也不抬，手指在屏幕上飛速滑動：“知道了。”

那輕描淡寫的語氣，仿佛在說“今天晚飯吃過了”一樣簡單。

“你這是什么態度！”張偉氣得想動手。

“你敢動他一下試試！”李娟立刻擋在兒子面前，“你沖他發什么火？他已經夠害怕了！今天在警局待了一天，晚飯都沒吃好！你這個當爹的，不心疼兒子，還想打他？”

她轉過頭，語氣立刻變得溫柔無比：“樂樂別怕，媽帶你去吃肯德基，給你壓壓驚。”

張磊這才從游戲中抬起頭，眼睛里閃過一絲亮光：“我要全家桶，還要一個新出的玩具。”

“好，都給你買！”李娟一口答應，疼愛地摸了摸他的頭。

看著得意洋洋的兒子和一臉寵溺的妻子，張偉感到一陣無力。

他覺得這個家，好像從根上就爛掉了。

03.

回到家，李娟真的給張磊點了一份豪華的全家桶外賣。

炸雞的香氣很快蓋過了之前燉排骨的味道，也沖散了從警局帶回來的那點陰霾。

張磊坐在沙發上，一邊吃著雞腿，一邊看著動畫片，笑得咯咯作響。

李娟坐在旁邊，心疼地給他擦著嘴角的油漬，仿佛他還是那個需要呵護的幼兒，而不是一個親手將另一個生命推向深淵的惡魔。

“媽，我手機有點卡了。”張磊忽然說。

“卡了？”李娟愣了一下。

“嗯，”張磊指了指自己手里的舊手機，“同學他們都換最新款了，能玩最新的游戲，我這個不行。”

李娟立刻明白了兒子的意思。

她看了一眼默不作聲的丈夫張偉，清了清嗓子：“孩他爸，樂樂的手機是該換了。你看他今天受了這么大的委屈，咱們當父母的，總得表示表示。”

張偉剛想說“他受什么委屈了”，但看到妻子警告的眼神，又把話咽了回去。

“換手機……得不少錢吧？”他小聲嘀咕。

“錢錢錢！你就知道錢！”李娟的火氣又上來了，“我問你，是錢重要還是兒子重要？兒子心情不好，學習學不進去，以后考不上好大學，你那點錢有什么用？”

她把一張銀行卡“啪”地拍在桌上：“這是家里的生活費，你明天就去給樂樂買個最好的！五千塊錢以下的別看！”

張偉看著那張卡，再看看吃得滿嘴流油、一臉理所當然的兒子，心里堵得像塞了一團濕棉花。

這叫什么事？

兒子犯了天大的錯，不但沒有受到任何懲罰，反而得到了一頓大餐和一部新手機的獎勵。

這個家，已經沒有道理可講了。

深夜，李娟躺在床上，卻怎么也睡不著。

她不是在懺悔，而是在盤算。她在想，如何才能把賠償的金額降到最低，甚至一分錢不賠。

她拿出手機，打開了小區的業主群。

果不其然，群里已經炸開了鍋，都在討論今天發生的事情。言辭之間，全是對她兒子的指責。

“真是知人知面不知心啊，看著挺文靜一孩子，怎么這么惡毒？” “12歲了，不是三歲！這根本就是故意殺人！” “他爸媽怎么教的？趕緊出來道歉！”

李娟的臉氣得鐵青。

她手指翻飛，在群里打下一行字：

“誰家孩子不犯錯？我家孩子已經被警察教育過了，你們還想怎么樣？有功夫在這嚼舌根，不如管好自己的孩子！那個女娃的父母要是看得緊，能有這事嗎？說到底，一個巴掌拍不響！”

發完，她又發了一張兒子正在安靜寫作業的照片（那是她之前存的），配文：“孩子已經知道錯了，正在深刻反省，請大家不要再給他壓力了，謝謝。”

做完這一切，她長出了一口氣。

她相信，只要自己態度夠硬，把水攪得夠渾，最后吃虧的就一定不是她。

04.

第二天，李娟的“硬氣”收到了反效果。

她那段顛倒黑白的言論，像一顆炸彈投進了本就憤怒的輿論場。不知道是誰把聊天記錄截圖發到了本地的論壇和短視頻平臺，一夜之間，他們家就“出名”了。

李娟早上送張磊去上學，剛走出單元門，就感受到了四面八方投來的異樣目光。

那些平日里見了面還會點頭打招呼的鄰居，此刻都像躲瘟疫一樣躲著他們，臉上寫滿了鄙夷和憤怒。

“你看，就是她，那個男孩的媽。” “真是沒皮沒臉，兒子干出那種事，她還敢在群里那么說話。” “上梁不正下梁歪，有這種媽，能教出什么好兒子！”

議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響，李娟的臉色越來越難看。

張磊卻似乎毫無感覺，他戴著耳機，目不斜視地往前走，仿佛自己是走在紅毯上的明星。

在校門口，他們被攔了下來。

是幾個孩子的家長，為首的一個女人李娟認識，是張磊同班同學的媽媽。

“張磊媽媽，”女人擋在他們面前，臉上沒有絲毫客氣，“我們不歡迎你的孩子再來上學。”

李娟愣住了：“你什么意思？”

“意思就是，”另一個家長站了出來，義憤填膺地說，“我們不能讓自己的孩子和一個殺人犯預備役在同一個教室里上課！誰知道他今天丟的是別人的孩子，明天會不會把我們的孩子推下樓？”

“你胡說八道！”李娟尖叫起來，“我兒子不是殺人犯！你們這是歧視！是校園霸凌！我要去教育局告你們！”

“你去告啊！”為首的女人冷笑一聲，“我們這么多家長聯名，就是要求學校開除張磊！或者，讓他轉學！我們不希望我們的孩子活在恐懼里！”

周圍的家長紛紛附和： “對！讓他轉學！” “這種學生我們不接受！”

場面一度失控。

李娟像一頭發瘋的野獸，和所有指責她的人對罵，污言穢語不絕于口。她把所有的責任都推到別人身上，說大家是嫉妒她家，是聯合起來欺負她們孤兒寡母（盡管張偉活得好好的）。

而整個過程中，被保護在身后的張磊，嘴角竟然噙著一抹不易察覺的、興奮的微笑。

他很享受這種成為焦點的感覺。

他覺得，母親像一個為他沖鋒陷陣的將軍，而他，就是那個值得被全世界保護的王。

這場鬧劇，最終以學校教導主任出面調解，建議張磊“暫時回家休息幾天”而告終。

回家的路上，李娟還在憤憤不平地咒罵著那些家長。

“一群長舌婦！吃飽了撐的！樂樂你別怕，媽明天就去教育局給你討個說法！誰也別想欺負我兒子！”

她完全沒有意識到，事情已經滑向了無法控制的深淵。

05.

當天晚上，家里收到了醫院的電話。

那個被丟進河里的女嬰，在ICU搶救了一天一夜后，還是沒能挺過去，走了。

這意味著，事情的性質徹底變了。

張偉接到電話后，整個人都癱在了沙發上，面如死灰。

李娟也沉默了。

但她的沉默，不是因為愧疚，而是在飛速計算著眼前的利弊。

死了……

那賠償金，恐怕是賴不掉了。

她甚至在想，這家人會不會獅子大開口，要個幾百萬？家里的積蓄根本不夠。難道要把房子賣了嗎？

她的心里只有錢和房子，沒有那條逝去的幼小生命。

“都怪你！”她突然指著丈夫的鼻子罵道，“要不是你這個當爹的沒本事，賺不來大錢，我們至于這么被動嗎？要是有錢，直接用錢砸死他們，哪來這么多破事！”

張偉茫然地看著她，覺得眼前的妻子陌生得可怕。

“人……人死了啊……”他喃喃道。

“死了就死了！你在這里哭喪有什么用！”李娟煩躁地在客廳里走來走去，“現在最重要的是保護好樂樂！絕對不能讓這件事影響到他！”

她走到兒子的房門口，輕輕推開一條縫。

張磊已經睡著了，懷里還抱著他新買的手機，呼吸均勻，睡顏安詳。

看著兒子“純真”的睡臉，李娟的心又硬了起來。

沒錯，天塌下來，她也要為兒子扛著。她的兒子，金貴著呢。

這一夜，風平浪靜。

第二天一早，李娟像往常一樣起床做早餐。

煎蛋的香氣飄滿了整個屋子，她想用一頓豐盛的早餐，來開啟“新的一天”，把昨天所有的不愉快都拋在腦后。

“樂樂！起床吃早飯了！”她對著兒子的房間喊道。

沒有回應。

“樂樂！聽見沒有？太陽曬屁股啦！”她又喊了一聲，語氣里充滿了寵溺。

房間里依然一片死寂。

李娟皺了皺眉，對坐在餐桌旁發呆的張偉說：“你去看看，這孩子，怎么睡得這么死。”

張偉木然地站起身，走到兒子的房門口，推開了門。

下一秒，他口中發出一聲不似人聲的、被極致恐懼扼住喉嚨的短促尖叫。

“啊——！”

整個人像被抽走了骨頭，癱軟著靠在了門框上。

李娟心里一緊，手里的鍋鏟“當啷”一聲掉在地上。她三步并作兩步沖了過去。

“你鬼叫什么！一大早的，想嚇死誰？”

她不耐煩地推開擋在門口的丈夫，朝房間里看去。

“怎么了？樂樂他……”

張偉面色慘白，嘴唇哆嗦得說不出一句完整的話，只是用一根手指死死地指著床的方向，眼珠子瞪得快要裂開。

“看……快看……咱、咱們的兒子……”

李娟順著他手指的方向望去。

剎那間，她所有的聲音、所有的思想、所有的力氣，都被瞬間抽空。