01.

市局刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長李維，站在公寓客廳的中央，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

空氣中還殘留著一絲若有若無的煙火氣，不是明火那種嗆人的味道，而是一種燃燒殆盡后的沉寂。法醫(yī)初步判斷，死者張國棟，72歲，死于一氧化碳中毒。床頭柜上，一個(gè)銅制的炭盆里，是已經(jīng)冷卻的灰燼。

門窗緊閉，從內(nèi)部反鎖。桌上擺著一封打印出來的遺書，內(nèi)容言簡意賅，說自己年事已高，不想再拖累兒女，選擇有尊嚴(yán)地離開。

一切的證據(jù)，都清晰地指向——自殺。

“李隊(duì)，都查過了，沒有搏斗痕跡，沒有強(qiáng)行闖入的跡象。死者體表無外傷，基本可以確定是自殺。”年輕的警員小劉走過來，低聲匯報(bào)。

李維“嗯”了一聲，目光卻沒有離開沙發(fā)上坐著的一對(duì)男女。

男人叫張健，是死者的兒子。他雙眼通紅，身體微微發(fā)抖，雙手插在頭發(fā)里，一言不發(fā)。旁邊的女人是他的妻子王莉，正摟著丈夫的肩膀，無聲地流淚，臉色蒼白。

他們是第一發(fā)現(xiàn)人。據(jù)王莉斷斷續(xù)續(xù)地描述，今天早上，他們像往常一樣來給老人送早餐，敲門許久無人應(yīng)答。打電話也沒人接，兩人頓感不妙，找來開鎖師傅強(qiáng)行開門，結(jié)果就看到了眼前這一幕。

“張先生，”李維的聲音很平穩(wěn)，試圖讓對(duì)方放松下來，“最近老先生有什么異常嗎？比如情緒上的波動(dòng)，或者身體上的不適？”

張健緩緩抬起頭，布滿血絲的眼睛里滿是痛苦和自責(zé)。

“沒有……我爸他……他一直都挺好的。”他的聲音沙啞，“三個(gè)月前，我們剛把他從養(yǎng)老院接出來。我跟小莉就覺得，老人在養(yǎng)老院里孤單，不如接回家里，我們親自照顧，讓他安度晚年。”

王莉在一旁補(bǔ)充道：“是啊警官，爸剛來的時(shí)候還胖了點(diǎn)，氣色也好。我們每天都陪他說話，給他做愛吃的。就是……就是有時(shí)候會(huì)一個(gè)人發(fā)呆，我們以為老人都是這樣，誰能想到……他心里這么苦。”

她說著，眼淚又掉了下來，“都怪我們，是我們沒注意到。我們以為把他接回來就是盡孝了，可我們根本不了解他……”

這對(duì)夫妻的悲傷不似作偽，每一個(gè)字都充滿了悔恨。

李維看著他們，沒有說話。多年的刑警生涯讓他養(yǎng)成了不輕信任何表象的習(xí)慣。可眼前的場景，無論是物證還是人證，都太過“正常”了。

一個(gè)老人，不想成為子女的負(fù)擔(dān)，選擇平靜地結(jié)束生命。這樣的悲劇，他一年里總會(huì)遇到幾起。

“遺書是他親手寫的嗎？”李維拿起證物袋里的遺書。

“應(yīng)該是，”張健回答，“電腦是他自己的，打印機(jī)也是我們給他買的。他說他寫字手抖，學(xué)著用電腦打字方便。”

一切都合情合理。

“節(jié)哀。”李維放下證物袋，對(duì)小劉揮了揮手，“收隊(duì)吧。后續(xù)的流程，我們會(huì)通知你們。”

張健和王莉站起身，深深地鞠了一躬，“謝謝警官。”

警察們陸續(xù)撤離，公寓里又恢復(fù)了死寂。李維最后一個(gè)走出房門，回頭望了一眼那緊閉的臥室門，一種說不出的違和感，像一根微小的刺，輕輕扎在他的心頭。

太完美了。

一個(gè)完美的自殺現(xiàn)場。而刑偵的第一準(zhǔn)則就是，這個(gè)世界上，不存在完美的東西。

02.

尸檢報(bào)告很快就出來了，與現(xiàn)場的判斷完全一致。

死者張國棟，血液內(nèi)一氧化碳濃度嚴(yán)重超標(biāo)，胃里也檢測(cè)出過量安眠藥成分。死亡時(shí)間推斷為前一天夜里11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)之間。

也就是說，死者是雙重保險(xiǎn)，抱定了必死的決心。

案子似乎可以就此定性為自殺了。結(jié)案報(bào)告的草稿已經(jīng)放在了李維的辦公桌上，只需要他簽個(gè)字。

但他遲遲沒有落筆。

“李隊(duì)，還在想張國棟的案子？”小劉端著兩杯熱茶走進(jìn)來，一杯放在他桌上。

“這個(gè)案子，你覺得有什么疑點(diǎn)嗎？”李維靠在椅子上，揉了揉太陽穴。

小劉想了想，老實(shí)地?fù)u了搖頭：“從現(xiàn)場到尸檢，再到家屬的口供，邏輯上都能閉環(huán)。兒子兒媳把老人接回家盡孝，老人可能不想成為累贅，或者有別的什么心病，一時(shí)想不開……雖然令人惋惜，但確實(shí)沒什么可疑的地方。”

是啊，邏輯上能閉環(huán)。

可李維的直覺卻在瘋狂報(bào)警。他辦案不喜歡只看證據(jù)，更相信人性。

一個(gè)一心求死的老人，會(huì)是什么狀態(tài)？是萬念俱灰，是麻木不仁，還是充滿了對(duì)世界的怨恨？

可從張健夫妻的描述來看，張國棟老人只是“偶爾發(fā)呆”，大部分時(shí)間都“挺好的”。這不像一個(gè)重度抑郁，或者對(duì)生活失去希望的人。

“小劉，你去查兩件事。”李維坐直了身體。

“第一，去查一下死者張國棟和他兒子張健一家的財(cái)務(wù)狀況，特別是近半年有沒有大額的資金往來。”

“第二，走訪一下他們小區(qū)的鄰居，還有張國棟之前住的那家養(yǎng)老院。我不僅要知道他死前三個(gè)月過得怎么樣，我還要知道，他在養(yǎng)老院的時(shí)候，是個(gè)什么樣的人。”

小劉有些不解：“李隊(duì)，我們這是要……？”

“以防萬一。”李維的眼神變得銳利，“一個(gè)鐵了心要死的人，不會(huì)在三個(gè)月前還高高興興地搬回家，讓兒子兒媳給他改善生活。這中間，一定發(fā)生了什么我們不知道的事。”

調(diào)查結(jié)果在兩天后匯總到了李維的辦公桌上。

財(cái)務(wù)方面，確實(shí)有發(fā)現(xiàn)。就在兩個(gè)月前，張國棟名下的一套老城區(qū)的小房子被賣掉了，價(jià)值七十多萬。但這筆錢，一分不少，全部轉(zhuǎn)入了張國棟自己的銀行賬戶里。

張健對(duì)此的解釋是，父親的老房子閑置著，不好打理。賣掉的錢準(zhǔn)備給父親做理財(cái)，一部分用來支付他后續(xù)可能會(huì)產(chǎn)生的昂貴醫(yī)療費(fèi)和護(hù)理費(fèi)。這個(gè)解釋天衣無縫，甚至可以說得上是“孝順”。

鄰居的走訪結(jié)果也乏善可陳。他們都說張健夫妻是模范孝子，經(jīng)常看到他們陪老人散步，對(duì)老人噓寒問暖。沒聽到過任何爭吵，一家人看上去和和美美。

唯有養(yǎng)老院那邊的信息，讓李維的眉頭再次鎖緊。

03.

“陽光養(yǎng)老院”，聽名字就充滿了暖意。

李維和小劉找到養(yǎng)老院的院長時(shí)，她對(duì)張國棟的死訊表現(xiàn)出了極大的震驚和悲痛。

“不可能！絕對(duì)不可能！”年過半百的院長連連搖頭，“張大爺會(huì)自殺？警官，你們是不是搞錯(cuò)了？他可是我們?cè)豪锏摹_心果’啊！”

根據(jù)院長的描述，以及幾位護(hù)理員的補(bǔ)充，一個(gè)與“自殺者”形象截然相反的張國棟，逐漸在李維的腦海里清晰起來。

在養(yǎng)老院的兩年里，張國棟是全院最活躍、最樂觀的老人。他每天早上帶著大家打太極，下午組織牌局，晚上還拉著老伙計(jì)們唱革命歌曲。誰家有點(diǎn)不開心了，他總是第一個(gè)去開導(dǎo)。院里的人都說，有張大爺在，養(yǎng)老院都變成了“老干部活動(dòng)中心”。

“他熱愛生活，比我們這些年輕人都熱愛。”一個(gè)二十多歲的年輕護(hù)理員紅著眼圈說，“他會(huì)用手機(jī)，會(huì)網(wǎng)購，還自己學(xué)剪輯，把他拍的那些花花草草做成小視頻發(fā)朋友圈。他還說，等他孫子上大學(xué)了，他要去學(xué)畫畫，還要去旅游。”

“他身體怎么樣？”李維問。

“硬朗得很！”院長立刻回答，“除了有點(diǎn)高血壓，別的毛病基本沒有。吃飯也好，睡覺也好，每天樂呵呵的，心態(tài)比誰都好。”

“那他兒子兒媳來接他的時(shí)候，他是什么反應(yīng)？”

“高興啊！特別高興！”院長回憶道，“那天張大爺穿得特精神，挨個(gè)跟我們道別。他說兒子孝順，要接他去享福了。我們都替他開心。他還開玩笑說，等他適應(yīng)了家里的生活，就請(qǐng)我們這些老伙計(jì)去他新家做客呢。”

一個(gè)熱愛生活、計(jì)劃著未來的“開心果”，一個(gè)對(duì)兒子充滿感激、對(duì)新生活滿懷期待的老人。

這樣的人，會(huì)在搬回家僅僅三個(gè)月后，就用雙重保險(xiǎn)的方式，決絕地自殺？

李維無論如何也無法將這兩個(gè)形象重疊在一起。

“他在養(yǎng)老院住了兩年，有沒有什么特別在意的東西？或者跟誰結(jié)下過梁子？”李維換了個(gè)角度。

“沒有，他跟誰關(guān)系都好。”護(hù)理員想了想，突然一拍手，“哦，對(duì)了，說起東西，我想起來一件事。”

“張大爺走的那天，我們幫他收拾行李。他那個(gè)人仔細(xì)，什么東西都要自己過一遍手。等我們都以為收拾完了，他又緊張地跑回房間，對(duì)著他那張床檢查了半天。”

“檢查床？”

“是啊，”護(hù)理員努力回憶著，“他拍了拍床墊，又摸了摸床板，嘴里還念叨著‘我的寶貝可不能落下’。我們問他是什么寶貝，他又笑呵呵地說沒什么，就是怕有東西忘了。我們都以為他開玩笑呢。”

寶貝？

一個(gè)老人的“寶貝”會(huì)是什么？存折？老照片？還是……別的什么？

李維的心跳，莫名地加速了。

04.

從養(yǎng)老院出來，小劉開著車，忍不住說道：“李隊(duì)，這張國棟在養(yǎng)老院和在家里的反差也太大了。會(huì)不會(huì)是回家后，跟兒子兒媳產(chǎn)生了我們不知道的矛盾？”

“有可能，”李維看著窗外飛速倒退的街景，腦子里卻在盤算著另一件事，“但一個(gè)人的本性，很難在三個(gè)月內(nèi)徹底改變。一個(gè)熱愛生活的人，就算遇到挫折，也不至于立刻走向極端。”

除非，那個(gè)挫折，是毀滅性的。

回到局里，李維把張國棟案的所有卷宗，全部攤開在桌上。

照片、口供、尸檢報(bào)告、財(cái)務(wù)流水……

他拿起那張?jiān)诂F(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的遺書的照片，一個(gè)字一個(gè)字地看。

“本人張國棟，年事已高，百病纏身，不愿再給社會(huì)與家庭增添負(fù)擔(dān)，自愿離世。骨灰撒入江海，無需掛念。”

文字冰冷，格式工整，像一份毫無感情的通知。

李維的指尖在“百病纏身”四個(gè)字上輕輕敲擊。

養(yǎng)老院的院長和護(hù)理員都說他身體硬朗，除了高血壓沒別的毛病。那這“百病纏身”從何而來？難道是這三個(gè)月里突然惡化的？

“小劉，去醫(yī)院查一下張國棟這三個(gè)月的就診記錄。”

“好。”

一個(gè)小時(shí)后，小劉拿著一份薄薄的記錄回來了，表情古怪。

“李隊(duì)，查到了。這三個(gè)月，張健夫妻確實(shí)帶老人去過好幾次醫(yī)院，但都是一些老年人的常規(guī)檢查，或者開一些降壓藥。病歷上沒有任何新增的、嚴(yán)重的疾病記錄。”

沒有百病纏身。

那這封遺書，就是假的！

或者說，它不是張國棟本人真實(shí)意愿的體現(xiàn)。

一個(gè)巨大的疑問浮現(xiàn)在李維心中：如果這封遺書是假的，那真的遺書在哪里？如果老人根本不想死，那他真正的死因又是什么？

是自殺，還是……他殺？

可現(xiàn)場所有證據(jù)都排除了他殺的可能。這成了一個(gè)無法解開的死結(jié)。

李維煩躁地在辦公室里踱步，目光一次又一次地掃過桌上的材料。

養(yǎng)老院……床……寶貝……

那名護(hù)理員的話，像一道閃電，劈開了他腦中的迷霧。

一個(gè)即將去兒子家“享福”的老人，為什么會(huì)那么緊張地檢查自己睡了兩年的床？他到底在找什么？或者說，在確認(rèn)什么？

那個(gè)“寶貝”，會(huì)不會(huì)根本就沒被帶走？

“小劉！”李維猛地站住，“備車，我們?cè)倩匾惶岁柟怵B(yǎng)老院！”

05.

再次來到陽光養(yǎng)老院，李維直接找到了院長，要求查看張國棟之前住過的那個(gè)房間。

房間里已經(jīng)住進(jìn)了一位新的老人，看到警察進(jìn)來，顯得有些緊張。李維好言安撫，說明了情況，只要求檢查一下房間里的床。

那是一張最普通的單人木板床，配著一張不算厚的床墊。

“李隊(duì)，你覺得東西會(huì)藏在這里？”小劉有些懷疑，這床看上去一覽無余。

“一個(gè)老人，能藏東西的地方不多。”李維一邊說，一邊戴上手套，開始仔細(xì)檢查。

他掀開床墊，下面是光滑的床板，空無一物。

他敲了敲床頭柜，又檢查了床的四條腿，沒有任何可以藏匿東西的暗格。

房間里的新住戶和養(yǎng)老院的工作人員都圍在門口看著，小劉的額頭已經(jīng)開始冒汗。如果在這里一無所獲，那他們這條線索就徹底斷了。

李維卻異常執(zhí)著。他跪了下來，幾乎把臉貼在了地面上，視線與床底持平，一點(diǎn)一點(diǎn)地掃視著床的底座結(jié)構(gòu)。

木質(zhì)的床底框架，為了透氣，由幾根橫梁支撐著。一切看起來都很正常。

他的目光，最終停留在了床尾最靠墻角的一根橫梁上。

那根橫梁與床架的連接處，有一道極其細(xì)微的縫隙。在積年的灰塵掩蓋下，幾乎無法察覺。

李維伸出手指，在那道縫隙上輕輕一撥。

一塊指甲蓋大小的木片，被他撥動(dòng)了。那不是裂縫，而是一個(gè)被精心偽裝過的小小的活口！

他精神一振，用隨身攜帶的多功能軍刀，小心翼翼地將那塊木片撬開。木片后面，是一個(gè)中空的凹槽，像是被人用工具慢慢挖出來的。

凹槽里，靜靜地躺著一個(gè)被折疊得方方正正的、已經(jīng)泛黃的紙塊。

是它！

李維屏住呼吸，用鑷子將紙塊夾了出來。

所有人的目光都聚焦在這張小小的紙片上。

小劉湊了過來，激動(dòng)地壓低聲音：“李隊(duì)，是這個(gè)嗎？是老人的‘寶貝’？”

李維沒有回答。他小心翼翼地展開那張折疊了很久的紙。那是一頁從日記本上撕下來的紙，上面的字跡，是用圓珠筆寫的，筆鋒有力，但微微顫抖，可以看出書寫者當(dāng)時(shí)極不平靜的心情。

當(dāng)看清紙上那寥寥數(shù)行字時(shí)，李維的瞳孔猛地一縮。

一股寒意，順著他的脊椎，瞬間竄上了天靈蓋。他臉上的血色褪得一干二凈，握著紙的手，竟也開始不受控制地顫抖起來。

“李隊(duì)？怎么了？上面寫的什么？”小劉見他表情大變，心中一緊，急切地問道。

李維緩緩地抬起頭，眼神里是前所未有的震驚與駭然。他沒有把紙給小劉看，而是用一種幾乎凝固的聲音，一字一頓地說道：

“立刻……封鎖張健和他妻子王莉的家！把他們帶回來！”

“啊？為什么？”小劉完全懵了，“這上面到底寫了什么？是……是另一封遺書？”

李維深吸一口氣，那張泛黃的紙?jiān)谒种蟹路鹩星Ы镏亍Ｋ粗ⅲ凵癖涞孟衽D月的寒冰。

“是遺書。”

他頓了頓，聲音沙啞地補(bǔ)充道：

“上面只有七個(gè)字。”

小劉的好奇心提到了嗓子眼：“哪七個(gè)字？”

李維緩緩念出了那句足以顛覆整個(gè)案件的話：

“我死后，請(qǐng)解剖我。”