“陳賡，我在火車站候車的時候，一眼就把你給認出來了?！卞X大鈞的聲音在車廂里悠悠響起，打破了陳賡原本精心維持的偽裝。

1933年，國共內戰的硝煙正濃，局勢緊張得如同拉滿的弓弦，一觸即發。

陳賡好不容易從南京監獄中逃脫出來。

那南京監獄，陰森恐怖，墻壁上似乎都彌漫著一股腐朽的氣息。

陳賡在獄中受盡折磨，國民黨特務們想盡辦法讓他屈服，可他始終咬緊牙關，堅守著自己的信仰。

為了前往江西蘇區，他特意喬裝打扮了一番。

他找來一件破舊的灰色長衫，那長衫洗得發白，衣角還沾著些灰塵，看上去就像個為生計奔波的普通商人。

他又戴上一頂破舊的禮帽，刻意將帽檐壓得極低，幾乎遮住了半張臉。

買好前往江西的車票后，陳賡選擇了一節最不起眼的硬座車廂。

隨著火車汽笛長鳴，緩緩啟動，陳賡才稍稍松了口氣，在車廂角落的空位坐下，再次把帽子壓低，幾乎遮住了半張臉。

車廂內嘈雜不堪，抱著活雞籠子的鄉下農民，籠中的雞不時撲騰掙扎，發出“咯咯”的叫聲；抽著旱煙袋的老漢，煙霧繚繞中滿臉皺紋顯得愈發滄桑；幾個商人模樣的人湊在一起，低聲討論著生意上的事情。

陳賡努力讓自己融入這普通乘客的行列，一言不發。

他的右手看似隨意地放在腿邊，實則緊緊握住藏在長衫內的小刀，這是他在絕境中最后的防身武器。

而此時，在另一節車廂，一位身著國民黨軍裝、佩戴中將領章的軍官正帶著副官登上火車。

此人正是錢大鈞，蔣介石麾下的“八大金剛”之一。他早年留學日本陸軍士官學校炮兵科，歸國后在軍界一路高升，擔任過上海警備司令、武漢軍官分校教育長等重要職務。

在黃埔軍校擔任教官期間，他就以善于發現和培養人才而聞名。

火車行駛了大約一個小時，錢大鈞決定在車廂內“巡視”一番。

對外聲稱是例行檢查，可實際上，他想看看這趟列車上是否有可疑人員。

當他走到硬座車廂連接處時，透過車廂門的玻璃窗，目光突然定格在那個頭戴破帽、縮在角落的“商人”身上。

盡管此人低著頭，身體微微前傾，做出一副打盹的樣子，但那熟悉的身形輪廓，還有不經意間流露出的警覺姿態，都讓錢大鈞心中一動。

錢大鈞瞇起眼睛，在記憶中快速搜索。

很快，他嘴角微微上揚，露出一絲若有若無的笑意。

他認出了，這個喬裝的人正是自己曾經的學生陳賡。

當年在黃埔軍校，陳賡就表現出色，在平定廣州商團叛亂時，曾獨自喬裝偵察，為戰役勝利立下大功；第二次東征時，更是背著蔣介石脫離險境，這些事跡讓錢大鈞印象深刻。

錢大鈞轉頭對身旁的副官輕聲說道：“去，把那個戴帽子的先生請過來，我有話和他聊聊?！备惫倭⒓搭I命，快步走到陳賡身邊，輕輕拍了拍他的肩膀，語氣雖然客氣，但帶著不容拒絕的意味：“這位先生，我們長官想請您過去一趟，有些事情想和您談談。”

陳賡心中猛地一緊，暗叫不妙。

但他表面上依舊裝出一副茫然的樣子，說道：“軍爺，您是不是認錯人了？我就是個做點小生意的，從上海去北邊找點營生，您長官怎么會找我呢？”

副官笑了笑，態度依然客氣：“沒錯，就是請您過去，請別讓我們為難。”

見無法推脫，陳賡只好起身，跟著副官朝錢大鈞所在的包廂走去。

一路上，他的大腦飛速運轉，思考著各種應對之策。

他很清楚，錢大鈞絕非等閑之輩，接下來的會面，每一句話、每一個動作都要萬分謹慎，稍有不慎，就可能再次陷入絕境。

包廂的木門緩緩關上，隔絕了車廂外的嘈雜。

陳賡走進包廂，手心已經微微出汗。頭頂的煤油燈隨著火車的晃動輕輕搖曳，昏黃的燈光在錢大鈞臉上投下晃動的陰影。

錢大鈞坐在皮質座椅上，右手食指有節奏地叩擊著扶手，那節奏和火車車輪碾過鐵軌的聲音出奇地一致。

“坐吧?！卞X大鈞指了指對面的空位，語氣中帶著幾分當年當教官時的從容和熟稔。

他從黃銅煙盒里取出一支“大前門”香煙，劃燃火柴的瞬間，火苗照亮了他的臉龐。

陳賡的目光不經意間落在錢大鈞的左手虎口處，那里有一道淡淡的疤痕，那是1925年東征時，錢大鈞在棉湖戰役中被流彈擦傷留下的印記。

“學生見過老師?！标愘s摘下帽子，露出因為在監獄中飽受折磨而顯得有些稀疏的頭發。

他不再刻意壓低聲音，畢竟四年前在惠州城下，錢大鈞曾親耳聽過他指揮連隊沖鋒時那充滿斗志的吶喊。

錢大鈞將點燃的香煙推到陳賡面前，開口問道：“聽說你在南京監獄的時候，用英文給蔣校長寫了封信？”陳賡被捕后，確實以黃埔學生的身份給蔣介石寫過信，在信中陳述自己的救國主張。

但此刻，面對錢大鈞的詢問，他選擇了沉默。

因為他知道，1933年3月的《中央日報》曾刊登過“共匪陳賡獄中懺悔”的虛假報道，自己那封信的內容早已被中統特務篡改得面目全非。

“當年在我的兵器課上，你問過我一個問題?！卞X大鈞突然轉換了話題，“你問馬克沁重機槍在山地戰中怎樣才能發揮最大效能，還記得我是怎么回答的嗎？”

聽到這話，陳賡的瞳孔微微收縮。

確實，1924年深秋的兵器課上，他曾在筆記本里寫下這個疑問。

那時的黃埔校園，國共合作的熱情高漲，年輕的學員們滿心都是打倒軍閥、統一中國的壯志豪情。

“老師說，”陳賡的聲音中帶著一絲回憶的苦澀，“武器的效能取決于使用者的決心，而不是地形?！?/p>

錢大鈞輕輕彈了彈煙灰，接著說道：“你當時還在筆記本上畫了一幅山地機槍陣地的草圖，后來被蘇聯顧問拿去當作教材?！彼ｎD了一下，眼神突然變得銳利起來，“現在你的‘決心’，就是要去江西投奔朱毛？”

就在這時，包廂外傳來小販的叫賣聲：“賣瓜子咧，南瓜子葵瓜子……”陳賡盯著錢大鈞胸前那枚泛著冷光的中將領章，心中思緒萬千，不知該如何回應接下來的對話。

1927年“四一二”政變后，錢大鈞這位昔日的老師，親手逮捕過他的共產黨員同學。

如今，陳賡自己的命運，就懸在錢大鈞這一念之間。

“老師當年在武漢分校，”陳賡琢磨著，決定主動出擊，“曾對我們說‘軍人應以民族大義為念’，這話如今可還算數？”

錢大鈞的手指猛地停住，不再叩擊扶手。

1927年國共分裂前夕，他擔任武漢中央軍事政治學校教育長時，確實在開學典禮上發表過類似演講。

現在被學生舊事重提，錢大鈞的臉色瞬間變得陰沉，說：“時勢不同了。你知道嗎，蔣校長派我去鄂豫皖‘剿匪’，這是委以我重任?！?/p>

“學生只知道，”陳賡的語調忽然放柔，“老師在上海警備司令任上，曾釋放過三十余名被誤捕的工人?！?/p>

這話可藏著鋒芒，1930年，錢大鈞因為不滿特務隨意抓人，確實干預過幾起所謂“赤色分子”案件。

這時，車廂劇烈顛簸起來，頭頂的煤油燈晃個不停，險些翻倒。

錢大鈞趕緊伸手穩住燈座，袖口滑落，露出腕間的銀表，表鏈上刻著“蔣中正贈”的字樣。

這是1926年北伐前，蔣介石親自贈給心腹將領的禮物。

“你知道我為啥能認出你？”錢大鈞突然笑了，“在南京監獄時，你左腳受過刑，走路時會不自覺地有點跛?！彼哪抗鈷哌^陳賡的鞋面，“剛才你跟著副官過來時，那半步的距離，和當年在黃埔操場踢正步時一模一樣。”

陳賡心里暗暗吃驚。

四個月的牢獄折磨，左腿脛骨確實落下了永久損傷，可他沒想到，就走了這幾步路，就被這位昔日的教官識破了偽裝。

1924年剛入學時，錢大鈞曾親自考核過他的隊列動作，那時的黃埔師生，誰能想到九年后，會在這樣的場景下重逢？

“老師打算怎么處置學生？”陳賡直直地盯著對方眼睛，右手悄悄按在腰間的刀柄上。

他心里估算過，從坐姿轉為拔槍，需要0.8秒，而錢大鈞腰間的勃朗寧手槍，槍套扣帶是解開的。

錢大鈞卻突然起身，走到窗邊。

窗外，成片的稻田快速掠過，遠處隱約能看見背著竹簍的農民。

他從口袋里摸出一張車票，放在桌上，說：“下一站是常州，你在那里下車?！标愘s一下愣住了。

車票上的日期是當天，座位號正是他剛才坐的硬座車廂12排3座。

“1925年東征，”錢大鈞背對著陳賡，聲音低沉，“你在華陽鎮背著蔣校長突圍時，我就在右翼陣地。要是當時你……”他沒把話說完，只是從皮包里抽出一張報紙，扔在桌上。

那是三天前的報紙，頭版標題是“共匪陳賡越獄，國府懸賞萬元緝拿”。

報紙邊緣有一圈紅筆批注：“此人若去江西，必成大患?！蹦鞘鞘Y介石的親筆字跡。

陳賡忽然想起，錢大鈞有個獨子，這會兒正在上海圣約翰大學讀書。

共產黨地下組織還掌握著這位“黨國大員”一個不為人知的秘密，他每個月都會向老家蘇州的孤兒院匿名匯款。

“學生告辭?！标愘s拿起車票，揣進長衫內袋。

他注意到，錢大鈞的左手一直按在窗沿上，掌心向上，這是當年在黃埔時，教官對違紀學生表示“下不為例”的手勢。

包廂門打開的瞬間，錢大鈞突然說：“你當年問的那個山地機槍問題，后來我想了一整夜。正確答案應該是……”他頓了頓，“當槍口對準同胞時，任何武器都沒有效能可言?！?/p>

陳賡猛地轉身，只見錢大鈞已經坐回原位，正在擦拭眼鏡。

鏡片后的目光被霧氣遮擋，看不清神色。

常州站的汽笛響起時，陳賡混在下車的人群里。

他摸了摸內衣口袋，那里藏著半張紙條，是剛才在包廂里，錢大鈞趁他不注意塞給他的。

上面用鉛筆寫著：“沿運河向西，第三座石橋下有渡船?！弊舟E蒼勁有力，最后那個句號洇開一小片墨漬，像極了當年兵器課上，老師在他作業簿上畫下的批注。

火車轟鳴著駛向遠方，陳賡把那張懸賞報紙揉成一團，扔進路邊的水渠。

水面倒映出他不再沾有灰塵的臉，遠處傳來牧童的短笛聲，和黃埔軍校的起床號聲，竟有幾分相似。

他摸了摸腰間的小刀，轉身匯入西行的人流，長衫下擺被風吹起，露出藏在褲腰里的紅星帽徽——那是1931年在鄂豫皖蘇區，一位小戰士送給他的禮物。

常州站的黃包車鈴鐺聲漸漸遠去，陳賡把長衫下擺掖進褲腰，混在挑夫隊伍里，朝站臺西側走去。

他數著鐵軌旁的枕木，每七根枕木對應一步——這是當年在黃埔野外生存課上學到的測距法。

遠處傳來火車第三次長鳴，他突然轉身，逆著人流，朝相反方向的三等車廂沖去。

“這位客官，票……”檢票員的話被汽笛聲淹沒。

陳賡把車票舉過頭頂，在彌漫的蒸氣里閃進車廂，肩頭蹭到一名捧著算盤的賬房先生。

他躲到車廂連接處的陰影里，背靠煤水箱坐下，聞著混雜著煤灰的汗味，想起1927年南昌起義時，在牛行車站和錢大鈞部隊交火的場景。

那時，他是連長，錢大鈞是敵前總指揮。

火車搖晃著駛入暗夜，陳賡閉著眼假裝睡覺，耳朵卻仔細捕捉著每一個腳步聲。

約莫過了二十分鐘，皮鞋跟叩擊鐵板的聲音由遠及近，停在離他三步遠的地方。

“陳先生興致不錯。”副官的聲音帶著一絲揶揄，“剛才在站臺，您買了三個芝麻燒餅，分給了兩個流浪兒，對吧？”陳賡睜開眼，看見副官手里捏著半張燒餅油紙，那是他故意留在長椅上的。

他站起身，撣了撣長衫上的煤灰，說：“貴長官的眼線，比中統的密探還厲害?！?/p>

第二次走進包廂，錢大鈞正在看一份《剿匪戰報》。

臺燈下，他的鼻梁在報紙上投下一道陡峭的陰影。

“1928年，”錢大鈞頭也不抬地說，“你在上海做地下工作時，曾用‘王庸’的化名給《申報》投稿，談‘現代戰爭中的通訊聯絡’。那篇文章，我讓參謀處印了二十份?！?/p>

陳賡在對面坐下，注意到桌上擺著兩杯茶，其中一杯的杯沿有片茶葉在浮沉，這是當年在軍校時，他們師生之間表示“平安”的暗號。

1925年東征途中，錢大鈞曾用這個暗號，暗示他某支部隊里有叛變風險。

“老師對學生的行蹤，倒是了解得很清楚。”陳賡拿起茶杯，熱氣騰騰中，他看見錢大鈞左手無名指上的婚戒，那是1930年他續弦時，蔣介石親自送的賀禮。

錢大鈞放下報紙，露出報紙下方的地圖。

贛粵邊境的山脈被紅筆圈了出來，中央蘇區的標記旁，用蠅頭小楷寫著：“陳賡若至，必助朱毛整訓部隊?！薄澳阍诙踉ネ钐K區訓練的‘夜老虎’連隊，”

錢大鈞用鉛筆敲了敲地圖，“去年在蘇家埠戰役中，一夜奔襲八十里，端了我們兩個團部。那些戰士夜間行進的速度，比德國軍校的教材標準還快一分鐘?！?/p>

陳賡沉默了。

1932年，他在鄂豫皖蘇區擔任紅四方面軍參謀長，確實編寫出《夜間作戰手冊》，里面“三人小組菱形陣型”“利用星光辨別方位”等戰術，正是從錢大鈞當年在黃埔教授的《地形學》里演變來的。

“老師既然清楚學生的去向，”陳賡直視著對方，“為啥不直接讓人把我綁了送回南京？”錢大鈞突然笑了，笑得有點苦澀，說：“你以為南京的監獄，真能困住你？四年前在南昌，你帶著幾個警衛員就能從我的防區突圍，現在……”

他指了指窗外的黑暗，“就算派一個營跟著，你也能在山里消失得無影無蹤?！?/p>

這句話戳中了陳賡的隱痛。

1929年，陳賡在香港養傷時，曾因叛徒出賣陷入險境。

但他憑借著對當地地形的熟悉，在英軍巡邏隊的眼皮子底下，接連換乘三次輪渡成功逃脫。

此刻，錢大鈞用這樣的方式承認他的能力，這番話究竟是褒是貶，陳賡一時也難以分辨。

副官端來一盤點心，陳賡的目光一下子被盤中的桃酥吸引。

那是他當年在軍校最愛吃的點心，記得黃埔門口的小攤上，這種桃酥賣五分錢一塊，他還曾因為賒賬，被攤主追著跑過三條街。

“1926年，”錢大鈞伸手拿起一塊桃酥，“你在北伐軍里當營長，路過我老家蘇州，特意讓人給我母親送了兩斤碧螺春。老太太到現在還時常念叨，說那個陳營長送的茶葉，味道真香。”

陳賡沒想到，這么一件微不足道的小事，竟然會被錢大鈞記在心里。

那時國共合作的局面還未破裂，他奉周恩來的命令，秘密聯絡國民黨左派將領。

路過蘇州時，他確實托人給恩師的母親送去茶葉，這既是出于師生之間的情誼，也是為統戰工作爭取中間勢力。

“老師可知，”陳賡突然壓低聲音，“您每月寄給蘇州孤兒院的錢，現在能買四十斤碧螺春？”

錢大鈞原本拿著桃酥準備送入口中的手，猛地停在半空。

這個秘密，一直只有他和管家知曉，如今卻從眼前這位被國民黨通緝的共產黨要犯口中說出，驚得他后背瞬間滲出一層冷汗。

他緊緊盯著陳賡的眼睛，試圖從中找出威脅的意味，可映入眼簾的，只有當年在黃埔考場，學生面對難題時那專注而平靜的神情。

“孤兒院里有三十七個孩子，”陳賡繼續緩緩說道，“最大的男孩今年十二歲，已經能幫廚工劈柴干活了。”說著，他從袖中抽出一張折疊好的紙，輕輕推過桌面，“這是上個月的賬目，您寄去的錢，都實實在在花在了孩子們的口糧和棉鞋上。”

錢大鈞的手微微顫抖著展開紙張，熟悉的蘇州小楷詳細記錄著每一筆開銷。

這一刻，他忽然想起，陳賡在黃埔時曾兼任學生自治會的財務委員，還曾將貪污伙食費的司務長當眾揪出示眾。

“你……為何查這個？”錢大鈞的聲音不自覺地沙啞起來。

“因為學生相信，”陳賡語氣誠懇，目光堅定，“老師心中，始終有一塊柔軟的地方，留給那些無辜的孩子，也留給曾經的理想?！?/p>

這話如同一記重錘，狠狠敲在錢大鈞的心上。

他的思緒瞬間被拉回1924年黃埔建校時，自己在開學典禮上莊嚴宣誓“以血灑花，以校為家”的場景；想起那些在東征戰役中，永遠停留在青春年華的年輕學員，他們的平均年齡，其實比孤兒院里的孩子大不了多少。

火車緩緩駛入鎮江站，刺耳的汽笛聲劃破夜空。

錢大鈞突然站起身，迅速將地圖折好，塞進陳賡的口袋：“前面第三座橋，是京杭運河的支流?！?/p>

他頓了頓，又補充道，“天亮前會有艘運糧船經過，船頭掛著‘裕豐米行’的燈籠?！?/p>

陳賡愣在原地，低頭看著口袋里的地圖，發現那條支流的終點，赫然就是江西蘇區的外圍。

他抬頭望向錢大鈞胸前的中將領章，這才注意到對方領口的銅扣有些松脫，顯然是故意為之，方便在緊急情況下快速換裝。

“老師……”陳賡剛開口，就被錢大鈞打斷。

“別叫我老師了?！卞X大鈞背過身去，“從你在南昌起義打響第一槍時，我們就不再是師生了。”

他走到門口，手搭在門把上，遲疑片刻后說道，“不過……