創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“美麗啊，媽走了，這老房子以后就剩你一個人了，可要好好照顧自己。”母親臨終前虛弱的話語，還在劉美麗腦海回蕩。

2024年春天，江蘇常州的梧桐葉子剛剛泛綠，帶著幾分新生的希望，卻又透著淡淡的哀愁。

微風(fēng)輕輕拂過，葉子沙沙作響，劉美麗就在這個安靜的午后，獨(dú)自走進(jìn)這充滿回憶的老房子，開始收拾剛剛?cè)ナ滥赣H的遺物。

老房子里彌漫著樟腦丸的味道，那是歲月沉淀的味道，也是母親生活過的痕跡。

每一處角落，每一件物品，都承載著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

陽光透過斑駁的窗花灑在地板上，形成一片片不規(guī)則的光影，顯得格外孤寂。

劉美麗的腳步在房間里緩緩移動，她一件件整理著母親的舊衣服，那些衣服有的已經(jīng)洗得發(fā)白，有的帶著補(bǔ)丁，但在她眼中，每一件都無比珍貴。

她輕輕撫摸著衣服上的褶皺，仿佛能觸摸到母親曾經(jīng)的溫度。

那些日子里，母親穿著這些衣服，忙碌在廚房與客廳之間，為她洗衣做飯，關(guān)心她的生活起居。

想到這里，劉美麗的眼眶不禁濕潤了。

當(dāng)她打開母親床頭的那個老式木箱時，手指觸碰到了一個冰冷的鐵盒。

她的心跳突然加快，因?yàn)檫@個鐵盒，她記得。

鐵盒上銹跡斑斑，盒蓋上還貼著一張褪色的貼紙，上面歪歪扭扭地寫著“美麗的寶貝”。

這是她18歲時用過的餅干盒子，那時候，她總喜歡把一些小玩意兒放在里面。

后來被母親收了去，她以為這個盒子早就不見了，沒想到竟在這里。

劉美麗的手顫抖著打開盒子，里面靜靜躺著幾封發(fā)黃的信件，一張黑白照片。

除此之外，還有一個褪了色的紅綢帶，那是她曾經(jīng)最心愛的東西。

18歲生日那天，她用攢了很久的零花錢買了這條紅綢帶，當(dāng)時覺得自己是世界上最幸福的女孩。

她拿起最上面的那封信，信封上熟悉的字跡讓她瞬間淚如雨下：“我的美麗收”。

那是張衛(wèi)國的字跡，她再熟悉不過了。

“衛(wèi)國…”她哽咽著念出這個名字，這個名字，她已經(jīng)在心里念了無數(shù)遍，每一遍都帶著深深的思念與眷戀。

她小心翼翼地拆開信封，里面的信紙已經(jīng)泛黃破損，但每一個字都清晰可見：“我的美麗，見字如面。今天飛行訓(xùn)練結(jié)束后，我又想你了。戰(zhàn)友們都說我每天晚上看著你的照片像個傻子，我承認(rèn)，我就是個為你發(fā)傻的男人。等我服役期滿，我就回常州娶你，到時候我們就再也不分開了…”

劉美麗看著這些情真意切的話語，胸口像被什么東西堵住了一樣難受。

她記得寫這封信的時候，是1980年的夏天，那時候張衛(wèi)國剛?cè)胛橐荒辏麄兊膼矍檎凉狻?/p>

每天晚上，她都會躲在被窩里，借著微弱的燈光，反復(fù)閱讀他的來信，每一個字都像是甜蜜的糖果，讓她陶醉其中。

她又拿起那張照片，照片里的張衛(wèi)國穿著空軍制服，笑容陽光燦爛，照片背面用鋼筆寫著：“送給我最愛的美麗，衛(wèi)國 1979.10.1”。

劉美麗撫摸著照片上的臉，眼淚一滴滴落在上面：“衛(wèi)國，你還記得我嗎？這45年，我一天都沒有忘記過你。”

她翻看著所有的信件，發(fā)現(xiàn)最后一封信的日期是1981年3月15日。

信里張衛(wèi)國還在說著想念，說著對未來的規(guī)劃，字里行間滿含對她的愛意。

可是從1981年4月開始，她再也沒有收到過他的信。

劉美麗記得那段痛苦的日子，她每天都去郵局詢問，眼睛里滿是期待與焦急。

郵局的工作人員都認(rèn)識她了，每次看到她來，都會無奈地?fù)u搖頭。

她從春天等到夏天，從夏天等到冬天，樹葉黃了又綠，綠了又黃，可始終沒有等到他的來信。

她對著空蕩蕩的房間自言自語，眼淚不停地流：“媽，您為什么要收起這些東西？”“您是不是早就知道，我這輩子都忘不了他？”

就在這時，她的手機(jī)響了，是隔壁鄰居王阿姨。

“美麗啊，你還好吧？我剛才聽到你房間里有哭聲。”王阿姨關(guān)切地問。

劉美麗擦了擦眼淚，聲音有些顫抖：“我沒事，就是收拾媽的遺物，有些感慨。”

“唉，你媽走了，你一個人要好好照顧自己。有什么需要幫忙的盡管說。”王阿姨嘆了口氣，她知道劉美麗這些年過得不容易。

掛了電話，劉美麗看著滿手的信件和照片，心中涌起一個念頭——她要找到張衛(wèi)國。

這個念頭一旦產(chǎn)生，就再也壓抑不住。

她知道，這可能會是一場沒有結(jié)果的尋找，但她不想給自己留下遺憾。

當(dāng)天晚上，劉美麗躺在床上，望著天花板，腦海里全是45年前的往事。

那是1979年的春天，18歲的劉美麗在常州紡織廠當(dāng)女工。

她性格開朗，長得清秀，一雙大眼睛總是閃爍著靈動的光芒，是廠里有名的美人胚子。

每天下班后，她都會和姐妹們一起有說有笑地走出工廠，對未來充滿了憧憬。

那年春天，空軍部隊(duì)來廠里征兵體檢，劉美麗負(fù)責(zé)接待工作。

她穿著樸素的工作服，卻依然掩蓋不住青春的活力。

就在那個明媚的下午，她遇見了改變她一生的男人——張衛(wèi)國。

張衛(wèi)國那年21歲，已經(jīng)是空軍飛行員，身材挺拔，眉目俊朗。

一身軍裝把他襯托得英氣逼人，當(dāng)他走進(jìn)接待室的那一刻，劉美麗覺得整個世界都亮了。

她感覺自己的心跳陡然加快，臉頰也泛起了紅暈。

“同志，請問征兵登記在哪里辦？”張衛(wèi)國的聲音磁性好聽，帶著山東口音。

劉美麗臉紅得像熟透的蘋果，結(jié)結(jié)巴巴地說：“在…在這里，您稍等一下。”她手忙腳亂地翻找表格，緊張得連筆都拿不穩(wěn)。

張衛(wèi)國看出了她的緊張，溫和地笑了笑：“別緊張，我不會吃人的。”

這一笑，嘴角微微上揚(yáng)，帶著幾分調(diào)侃，徹底擊中了劉美麗的心。

她偷偷看了他一眼，又迅速低下頭，心里怦怦直跳。

征兵活動結(jié)束后，張衛(wèi)國主動找到劉美麗：“同志，謝謝你今天的幫助，我叫張衛(wèi)國，山東濟(jì)南人。能告訴我你的名字嗎？”

“劉美麗。”她低著頭，聲音小得像蚊子叫。

“美麗，這個名字真好聽。”張衛(wèi)國說：“我明天就要回部隊(duì)了，能和你寫信嗎？”劉美麗抬起頭，看到張衛(wèi)國眼中的真誠，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，他們開始了書信往來。

張衛(wèi)國的信總是很長，他會告訴她部隊(duì)的生活，飛行訓(xùn)練的驚險，還有對她無盡的思念。

他說每次駕駛飛機(jī)在天空中翱翔時，都會想起她，仿佛她就在身邊。

劉美麗也認(rèn)真地回復(fù)每一封信，分享廠里的日常，同事們的八卦，還有對未來的憧憬。

她會在信里描述自己看到的美麗風(fēng)景，想象著有一天能和他一起去看。

1979年10月1日，張衛(wèi)國請了假專程來常州看她，那是他們第一次正式約會。

他們在運(yùn)河邊散步，秋風(fēng)吹動劉美麗的長發(fā)，張衛(wèi)國忍不住伸手幫她撩到耳后。

在那一刻，時間仿佛靜止了，劉美麗感覺自己的心跳聲都清晰可聞。

張衛(wèi)國停下腳步，認(rèn)真地看著她：“美麗，我想和你說件事。”

“我喜歡你，想和你談戀愛，等我服役期滿就娶你，你愿意嗎？”劉美麗看著眼前這個英俊的男人，她眼中滿含深情，毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我愿意。”

那天晚上，張衛(wèi)國把自己的軍裝照片送給了她，背面寫著：“送給我最愛的美麗”。

劉美麗則把自己最心愛的紅綢帶送給了他：“這是我十八歲生日時買的，現(xiàn)在送給你，希望你記住我。”

張衛(wèi)國小心地收起綢帶，鄭重地說：“美麗，我這輩子都不會忘記你，等著我，等我回來娶你。”

他們相擁而泣，那一夜的月光格外溫柔，灑在他們身上，仿佛給他們披上了一層銀紗。

從1979年到1981年，兩年多的時間里，他們的感情越來越深厚。

張衛(wèi)國每個月都會寫三四封信，有時候還會寄一些小禮品，比如部隊(duì)的徽章、自己疊的紙飛機(jī)等。

劉美麗也會織毛衣、做鞋墊郵寄給他，每一針每一線都飽含著她的深情。

廠里的姐妹們都羨慕劉美麗有這樣一個優(yōu)秀的戀人，紛紛催促她趕緊結(jié)婚。

劉美麗總是羞紅了臉說：“等他服役期滿就結(jié)婚。”她們會圍在一起，聽劉美麗講述張衛(wèi)國的故事，眼中滿是羨慕與祝福。

可是誰都沒想到，1981年3月那封信之后，張衛(wèi)國就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒有音信。

劉美麗記得自己當(dāng)時的絕望，她給張衛(wèi)國寫了無數(shù)封信，都石沉大海。

她每天都會去郵局，眼巴巴地看著工作人員處理信件，希望能有奇跡發(fā)生。

她托人打聽空軍部隊(duì)的情況，得到的答復(fù)都是查無此人。

那些日子里，劉美麗每天以淚洗面，吃不下飯，睡不著覺，整個人瘦得脫了形。

母親看在眼里急在心里，勸她忘了那個男人，重新開始生活，但劉美麗怎么能忘記？

那個說要娶她的男人，那個給她寫了兩年情書的男人，怎么可能說忘就忘？

1982年春天，暖風(fēng)輕拂著這座江南小城，帶來了絲絲溫暖，卻吹不散劉美麗心中的陰霾。

媒人王嬸滿臉笑意地來到劉美麗家中，要給她介紹一個對象。

男方是紡織廠隔壁化工廠的技術(shù)員，工作穩(wěn)定，收入可觀，家庭條件也很不錯，在旁人看來，這無疑是一門極好的親事。

王嬸拉著劉美麗的手，苦口婆心地勸說道：“美麗啊，那個當(dāng)兵的都一年多沒消息了，這兵荒馬亂的，說不定他早就在部隊(duì)里找了別人。你一個女孩子，青春就這么幾年，可不能一輩子都耗在等一個不值得的男人身上啊。”

劉美麗卻固執(zhí)地?fù)u了搖頭，眼神堅(jiān)定：“王嬸，衛(wèi)國不是那種人。他走的時候跟我說過，等他回來就娶我，他一定是遇到什么事了才沒法聯(lián)系我，我要等他。”

王嬸無奈地嘆了口氣：“傻孩子，你這樣等下去，青春都要等沒了，到時候后悔都來不及。”

劉美麗的母親在一旁也著急得不行，三天兩頭地勸女兒：“美麗，媽求你了，你就見見那個小伙子吧。媽不想看著你一個人孤孤單單地過一輩子，這以后老了可怎么辦啊。”

劉美麗的語氣堅(jiān)決得沒有絲毫回旋余地：“媽，您別說了。我心里只有衛(wèi)國一個人，這輩子除了他，我誰都不嫁。”

母親氣得直拍大腿，聲音都提高了八度：“你這個死丫頭，怎么就這么犟呢？那個張衛(wèi)國要是真心愛你，怎么會一聲不吭就消失？他就是玩弄你的感情，你可別被他騙了！”

“不是的！”劉美麗大聲反駁，眼淚嘩嘩往下流，“衛(wèi)國不是那種人。他給我寫的每一封信里，每一個字都是真心的，他一定是遇到什么意外了，等他好了肯定會來找我的。”

母女倆為了這件事不知道吵了多少次，每次都是以母親無奈地嘆氣告終。

最后母親也沒辦法，只能由著女兒的性子，心里卻一直為她擔(dān)憂。

時間一年年過去，劉美麗從18歲如花似玉的年紀(jì)等到了28歲，又從28歲等到了38歲。

期間，不斷有人給她介紹對象，有條件優(yōu)越的公務(wù)員，也有老實(shí)本分的工人，可她都婉言拒絕了。

廠里的同事們背后議論紛紛，有人撇著嘴說：“劉美麗真是傻，為了一個不知道死活的男人，把自己一輩子都搭進(jìn)去了。”

另一個人附和道：“就是啊，現(xiàn)在都快三十了，再不嫁人，以后想嫁都嫁不出去，到時候可別哭都沒地方哭。”

這些話傳到劉美麗耳朵里，她從來不解釋，只是默默承受著，依舊每天認(rèn)真工作，下班后就回到自己的小屋里，對著張衛(wèi)國的照片發(fā)呆。

1990年，劉美麗的母親身體突然出現(xiàn)了問題，去醫(yī)院檢查后查出了肺病，需要長期治療。

劉美麗毫不猶豫地承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，每天下班后就匆匆趕到醫(yī)院，守在母親身邊，給她喂飯、擦身、陪她聊天。

母親看著她日漸憔悴的面容，眼中滿含愧疚：“美麗，媽對不起你。要不是媽拖累你，你早就結(jié)婚生子了，說不定孩子都能打醬油了。”劉美麗擦著母親的眼淚，輕聲安慰道：“媽，您說什么呢？女兒照顧您是應(yīng)該的。再說了，我不結(jié)婚是我自己的選擇，跟你沒關(guān)系。”母親嘆了口氣，聲音有些虛弱：“美麗，媽知道你心里還想著那個當(dāng)兵的。可是都這么多年了，你該清醒了，你不能為了一個虛無縹緲的承諾，毀掉自己的一生。”劉美麗沉默不語，心中卻依然堅(jiān)持著當(dāng)年的信念，她相信張衛(wèi)國一定會回來找她。

2000年，紡織廠改制，劉美麗下崗了。為了照顧母親，她沒有出去找工作，而是在家做些手工活維持生計(jì)。她每天坐在昏暗的燈光下，一針一線地縫制著布娃娃，手指都被針扎破了好多次，但她從不抱怨。鄰居們看她可憐，有時候會送些菜過來。鄰居張嬸心疼地說：“美麗啊，你說你圖什么呢？一個女人家，既不結(jié)婚也不生孩子，老了怎么辦？以后誰來照顧你啊？”劉美麗淡淡一笑：“張嬸，人各有命，我覺得現(xiàn)在這樣挺好的。雖然日子過得苦了點(diǎn)，但只要能照顧好我媽，我就知足了。”“好什么好？你看看你，四十多歲了，頭發(fā)都白了一半。要是那個當(dāng)兵的還活著，孩子都能打醬油了。”張嬸恨鐵不成鋼地說。劉美麗聽到“還活著”這三個字，心里一陣刺痛。這么多年來，她也想過這個問題——張衛(wèi)國會不會已經(jīng)不在人世了？但每當(dāng)這個念頭冒出來，她就會狠狠地甩開，告訴自己不，衛(wèi)國一定還活著，一定在某個地方好好地生活著。只是不知道為什么聯(lián)系不上她。

2010年，劉美麗50歲了，母親的病情越來越重，需要她24小時照顧。她每天守在母親的病床前，眼睛都不敢多眨一下，生怕母親有什么閃失。一天夜里，母親突然拉住她的手，聲音微弱地說：“美麗，媽有件事要跟你說。”“媽，您說。”劉美麗握緊母親的手，心里涌起一股不祥的預(yù)感。母親的聲音很虛弱：“那個鐵盒子...媽一直沒還給你...是媽不對...媽想著只要把那些東西藏起來，你就能忘記那個人...媽錯了...媽不該剝奪你思念的權(quán)利...”劉美麗愣住了，她沒想到母親會突然提起這件事：“媽，您說什么鐵盒子？”“就是...你以前裝信的那個盒子...媽藏在...藏在床頭的木箱里...美麗，媽對不起你...”母親說完這話，仿佛用盡了所有力氣，緩緩閉上了眼睛。劉美麗這才明白，原來母親一直都知道她的心思，只是用自己的方式在保護(hù)她。她看著母親安詳?shù)拿嫒荩瑴I水奪眶而出。

2024年春天，89歲的母親終于走完了人生路程。劉美麗在整理遺物時，在一個破舊的木箱里找到了那個鐵盒子。她輕輕打開盒子，里面裝滿了張衛(wèi)國寫給她的信，還有他們的合影。她撫摸著那些信件和照片，仿佛找回了自己45年來最珍貴的回憶。那些信件，每一封都承載著他們的愛情，那些照片，每一張都記錄著他們的過往。

母親去世后，劉美麗的生活突然變得空蕩蕩的。沒有了照顧母親的忙碌，她每天坐在空蕩蕩的屋子里，看著墻上母親的照片，心里充滿了孤獨(dú)和迷茫。每天夜里，她都會拿出那些信件反復(fù)閱讀，仿佛這樣就能和張衛(wèi)國對話。月光透過窗戶灑在信紙上，她的手指輕輕劃過那些熟悉的字跡，淚水不知不覺地模糊了雙眼。

一個月后，鄰居家的小麗來看她。小麗是90后，性格開朗活潑，對老人家的故事很感興趣。她拉著劉美麗的手，好奇地問：“劉奶奶，您真的為了一個人等了45年？”劉美麗點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中透露出一種堅(jiān)定：“小麗啊，你們年輕人可能不理解。但在我們那個年代，愛情就是一輩子的事。認(rèn)定了一個人，就會一直等下去。”小麗眼中滿含敬佩：“劉奶奶，您太了不起了。那您想過要找他嗎？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，說不定能找到呢。”劉美麗苦笑了一下：“我都63歲了，他也該65歲了，就算找到了又能怎樣？我們都老了，說不定他都已經(jīng)有自己的家庭了。”“劉奶奶，您不是說想知道他為什么突然不聯(lián)系您了嗎？”小麗認(rèn)真地說，“就算不能在一起，至少要弄清楚真相啊。而且萬一他也在找您呢？說不定他這些年也一直在后悔，一直在尋找您的消息。”

小麗的話在劉美麗心中掀起了巨浪。是啊，這么多年來，她一直想知道張衛(wèi)國為什么突然消失。這個疑問像一根刺，深深扎在她心里，時不時地刺痛著她。“可是我不會用網(wǎng)絡(luò)，也不知道該怎么找。”劉美麗為難地說。“我教您！”小麗興奮地說，“我?guī)湍暾埼⑿牛尤胍恍├媳海f不定就有人認(rèn)識他。”

就這樣，63歲的劉美麗開始學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)。她戴著老花鏡，手指笨拙地在屏幕上劃動著，練習(xí)打字，學(xué)習(xí)發(fā)語音，學(xué)習(xí)加好友。有時候一個簡單的操作她都要學(xué)上好幾天，但她沒有放棄。小麗幫她申請了微信號，昵稱就叫“尋找衛(wèi)國的美麗”。

接下來的幾個月，劉美麗加入了十幾個老兵群、同鄉(xiāng)會群，她在群里發(fā)布尋人啟事：“各位老哥老姐好，我叫劉美麗，江蘇常州人。我在尋找一個叫張衛(wèi)國的人，山東濟(jì)南人，1958年生，1978年入伍當(dāng)空軍飛行員。如果有人認(rèn)識或者知道相關(guān)信息，請聯(lián)系我。萬分感謝！”

起初幾天毫無回音，劉美麗心情低落，她坐在窗前，看著外面的街道，人來人往，卻沒有一個是她要找的人。但她沒有放棄，每天都在不同的群里發(fā)布消息，希望能有一絲希望。終于有一天，一個網(wǎng)名叫“老鷹”的人私信她：“阿姨，您說的張衛(wèi)國，是不是個子很高，長得挺帥的？”劉美麗激動得手都在發(fā)抖，她趕緊回復(fù)：“是的是的！您認(rèn)識他嗎？”“我不太確定，您能發(fā)張照片給我看看嗎？”劉美麗趕緊從鐵盒子里找出張衛(wèi)國的照片，用手機(jī)拍下來發(fā)了過去。

過了很久，老鷹才回復(fù)：“阿姨，這個人我好像見過，但不太確定是不是同一個人。您等等，我問問其他戰(zhàn)友。”劉美麗一夜沒睡，眼睛緊緊地盯著手機(jī)屏幕，等著老鷹的回復(fù)。第二天，老鷹告訴她問了很多人，但都不確定。這樣的情況發(fā)生了好幾次，每次都是滿懷希望，最后卻失望而歸。劉美麗的心情就像坐過山車一樣，起起落落。

兩個月過去了，劉美麗仍然沒有張衛(wèi)國的確切消息。她開始懷疑自己的決定是不是錯誤的，也許張衛(wèi)國真的已經(jīng)不在人世了，也許他早就忘記了她。她坐在房間里，看著那些信件，淚水再次模糊了雙眼。一天晚上，她坐在窗邊，看著外面的夜空，星星點(diǎn)點(diǎn)，卻找不到一顆屬于她的星星。眼淚不爭氣地流了下來：“衛(wèi)國，你到底在哪里？你還記得我嗎？這么多年了，我一直在等你，你知道嗎？”

就在她快要絕望的時候，一個叫“山東老兵”的人私信了她：“劉阿姨，您找的張衛(wèi)國，我可能知道一些情況，但這件事比較復(fù)雜，能見面聊嗎？”劉美麗立刻回復(fù)：“可以！您在哪里？我可以過去找您。”“我在南京，您方便的話，我們約個時間見面。”

劉美麗二話不說就答應(yīng)了，第二天，她就坐火車去了南京。在火車上，她看著窗外飛速掠過的風(fēng)景，心里既緊張又期待。她想象著見到那個可能知道張衛(wèi)國消息的人，會是什么樣的場景，那個人又會告訴她什么呢？她的手緊緊地握著鐵盒子，仿佛那是她唯一的依靠。

在南京的一家茶館里，劉美麗見到了“山東老兵”——一個60多歲的老人，叫王大海。王大海頭發(fā)有些花白，但精神矍鑠。他看了看劉美麗戴的照片，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒錯，就是他，張衛(wèi)國，我們是同期入伍的戰(zhàn)友。”劉美麗激動得差點(diǎn)站起來，她的聲音有些顫抖：“王大哥，那他現(xiàn)在在哪里？過得怎么樣？”

王大海的表情變得復(fù)雜：“劉阿姨，這件事說來話長，您先坐下，我慢慢跟您說。”劉美麗重新坐下，緊張地看著王大海，雙手緊緊地握在一起。

“張衛(wèi)國確實(shí)是個好小伙子，飛行技術(shù)一流，人品也好。在部隊(duì)里，大家都很喜歡他。”王大海緩緩說道。“但是...1982年的時候，他出了飛行事故。”王大海的聲音變得沉重。劉美麗的心一下子提到了嗓子眼，她感覺自己的呼吸都變得急促起來：“他...他怎么樣了？”

“傷得很重，在醫(yī)院躺了很久，后來雖然保住了命，但...身體狀況不太好，就轉(zhuǎn)業(yè)了。”“那他現(xiàn)在在哪里？”劉美麗急切地問，眼神中充滿了擔(dān)憂。王大海搖了搖頭：“這個我就不太清楚了，轉(zhuǎn)業(yè)后我們就失去聯(lián)系了。不過我知道他有個兒子，在濟(jì)南工作，我可以幫您聯(lián)系一下。”

劉美麗感激涕零：“王大哥，太謝謝您了！我等了45年，就是想知道他到底怎么了。不管他現(xiàn)在變成什么樣，我都想見他一面。”王大海看著劉美麗滿含期待的眼神，心中有些不忍：“劉阿姨，我丑話說在前頭，這么多年過去了，人都變了，您要做好心理準(zhǔn)備。”劉美麗堅(jiān)定地點(diǎn)頭：“我明白，不管他變成什么樣，我都想見他一面。這么多年了，我一直在等他給我一個答案。”

她把手機(jī)緊緊攥在掌心，屏幕朝上擱在床頭的老式木桌上，每隔十分鐘就要按亮一次查看時間。老式座鐘的滴答聲在寂靜的夜里格外清晰，窗外的月光把晾衣繩上的白襯衫照得發(fā)亮，那是她特意為見面準(zhǔn)備的新洗的衣裳。她想著明天見到張衛(wèi)國時該說什么，第一句話是“你好”還是“衛(wèi)國，我終于找到你了”，她的心里亂糟糟的，又充滿了期待。

三天后的傍晚，王大海的電話準(zhǔn)時響起。“劉姨，真聯(lián)系上張衛(wèi)國兒子了！”電話那頭傳來紙張翻動的沙沙聲，“他叫張磊，在濟(jì)南經(jīng)十路那邊的商業(yè)銀行上班。我把您說的1978年送別時的紅圍巾、還有他爸當(dāng)年摔壞的飛行員手表都提了，孩子當(dāng)時就愣住了。”

劉美麗的手指無意識絞著電話線：“那……那他怎么說？”“開始以為是新型詐騙呢，我讓他看了您去年在社區(qū)活動拍的照片，又說了他爸左肩有塊燙傷疤的事。這孩子舉著手機(jī)沉默了得有五分鐘，最后說要先跟他爸通個氣。”王大海壓低聲音，“您別急，最晚明天準(zhǔn)有信兒。”

掛掉電話后，劉美麗發(fā)現(xiàn)自己的指甲在掌心掐出了月牙印。她翻出鐵皮餅干盒，里面整整齊齊碼著四十五封信，每封都按年份用紅繩系著，最底下壓著張泛黃的黑白照片——穿飛行服的青年抱著穿碎花裙的姑娘，背景是機(jī)場的鐵絲網(wǎng)。她輕輕撫摸著照片，仿佛能感受到當(dāng)年的溫暖。

又熬過兩天，王大海的電話在午飯時分打來。“成了！張磊說明天下午三點(diǎn)泉城公園南門見。”電話里傳來紙張翻動的聲響，“不過他特意叮囑，說老爺子現(xiàn)在經(jīng)不起刺激，讓咱們見面時別提過去的事。”

“我懂我懂！”劉美麗的湯勺當(dāng)啷掉進(jìn)搪瓷碗，“需要帶什么禮物嗎？要不我蒸些棗糕？”“可別！”王大海連忙制止，“張磊說老爺子現(xiàn)在只能吃流食，您人到就是最大的心意了。”

這一夜劉美麗幾乎沒合眼。天蒙蒙亮就爬起來，把壓箱底的藏藍(lán)呢子大衣翻出來——這是1980年用縫紉機(jī)社的年終獎買的，袖口磨得起了毛球，她特意用蒸汽熨斗仔細(xì)熨了三遍。對著鏡子梳頭時，發(fā)現(xiàn)鬢角新添的白發(fā)像撒了把鹽，翻出染發(fā)膏折騰了兩個小時，藥水味熏得眼睛通紅。

“美麗姐這是要參加表彰大會啊？”樓下雜貨鋪的李嬸探頭張望，“這新燙的卷發(fā)真顯年輕。”劉美麗慌忙用絲巾裹住發(fā)尾：“去濟(jì)南看個老戰(zhàn)友，當(dāng)年在空軍大院住對門的。”“男戰(zhàn)友吧？”李嬸擠擠眼，“我瞧你新買的皮鞋都擦得锃亮。”“別瞎說！”劉美麗感覺耳根發(fā)燙，“就是……就是敘敘舊。”

周五晚上的綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)搖晃，劉美麗把裝著棗糕的鐵盒抱在懷里，對面小情侶分享的薯片香氣讓她想起1978年那個雪夜。當(dāng)時張衛(wèi)國塞給她半包桃酥，說等打完仗就帶她去全聚德吃烤鴨。她摸出貼身口袋里的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的照片已經(jīng)模糊，但飛行員堅(jiān)毅的輪廓依然清晰。她看著懷表，心里默默祈禱著明天的見面一切順利。

次日清晨，劉美麗在火車站公廁對著鏡子補(bǔ)口紅。63歲的皮膚像揉皺的宣紙，粉底液怎么也抹不勻，最后索性用濕巾擦干凈。在早點(diǎn)攤買了兩個茶葉蛋，剝殼時手抖得蛋清掉在鞋面上。她顧不上這些，只是緊張地想著即將到來的見面。

泉城公園的柳枝剛抽出新芽，劉美麗提前兩小時就到了。她在湖邊來回踱步，數(shù)著鵝卵石小徑上的地磚，把見面時要說的話在肚子里過了八百遍。她想著見到張衛(wèi)國的第一眼，他會不會也和自己一樣激動，會不會一眼就認(rèn)出自己。

下午三點(diǎn)，劉美麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個年輕人陪著一個老人走過來。她還沒有看清對方的時候，心臟卻猛地跳了起來，幾秒鐘后，她整個人也激動地站起來了。年輕人攙扶著老人，腳步有些緩慢。老人穿著一件洗得有些發(fā)白的中山裝，頭發(fā)全白了，背也駝得很厲害，但那眉眼間，依稀還能看出當(dāng)年那個英俊飛行員的影子。

劉美麗感覺自己的呼吸都要停止了，她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。年輕人扶著老人走到劉美麗面前，輕聲說：“劉阿姨，這是我爸，張衛(wèi)國。”劉美麗的眼淚奪眶而出，她哽咽著說：“衛(wèi)國……我……我終于見到你了。”