創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"爸，您能不能別總是指手畫腳的？我們有自己的生活！"

電話那頭，女兒秀芳的聲音冷得像冰。

我握著手機，心里一陣刺痛。68歲了，三個孩子，沒有一個愿意聽我說話。

"建設，周末回來吃個飯吧？"

"沒時間，工地離不開人。"

"建軍，你媽忌日到了..."

"我知道，但我真的很忙。"

每一次主動聯系，換來的都是敷衍和推脫。

我不明白，我這一輩子教書育人，兢兢業業，為這個家付出了所有，為什么到頭來，連自己的孩子都不愿意尊重我？

直到那天我翻出了妻子素梅的那封信，我才明白...

有些真相，要用一生去償還。

01

我叫陳廣義，今年68歲，是一名退休的中學教師。在這個城市的第三中學教了三十年書，桃李滿天下，退休的時候學校還給我開了歡送會。

現在一個人住在老房子里，三個孩子都在同一個城市工作，開車過來也就半個小時的路程。

可是這半個小時的距離，對他們來說好像比天涯海角還要遙遠。

老大建設，45歲，包工頭，生意做得還算不錯，在市區有兩套房子，開著一輛30多萬的越野車。按理說，生活條件比我這個退休老師強多了。但每次來看我，總是站在門口，從來不進屋坐下，好像我這個家有什么臟東西似的。

上次過年，他提著一盒高檔煙酒來給我拜年，我心里還挺高興，以為他是真心來看我的。

"建設啊，進來坐坐吧，我給你泡茶。"

"不用了，我就是來給您拜個年。"他把東西放在門口，連門檻都沒邁進來。

"你這孩子，大過年的這么匆忙干什么？"我趕緊把他往屋里拉。

他勉強進了客廳，屁股剛挨著沙發，手機就響了。他看了一眼屏幕，臉上立刻露出了解脫的表情。

"爸，我工地那邊出事了，得趕緊過去處理。"

"什么事這么急？大年初二的，工地還能有什么事？"

"您不懂，工程進度不等人。"他邊說邊往外走，"錢我放桌上了，您好好保重身體。"

"建設，你才坐了不到五分鐘..."

"行行行，我知道了。改天有時間再來看您。"他擺擺手，連茶都沒喝一口就走了。

我站在門口，看著他的車尾燈消失在夜色中，心里說不出的失落。什么叫"改天有時間"？我是他親爸，難道還需要預約嗎？

老二建軍，42歲，在市里的文化局上班，工作相對輕松，收入穩定。他比建設要文雅一些，至少會進屋坐下來聊幾句，但我總覺得他是在應付我。

"建軍，你那個女朋友最近怎么樣？什么時候帶回來讓我看看？"

"還行吧。"他低頭刷手機，眼睛都不抬一下，"爸，您別操心了，我心里有數。"

"你都42了還不結婚，我能不操心嗎？你看看你們同學，孩子都上高中了，你還一個人光棍著。"

"現在時代不同了，晚婚很正常。"他的語氣很敷衍。

"什么晚婚？都快成老頭子了！當年你媽要是還在，肯定早就給你張羅好了..."

"爸！"建軍突然抬頭，眼神有些不耐煩，"您能不能別總是拿我媽說事？她都死了這么多年了！"

那一刻，我愣住了。素梅是他的親生母親，我提起她怎么就成了"說事"？而且他說"死了"這兩個字的時候，語氣那么冷漠，好像在說一個毫不相關的陌生人。

"建軍，你怎么能這么說你媽？"

"我說錯了嗎？"他收起手機，臉色很難看，"您總是用她來壓我們，好像我們不聽您的話就是對不起死去的媽媽一樣。"

"我什么時候壓你們了？我只是..."

"算了，不說這個了。"建軍站起來，"我還有事，先走了。"

看著他匆忙離去的背影，我心里五味雜陳。孩子們到底是什么時候開始變成這樣的？

最讓我傷心的是老三秀芳，39歲，在市人民醫院當護士長，工作能力很強，在醫院里也小有名氣。但她對我的態度是三個孩子中最惡劣的，說話尖酸刻薄，每次見面都像是在吵架。

"秀芳，你一個女孩子，工作這么辛苦，要不要考慮換個輕松一點的工作？我有幾個學生現在都當領導了，我可以..."

"爸，您能不能別總是用老思想看問題？"她打斷我的話，"什么叫女孩子就不能有事業？我現在的工作我很喜歡，收入也不錯，為什么要換？"

"我這不是為你好嗎？護士工作太累了，三班倒的，對身體不好。"

"為我好？"秀芳冷笑，"您什么時候真正了解過我想要什么？您只是想讓我按照您的想法去生活！"

"我是你爸，我有經驗，我當然知道什么對你好！"

"經驗？"她的聲音更尖銳了，"您的經驗就是當老師，把家里人也當學生嗎？您以為您是老師，就可以對所有人指手畫腳？我們又不是您的學生！"

"秀芳，你怎么能這樣跟我說話？"

"我怎么說話了？我說的不是事實嗎？"她站起來，"您老了就別瞎操心了，我們都有自己的生活，不需要您來規劃！"

說完這話，她就摔門而去，留下我一個人坐在那里，氣得渾身發抖。

那天晚上，我一個人坐在客廳里，想了很久。我真的有他們說的那些毛病嗎？我關心他們，為他們考慮，怎么就成了控制欲？我給他們建議，怎么就成了指手畫腳？

我看著墻上那張全家福，那是素梅去世前一年拍的。照片里的素梅笑得很燦爛，三個孩子還圍在我們身邊，雖然那時候他們都已經成年了，但看起來還是很和睦的一家人。

可是從什么時候開始，一切都變了呢？

我翻出手機，想給老同事老張打個電話聊聊，但想想還是算了。老張的兒子每個周末都會帶孫子回來看他，一家人其樂融融，我有什么好說的？

"素梅啊，要是你還在就好了。"我對著照片自言自語，"你最會哄孩子了，他們都聽你的話。你在的時候，家里多熱鬧啊。"

照片里的素梅還是那樣溫柔地笑著，但我仔細看去，總覺得她的眼神有些憂郁，那種憂郁好像是從骨子里透出來的，和她臉上的笑容形成了奇怪的對比。

以前我從來沒有注意過這個細節，現在看來，她當時是不是有什么心事？

02

第二天一早，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看，是隔壁的張阿姨，手里端著一盆剛洗好的韭菜，臉上帶著擔憂的神色。

"廣義啊，昨天晚上你們家又吵架了？我在隔壁都聽到了。"張阿姨走進屋，把菜盆放在茶幾上，"你這臉色怎么這么難看？是不是沒睡好？"

"沒事，就是和秀芳聊了幾句，有點分歧。"我不想讓鄰居看笑話，"您這么早就洗菜了？"

"我這人習慣了早起。"張阿姨在沙發上坐下，看了看墻上的全家福，嘆了口氣，"廣義，你別怪我多嘴，你這幾個孩子啊，真是讓人看不懂。"

"孩子大了，有自己的想法，很正常。"

"正常？"張阿姨搖搖頭，"我們這個年紀的人，哪個不是被子女圍著轉？你看老李家，兒子每天晚上都會打電話問候；王大媽家，女兒每個周末都帶孫子來陪她。可你呢？"

我心里一陣刺痛，但還是強撐著說："每個家庭情況不一樣。"

"廣義，你別怪我說話直。"張阿姨把聲音壓低，"當年素梅走的時候，我就覺得有些蹊蹺。你們家孩子從那以后對你的態度就變了，這不是無緣無故的。"

"什么蹊蹺？"我心里一緊，"素梅不是心臟病突發嗎？"

張阿姨欲言又止，在沙發上挪了挪身子："算了，都過去這么多年了，說這些也沒用。但有一點我得提醒你，你要是真想和孩子們關系好一點，就別總是擺出一副高高在上的樣子。"

"我什么時候高高在上了？"我有些激動。

"你是老師，說話總是帶著教訓人的語氣，連和家里人聊天都像在上課。"張阿姨看著我，"你沒發現嗎？你剛才和我說話，都帶著這種語氣。"

我愣了一下，仔細回想剛才的對話，好像確實有些居高臨下的感覺。

"素梅生前就經常跟我抱怨這個問題。"張阿姨繼續說，"她說你在外面是受人尊敬的老師，回到家里也改不了這個毛病，總是把她和孩子們當學生看待。"

素梅抱怨過我？我從來沒聽她說過啊。我們結婚25年，她一直都是溫柔賢惠的，很少和我爭執，更別說抱怨了。

"張阿姨，素梅真的跟您說過這些？"

"她不好意思直接跟你說，怕傷了你的面子。"張阿姨嘆了口氣，"她常常跟我說，你這人心眼不壞，就是太固執，太自以為是了。"

"自以為是？"

"對啊，你總覺得自己的想法是對的，別人的想法都是錯的。素梅想做什么事，你總是有一大堆理由反對；孩子們有什么想法，你也總是覺得幼稚。"

張阿姨站起來，拿起菜盆準備走："廣義，有些事情，你應該好好想想了。孩子們不是無緣無故對你冷淡的，素梅也不是無緣無故..."

她話說到一半突然停住了，好像意識到自己說多了。

"不是無緣無故什么？"我急忙追問。

"沒什么，我就是隨便說說。"張阿姨擺擺手，"我先回去了，你自己多保重。"

我送張阿姨到門口，看著她匆忙離去的背影，心里越來越不安。她剛才的話像一根刺，扎在我心上。

素梅真的抱怨過我嗎？孩子們對我的冷淡真的有什么深層的原因嗎？

回到屋里，我開始仔細回想和家人的相處。我真的很高高在上嗎？我只是想關心他們，指導他們啊。

建設剛開始做工程的時候，我就提醒他要小心，建筑行業水深，容易出事。但他不聽，說我不懂現在的生意。

"爸，您別操心了，我自己能處理。"

"你這是什么態度？我是你爸，我有經驗，我當然要提醒你！"

"您什么經驗？您就是一個教書的，懂什么生意？"

"我怎么不懂？我當了三十年老師，什么樣的人沒見過？什么樣的事沒經歷過？"

現在想想，我當時確實有些咄咄逼人。我總是用"我是你爸"、"我有經驗"這樣的話來壓他，從來沒有真正傾聽過他的想法。

建軍也是如此。他在單位里工作，我總是給他各種建議。

"單位里要注意人際關系，不要得罪領導。"

"要多學習，不要滿足于現狀。"

"找對象要找個踏實的，別看那些花里胡哨的。"

他每次都是敷衍地應付："知道了，爸。"

但我總覺得他沒有真正聽進去，于是說得更多，更詳細，更啰嗦。

"你這孩子，我說的話你到底聽沒聽？"

"聽了聽了。"

"聽了怎么還是這個態度？你就不能認真一點嗎？"

"爸，時代不一樣了，您的那套理論早就過時了。"

"過時？我的人生經驗怎么會過時？"

至于秀芳，我們之間的對話幾乎總是以爭吵結束。她的性格比較要強，我的性格也比較固執，兩個人一碰面就容易起沖突。

"你一個女孩子，在醫院上班這么累，找個男朋友也要找個能照顧你的。"

"爸，您能不能別總是用傳統觀念看問題？女人為什么一定要找個男人來照顧？我自己照顧自己不行嗎？"

"我這不是為你好嗎？女人總要嫁人的，找個條件好的，以后生活會輕松一些。"

"為我好？您什么時候真正了解過我想要什么？您只是想讓我按照您設想的方式去生活！"

現在回想起來，也許孩子們說得有道理。我確實喜歡用自己的標準去衡量他們，用自己的經驗去指導他們。但這真的是錯的嗎？

我是他們的父親，我有幾十年的人生閱歷，我見過太多年輕人走彎路，走錯路。我給他們建議，提醒他們注意問題，難道不是出于愛嗎？

可為什么他們就是不理解呢？為什么他們把我的關心當成了控制，把我的建議當成了說教？

03

那天下午，我去菜市場買菜，遇到了以前的同事老王。老王今年65歲，比我小幾歲，但看起來精神很好，臉上總是掛著笑容。

"廣義！好久不見啊！"老王遠遠地就跟我打招呼，"你這是來買菜？怎么不讓孩子們給你送？"

"他們都忙，我自己買就行了。"我有些尷尬。

"年輕人確實忙。"老王走過來，手里提著一袋子蔬菜，"不過我們這個年紀了，也不能太依賴他們。我現在每天自己做飯，反正也沒什么事。"

"你兒子最近怎么樣？"我問。

"還不錯，剛換了工作，工資漲了不少。"老王笑得很開心，"上個周末還帶著女朋友來看我，小姑娘很懂事，幫我收拾了半天房間。"

我心里一陣羨慕。老王的兒子才30歲，就知道帶女朋友來見父親，還會幫忙做家務。反觀我的三個孩子，都40多歲了，連個女朋友都不愿意帶回來讓我看看。

"你那幾個孩子呢？建設的生意怎么樣？"老王問。

"還行吧，挺忙的。"我不想細說。

"建軍不是在文化局嗎？那個單位不錯啊，鐵飯碗。"

"嗯，挺穩定的。"

"秀芳在醫院當護士長，收入應該也不錯吧？"

我點點頭，但心里很不是滋味。孩子們的工作確實都還不錯，但他們和我的關系卻越來越疏遠。

"廣義，我看你臉色不太好，是不是身體不舒服？"老王關切地問。

"沒事，可能是沒休息好。"

"你要注意身體啊，我們這個年紀了，健康最重要。"老王拍拍我的肩膀，"有空來我家坐坐，我們聊聊天。"

從菜市場回來的路上，我心情很沉重。為什么別人家的孩子都那么孝順，那么體貼，而我的孩子卻對我這么冷淡？

回到家，我坐在客廳里，開始翻看以前的相冊。里面有很多全家人的合影，從孩子們小時候到長大成人，記錄了我們家二十多年的變化。

我發現了一個奇怪的現象：在早期的照片里，孩子們都很活潑，笑得很燦爛；但隨著年齡的增長，他們的笑容越來越少，表情越來越嚴肅。

特別是在素梅去世前幾年拍的照片里，孩子們即使在笑，也顯得很勉強，眼神里缺少了以前那種純真的快樂。

而素梅呢？我仔細觀察她在不同時期的表情變化，發現了更奇怪的事情。

在剛結婚的那幾年，她笑得很甜很自然；等孩子們出生后，她雖然看起來疲憊一些，但眼神里有著母親的溫柔和滿足；但在后來的照片里，特別是孩子們上中學以后，她的笑容變得越來越拘謹，眼神里多了一種說不出的憂慮。

最后幾年的照片里，她雖然還在笑，但那種笑容給人一種強顏歡笑的感覺，眼神深處藏著深深的哀傷。

我從來沒有注意過這些細節，現在仔細看來，感覺很不對勁。素梅到底經歷了什么？她為什么會有那種眼神？

我想起張阿姨的話，她說素梅生前經常抱怨我，說我太固執，太自以為是。如果這是真的，那素梅為什么從來沒有跟我直接說過？

我們結婚25年，她一直都是溫柔賢惠的，很少和我爭執。即使偶爾有不同意見，她也總是委婉地表達，從來不會和我針鋒相對。

"廣義，我覺得這樣做可能不太合適..."

"為什么不合適？我考慮得很周全。"

"那...你說了算吧。"

現在想想，她的"你說了算吧"其實是一種無奈的妥協，但當時的我卻理解為她對我的認同和支持。

我開始回想我們之間的相處模式。每當家里要做什么重要決定的時候，基本上都是我在做主，她很少發表意見。

孩子們的教育問題，我制定規則，她執行；家里的經濟安排，我做決定，她配合；甚至連買什么家具，去哪里旅游，都是我說了算。

當時我覺得這很正常，我是一家之主，我有責任為這個家做決定。而且我是老師，見識比較廣，考慮問題比較全面，由我來決定當然是最合適的。

但現在我突然意識到，也許素梅并不是真的同意我的所有決定，她只是在忍讓，在遷就。

那么孩子們呢？他們小時候必須聽我的話，因為我是父親，是權威。但隨著他們長大成人，有了自己的思想和判斷力，他們開始反抗我的控制，開始質疑我的權威。

而我呢？我還是習慣性地想要控制他們，指導他們，告訴他們什么是對的，什么是錯的。

這種思維模式在學校里也許是對的，因為我是老師，學生需要接受我的教導。但在家庭里，這種模式顯然是有問題的。

晚上，我躺在床上想了很久。也許張阿姨說得對，我確實有些自以為是。我總是認為自己的經驗更豐富，見識更廣博，所以我的想法就一定是正確的。

但我忽略了一個問題：時代在變化，環境在變化，人的觀念也在變化。我的經驗也許在過去是有用的，但不一定適用于現在。

孩子們都是成年人了，他們有自己的工作，自己的生活，自己的思考方式。我應該尊重他們的選擇，而不是總是試圖改變他們。

可是，這么多年的習慣，怎么能說改就改呢？而且，孩子們對我的冷淡，真的只是因為我的性格問題嗎？我總覺得事情沒有這么簡單。

04

第二天，我突然感到胸口一陣劇痛，呼吸困難，手腳發麻。我意識到這可能是心臟病發作，趕緊給建設打電話。

電話響了很久才接通，背景很吵，好像在工地上。

"爸？怎么了？"建設的聲音聽起來有些不耐煩。

"建設，我...我心臟不舒服，你能來一下嗎？"我努力保持鎮定，不想讓他覺得我是在裝病。

電話那頭沉默了幾秒鐘，我能聽到有人在大聲說話，好像在討論什么工程問題。

"爸，您別嚇唬我，是不是又想讓我們回去陪您？"

這句話讓我心里一陣刺痛。什么叫"又想讓我們回去"？我什么時候裝過病騙他們了？

"我真的不舒服！胸口疼得厲害，喘不上氣來！"我的聲音有些顫抖。

"好吧好吧，我馬上過來。"建設的語氣還是很不情愿，"您先坐著別動，我20分鐘就到。"

掛了電話，我癱坐在沙發上，胸口的疼痛越來越強烈。我拿起手機，想給建軍和秀芳也打個電話，但想想還是算了，免得他們又說我小題大做。

建設到的時候，我已經疼得說不出話來，臉色蒼白，渾身冒冷汗。他看到我的樣子，臉色立刻變了。

"爸！您怎么這樣了？"他趕緊扶住我，"我馬上叫救護車！"

救護車來得很快，醫護人員把我抬上擔架，建設跟著上了車。在車上，他給建軍和秀芳打電話，讓他們直接去醫院。

"醫生，我爸這是怎么了？嚴重嗎？"建設焦急地問。

"看起來像是急性心肌梗塞，需要馬上進行檢查和治療。"醫生一邊給我吸氧，一邊安慰建設，"送來得及時，應該問題不大。"

到了醫院，我被推進急診室。經過一系列檢查，醫生確診是輕微的心肌梗塞，需要住院觀察幾天。

建軍和秀芳也趕到了醫院，三個人站在病床前，表情都很嚴肅。我本以為經過這次事情，他們會對我好一些，畢竟差點失去父親，應該會讓他們意識到親情的珍貴。

"醫生說沒什么大問題，您好好休息就行。"建設說話的語氣還是那么冷淡，好像在匯報工作一樣。

"爸，您以后要注意身體，不要總是一個人呆在家里。"建軍的關心聽起來也很公式化。

"要不您搬到我們其中一個人那里去住吧，這樣有個照應。"秀芳提議。

我心里一暖，以為他們是真的關心我了。

"我住誰那里？"我小心翼翼地問。

三個人對視了一眼，空氣突然變得有些尷尬。

"我...我工地上事情比較多，經常要在外面跑，不太方便照顧您。"建設首先開口，臉上有些尷尬。

"我那房子確實比較小，而且我還要考慮結婚的事，可能..."建軍也找借口。

"我工作是三班倒，白天黑夜都不固定，確實照顧不了您。"秀芳最后說道。

我的心一下子涼了。原來他們只是客套一下，誰都不想真正承擔照顧我的責任。

"算了，我還是回自己家住吧。一個人習慣了，也挺好的。"我閉上眼睛，不想再看到他們的表情。

"爸，您別多想，我們不是不想照顧您，實在是條件不允許。"建設試圖解釋。

"我知道，你們都有自己的生活，我理解。"我的聲音很平靜，但心里卻在滴血。

當天晚上，我躺在病床上睡不著。隔壁床的老人家屬一直守在床邊，給他剝蘋果，陪他說話，還時不時地問他有什么需要。

我羨慕得不得了，同時也很好奇，為什么別人家的孩子這么孝順，而我的孩子卻這么冷漠？

凌晨兩點多，我起來去衛生間。走過護士站的時候，我聽到護士在小聲聊天。

"那個陳老師的兒子女兒怎么都走了？這么晚了也不守夜？"

"聽說是有急事，讓我們多照顧一下。"

"現在的年輕人啊，都這樣，工作比父母重要。"

我愣在那里，心如刀割。原來他們連在醫院守夜都不愿意，說有急事只是借口罷了。

回到病床上，我更睡不著了。我開始反思自己，是不是真的做錯了什么，為什么孩子們對我這么冷淡？

就在這時，我想起了下午的一個細節。當時醫生在詢問我的病史，問我以前有沒有類似的癥狀，家族里有沒有心臟病史。

我說沒有，但建設突然插嘴："醫生，我媽以前心臟就不好，還住過院。"

醫生問："什么時候的事？"

建設看了我一眼，欲言又止："大概...十幾年前吧。"

我當時以為他記錯了，素梅從來沒有心臟病啊。但現在想想，建設當時的表情很奇怪，好像有什么話想說又不敢說。

還有一個細節，當時建軍也在旁邊，聽到建設的話，他的臉色變得很難看，還瞪了建設一眼，好像在警告他別多說。

這是怎么回事？素梅真的有心臟病嗎？她什么時候住過院？為什么我一點印象都沒有？

越想越覺得奇怪，我開始懷疑自己的記憶是不是出了問題。

第二天一早，我故意裝作無意地問建軍："建軍，你昨天說你媽以前心臟不好？我怎么不記得她住過院？"

建軍的表情明顯緊張了一下："爸，您記性不太好了，媽確實住過院，只是時間比較短。"

"什么時候的事？為什么我不知道？"

"您當時...您當時在忙學校里的事，沒顧上。"建軍的回答很含糊。

"我再忙也不可能不知道你媽住院啊？"

"爸，您別想太多了，都是陳年舊事了。"建軍顯然不想繼續這個話題，"您現在身體最重要，好好休息。"

我越發覺得蹊蹺。孩子們的反應很不正常，好像在刻意隱瞞什么。

下午，秀芳來看我的時候，我又試探性地問了一次。

"秀芳，你媽以前真的有心臟病？我怎么不記得？"

秀芳的反應比建軍更加激烈："爸，您這是怎么了？怎么老是問這些問題？"

"我就是想了解一下。"

"了解什么？"秀芳的聲音突然變得尖銳，"您現在想了解她了？當年她最需要您的時候，您在哪里？"

"什么叫我在哪里？我一直在家啊！"

"在家？"秀芳冷笑，"您的心在家嗎？您的注意力在家嗎？"

"秀芳，你說話怎么這么沖？"

"我說話沖？"她的眼睛紅了，"您知不知道媽媽生病的時候有多害怕？您知不知道她一個人去醫院的時候有多無助？"

"她什么時候一個人去醫院了？她生病為什么不告訴我？"

秀芳看著我，眼神里有憤怒，有失望，還有一種說不出的悲哀。

"算了，和您說這些沒用。"她抹了抹眼角，"您好好養病吧，我先走了。"

看著秀芳匆忙離去的背影，我的心里更加困惑了。她們的話里都透露著一個信息：素梅生前確實有過重病，而且我當時可能沒有很好地照顧她。

但這怎么可能？我們結婚25年，我怎么可能不知道妻子生病？我怎么可能不照顧她？

一定是哪里出了問題，一定是我的記憶出了偏差。

05

出院回家后，我開始仔細搜尋家里的任何線索，想要了解素梅生前到底發生了什么。

我翻遍了所有的抽屜、柜子，尋找任何可能的證據。在素梅的梳妝臺里，我找到了一些醫院的發票和檢查單，日期顯示是她去世前半年到一年的時間。

看到這些發票，我震驚了。上面的金額加起來有好幾萬元，都是各種檢查費、藥費、治療費。而且從檢查項目來看，主要集中在心臟、血管方面。

這證明孩子們說的是對的，素梅確實生過重病，而且病情不輕。但為什么我對這些一點印象都沒有？

我繼續翻找，在她的衣柜最深處，發現了一個小藥盒，里面還有一些沒吃完的藥片。我拿起藥盒仔細看，都是治療心臟病的藥物，而且是處方藥，需要醫生開具處方才能買到。

這說明素梅不僅僅是去醫院檢查過，還接受了正規的治療。可我為什么對這些完全沒有印象？

我開始努力回想那段時間的情況。那是12年前的秋天，我記得學校里確實有一些事情讓我比較忙碌。

對了，是劉文博的事。

那個學生成績很好，但家庭條件困難。他的父親下崗了，母親又生病，眼看著就要輟學。作為班主任，我覺得不能讓這樣的好學生因為經濟原因放棄學業。

我記得那段時間我確實投入了很多精力幫助他們家。不僅幫他們聯系了一些資助，還自己掏錢給他們一些幫助。

那個時候，我每天下班后都要去家訪，了解他們的具體情況，幫他們想辦法解決困難。周末的時候，我還會去他們家幫忙，有時候甚至會呆到很晚才回家。

現在想想，那段時間我確實很少關注家里的情況。每天回到家都很累，洗洗就睡了，很少和素梅深入交流。

"廣義，你今天又去劉文博家了？"素梅有時候會問。

"嗯，他們家確實困難，我得幫幫他們。"我總是簡單地回答。

"你也要注意身體啊，別太累了。"

"沒事，年輕人不容易，能幫一點是一點。"

現在回想起來，素梅當時的語氣好像有些無奈，但我當時只顧著忙學生的事，沒有注意到她的情緒變化。

可是這些和素梅的病情有什么關系呢？我越想越覺得困惑。

那段時間我雖然忙，但也沒有忽略家里啊。我每天按時回家，素梅有什么需要我也會幫忙。如果她真的生病了，我不可能不知道。

但是那些醫院的發票和藥品又怎么解釋？那確實是真的，而且從時間上看，正好是那段時間。

難道我的記憶真的有問題？還是說，那段時間發生了什么我不知道的事情？

我努力回想素梅當時的狀態。好像...好像她確實有些不太對勁。她總是說累，食欲也不好，人看起來比以前憔悴了一些。

但我當時以為她只是因為年齡大了，再加上家務勞累，所以身體有些虛弱。我從來沒有想過她會有什么大病。

"素梅，你最近怎么老是沒精神？"我有時候會問。

"可能是累了吧，沒事的。"她總是這樣回答。

"要不去醫院看看？"

"不用，就是有點累，休息幾天就好了。"

現在想想，她當時是不是已經知道自己生病了，但不想讓我擔心，所以瞞著我？

還是說，她確實去看過醫生，但我當時太忙了，沒有注意到？

我越想越覺得困惑，決定去找劉文博了解一下當年的情況。也許他能幫我回憶起一些細節。畢竟當時我經常去他家，也許能想起一些我遺忘的事情。

06

我找到了劉文博的聯系方式，他現在已經是一家公司的經理，生活得不錯。當我打電話給他的時候，他聽起來很驚訝。

"陳老師？真的是您嗎？我一直想找機會感謝您呢！"劉文博的聲音很激動。

"文博，我想和你見個面，有些事情想了解一下。"

"當然可以！您什么時候方便？我隨時都可以。"

我們約在一家咖啡廳見面。十幾年不見，劉文博變化很大，從當年那個靦腆的農村孩子變成了一個成功的城市白領。

"陳老師，您還是那么精神！"他站起來和我握手，"這么多年了，我一直想找機會報答您的恩情。"

"都是過去的事了，不用客氣。"我坐下來，"我今天來主要是想了解一下當年的情況。"

"您想了解什么？"

"就是當年我經常去你們家的那段時間，你還記得嗎？"

"當然記得，您對我們家的幫助，我永遠不會忘記。"劉文博的表情很真誠。

"那段時間，我在你們家有沒有接過什么電話？或者有沒有人來找過我？"我試著回憶。

"電話？"劉文博想了想，"好像沒有特別印象。不過那時候我大多數時間都在學習，可能沒太注意。"

"那你知道我家里當時的情況嗎？我妻子有沒有生病？"

劉文博的表情變得有些困惑："陳老師，您這是怎么了？為什么突然問這些？"

"我最近發現我妻子當年可能生過病，但我一點印象都沒有，所以想了解一下那段時間的情況。"

"您妻子生病了？"劉文博看起來很驚訝，"我真的不知道。那時候您經常來我們家，看起來很正常啊，從來沒有提過家里有什么事。"

"我沒有提過？"

"沒有，您每次來都是為了我的學習和生活操心，很少談論家里的事。"劉文博認真地說，"而且您看起來精神很好，不像是有什么心事的樣子。"

我心里更加困惑了。如果素梅真的生病了，而且病情嚴重，我怎么可能在外面表現得若無其事？

"那你父親呢？他當時有沒有說過什么特別的話？"

劉文博的表情突然變得有些不自然："我父親？他...他當時確實很感激您的幫助。"

"還有別的嗎？"我注意到他的表情變化，緊追不舍。

"別的？"劉文博避開我的眼神，"沒有什么特別的了。陳老師，您今天怎么了？為什么問這些奇怪的問題？"

我看著劉文博，感覺他好像在隱瞞什么。但我又說不出具體是什么。

"文博，如果當年有什么事情是我不知道的，希望你能告訴我。這對我很重要。"

劉文博沉默了一會兒，然后說："陳老師，有些事情過去就過去了，現在再提起來有什么意義呢？"

"什么事情過去了？你到底知道什么？"我的聲音有些急切。

"我...我覺得您還是不要想太多了。"劉文博站起來，"陳老師，我還有事，今天就聊到這里吧。改天我再去看您。"

"等等！"我也站起來，"你不能這樣就走，你必須告訴我真相！"

但劉文博已經匆忙離開了咖啡廳，留下我一個人坐在那里，心里更加不安。

他剛才的反應很奇怪，明顯是在隱瞞什么。而且他說"有些事情過去就過去了"，這說明確實有什么事情是我不知道的。

但到底是什么事情？和素梅的病有關系嗎？

走在回家的路上，我的腦子里一片混亂。所有的線索都指向一個事實：那段時間確實發生了什么重要的事情，而我卻完全不記得。

是我的記憶有問題，還是說，有人刻意隱瞞了什么？

回到家，我坐在客廳里，看著墻上素梅的照片，心里更加沉重。孩子們的話，張阿姨的暗示，劉文博的反常，還有那些醫院的發票...所有的一切都在告訴我，有一個巨大的秘密我不知道。

"素梅，到底發生了什么？為什么所有人都知道，只有我不知道？"

照片里的素梅還是那樣溫柔地笑著，但我總覺得她的眼神里藏著什么我不知道的秘密。

我必須找到真相，不管它有多么殘酷。我站起來，決定再仔細搜尋一遍家里的每一個角落。也許在某個我沒有注意到的地方，藏著解開所有謎團的線索。

我開始瘋狂地搜尋家里的每一個角落，想要找到更多關于素梅生病的證據。劉文博剛才的反應讓我更加確信，那段時間一定發生了什么重要的事情。

我翻遍了書柜、衣柜、床頭柜，甚至連廚房的抽屜都沒有放過。

在素梅的抽屜最深處，我找到了一個小木盒，里面除了幾張老照片，還有一封從未寄出的信。

信封上寫著我的名字，字跡是素梅的，但紙張已經泛黃。我的手在顫抖，心跳得厲害。

素梅什么時候給我寫過信？為什么從來沒有給過我？

我小心翼翼地打開信封，里面的信紙只有半張，好像被人撕掉了一半。

"廣義，我知道你是個好人，你總是說'窮則獨善其身，達則兼濟天下'，你想幫助別人我理解。但是這次醫生說我的病不能拖了，咱們家的錢..."

后面就沒有了，被整齊地撕掉了。

我愣在那里，大腦一片空白。素梅什么時候生過病？什么時候需要錢？我怎么一點印象都沒有？

就在這時，我看到木盒底部還壓著一張醫院的化驗單，上面的日期讓我心頭一緊。

當我看清楚化驗單上那個觸目驚心的診斷結果時，手里的信紙飄然落地。

我想起來了...一些模糊的記憶開始涌現...

那年...那個學生...那筆錢...

我整個人癱坐在地上，嘴里喃喃自語："怎么可能...我怎么會..."