創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"好了嗎？"丈夫的聲音從客廳傳來，我手心冒汗，手機上的錄音圖標還在跳動。餐桌上眾人表情凝固，公公的臉由紅轉青。錄音里傳出他熟悉的聲音："媳婦就該聽話，你看看你買的什么垃圾菜，一點都不會持家！"

母親在角落默默抹淚，大姑子眼神閃爍避開我的目光。我站在原地，十二年的委屈如洪水般沖破堤壩，終于在這個春節家宴上決堤。

01：

我和陳明相識于大學最后一年的社團活動，他陽光開朗，是學校辯論隊的隊長，而我是文學社的一名普通成員。那時我愛慕他的侃侃而談，眼里的星光和嘴角的微笑。畢業后我們很快結婚，婚后按照傳統，我們與他父母同住在一個屋檐下。

剛開始的日子并不算差，公公退休前是中學校長，看起來溫文爾雅，待人接物都很有禮貌。但隨著相處時間的延長，我慢慢發現他的另一面。在家里，特別是在飯桌上，他總是對我指手畫腳，從我做的菜不夠味到我買的肉太貴，從我的坐姿到我夾菜的方式，事無巨細都要品評一番。

"你看看這青菜，煮這么久，維生素都沒了！"這是家常便飯。

"你們這一代女孩子，做飯哪有你婆婆做得好，我們那時候..."這種話我幾乎每天都要聽。

最初我以為是我的廚藝確實不精，于是買了菜譜學習，花費大量時間鉆研做菜技巧。然而不管我怎么努力，公公的評價從未改變。即使偶爾有客人稱贊我的手藝，他也會輕描淡寫地說："她這才剛學會皮毛。"

陳明起初會為我說話："爸，您別總批評她，她已經很努力了。"但久而久之，他似乎也習慣了這種場景，甚至在我委屈地看向他時，他只會輕輕搖頭示意我忍一忍。

"在老人面前要懂得尊重，不要頂嘴。"這是他常對我說的話。

十二年，整整十二年，我像一只被馴服的小動物，習慣了在飯桌上低著頭，盡量不發出聲音，生怕引來公公的注意和批評。我的自信心逐漸被消磨殆盡，甚至開始懷疑自己是不是真的如公公所說那般不堪。

直到去年冬天，我母親來訪，親眼目睹了公公對我的訓斥。那天我只是把湯碗放在了"錯誤"的位置，就招來一頓批評。母親離開時，悄悄拉著我的手說："女兒，你這樣下去不行。"

那一刻，我仿佛從長久的夢魘中驚醒。我開始思考：為什么我要一直忍受這種不尊重？為什么我的丈夫不能真正站出來保護我？

于是，我開始計劃。每次公公開始他的"教導"時，我就默默地按下手機錄音鍵。一周、兩周、一個月...我收集了大量的"證據"，等待著一個合適的時機。

春節前，我提議舉辦一次家庭聚會，邀請雙方親友共聚一堂。陳明欣然同意，甚至公公也難得地表現出了熱情。他們都不知道，我已經準備好了這場"演出"。

02：

除夕夜，我們家熱鬧非凡。陳明的姐姐一家，我的父母，還有幾位關系較好的親戚都來了。餐桌上擺滿了我精心準備的菜肴，看起來豐盛又溫馨。

公公坐在主位上，臉上掛著笑容，與客人們談笑風生。當話題轉向家庭教育時，他侃侃而談："現在的年輕人，太不懂得尊老愛幼了。我一直教導明明和他媳婦，傳統美德不能丟。"

我低著頭，默默地布置最后一道菜。聽到這話，我的手微微顫抖，但很快穩定下來。時機已到。

"對了，爸，"我突然開口，聲音比平時響亮，"說到教導，我有些東西想和大家分享。"

餐桌上的談話聲漸漸安靜下來，所有人的目光都轉向我。公公皺了皺眉，但礙于客人在場，他只是禮貌性地點點頭。

我拿出手機，放在桌子中央："這是過去三個月里，每次吃飯時爸對我的'教導'。我想讓大家聽聽，看看是我太不懂事，還是..."

我按下播放鍵，公公刺耳的聲音立刻充滿了整個房間：

"你看看你切的肉，這么厚，是豬食嗎？"

"這湯太咸了！你是想把我們的血壓都弄高嗎？"

"你坐沒坐相，站沒站相，怎么教出來的孩子？"

"女人就該有女人的樣子，整天捧著個手機像什么話！"

錄音一段接一段，公公的臉色由紅轉白再轉青。陳明震驚地看著我，似乎不敢相信自己的耳朵。我的母親靜靜地落淚，而陳明的姐姐則尷尬地低下了頭。

當最后一段錄音結束，整個房間陷入了死一般的寂靜。